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Introduction

S’il fallait donner un visage à la littérature, il faudrait assurément s’en remettre au double visage de Janus : l’un tourné vers le passé et l’autre vers l’avenir. Or c’est principalement le visage tourné vers le passé que les littérateurs se plaisent à considérer, négligeant le second, et faisant même du regard rétrospectif le critère d’identification de toute la littérature. Assurément il n’en va pas de même lorsque l’observateur se place dans la posture de l’écrivain, quel que soit le sérieux à donner à la posture. Le regard tourné vers l’avenir devient alors le premier des visages du Janus « à double forme », les œuvres du passé n’en étant que le verso, constitutif mais éventuellement dans l’ombre. L’étude qui suit va chercher à considérer ce visage de la littérature en Janus bifrons, en tentant d’appréhender le regard prospectif comme un critère à son tour définitoire du littéraire. Sans doute l’unité de l’objet considéré est-elle plus difficile à saisir en adoptant cet angle de vue d’une projection vers des œuvres non encore élaborées. C’est tout l’enjeu du fait de porter le regard vers l’avenir d’œuvres non encore advenues que de parvenir à l’arrimer à la claire conscience d’une entité « littérature ». Ovide# nous dit dans Les Fastes que Janus, le dieu de tous les commencements, garde par sa physionomie quelque trace du chaos originel. Se figurer la littérature en Janus, faite d’avenir autant que de passé, réclame sans nul doute une reconfiguration du littéraire et la trace d’un chaos n’y est pas impossible.

Pourquoi en entamer la description aujourd’hui ? Pour deux raisons qui relèvent d’une enquête épistémique sur la nature et la place du littéraire dans nos sociétés contemporaines. Toutes deux prennent acte de la bascule dans la praxis comme trait dominant du contemporain, mais la première, plus générale, tient au champ des pratiques sociales scripturales, tandis que la seconde, plus limitée dans son empan contextuel, s’attache à la manière dont les institutions participent à la constitution du champ littéraire. Caractériser nos pratiques contemporaines de l’écrit conduit en effet à reconnaître l’importance acquise par la production sur la simple activité de réception des textes. « À l’heure du tout-message1 » et de la « littératie médiatique multimodale2 », force est de constater que la circulation des écrits suppose une activité de lettré aussi à l’aise à recevoir de l’écrit qu’à y répondre, et donc non réductible à une position monovalente de lecteur ou de producteur3. La culture de la production gagne toutes les modalités de mise en texte en dépassant la simple question des supports. Le foisonnement des écrits effectivement produits dans nos sociétés contemporaines a les traits d’un magma bouillonnant, difficilement réductible aux divisions classiques des écrits privés, professionnels ou encore littéraires. L’ambition d’écritures « abouties », résistant à l’injonction générale de rapidité et de fragmentation, et bénéficiant des facilités de la publication au sens de diffusion publique, s’y fait effectivement reconnaître. Feuilletons en ligne, fanfictions, éditoriaux de blogs, poèmes en vases communicants, scénarios de jeux de rôle, récits d’enquêtes, journaux d’écriture…, l’écrit long, empruntant ses caractéristiques aux œuvres littéraires, y circule au milieu d’un chaos cette fois bien actuel et dont le caractère informe est paradoxalement pétri de formats contraints, plus ou moins maîtrisés par leurs concepteurs et souvent éloignés des genres littéraires classiquement identifiés.

À cette première raison qui pousse à interroger l’impact sociétal d’un « tous écrivains » sur la représentation du littéraire s’adjoint la raison plus contextualisée de l’arrivée des premières formations pour écrivains dans l’institution universitaire française. Le littérateur de notre entrée en matière y cède le pas à l’auteur, au moins à l’échelle d’un scénario de formation si ce n’est à l’échelle d’une professionnalisation effective. Les cursus littéraires jusque-là strictement consacrés à la formation du lecteur se mettent à rendre possible une entrée en littérature par la création. En regard du mouvement international dont l’histoire américaine remonte à plus d’un siècle, c’est à une participation d’instances de formation universitaire à la constitution du champ littéraire que nous assistons4. Or la déstabilisation des repères n’est pas que de l’ordre de la constitution d’un champ en termes bourdieusiens#. Cette dynamique qui conforte la prévalence de la production sur la réception incite fortement à examiner son incidence sur l’herméneutique de manière générale, et à clarifier en matière de théories littéraires ce que signifie le regard prospectif ou génératif porté vers une littérature à construire. C’est à ce point d’observation particulier que se place cette étude.

Un état des lieux international des pratiques de formation en création littéraire en a été l’amorce5. À l’issue d’un long travail de récolte et de pratiques effectives en formation universitaire, la phase de corrélation à un bagage conceptuel explicitement défini est apparue nécessaire. Cette étude sur les enjeux et les théories afférentes à l’entrée en littérature par l’expérience de la création va donc se fonder sur un corpus de textes pour l’instant épars et dont le rassemblement constitue le geste princeps. Certes, la cohérence des deux visages de Janus réclame de ne pas laisser entendre que notre époque ait pu inventer, sur le principe de la tabula rasa, une conception sans lien avec ce qui s’est dit auparavant de la création littéraire. La méthode s’attachera donc au repérage des continuités plutôt qu’à l’hypothèse initiale d’une rupture épistémologique. Il va de soi que les textes rassemblés comportent donc un nombre important de références critiques issues d’époques où l’accès à la littérature ne se posait pas dans les mêmes termes. Il s’agit d’en proposer une relecture à l’aune de l’intérêt des contemporains pour la pratique et l’expérience littéraires, et d’avancer des analyses reliant ces textes aux expériences littéraires les plus en phase avec cet intérêt contemporain pour l’expérimentation par la production personnelle. Le propos est ainsi de commencer à formaliser les questions théoriques que soulève un parti pris pragmatique d’écriture personnelle dans le champ des études littéraires, sans perdre de vue la convocation effective de grands textes fondateurs dans les cursus de création littéraire, pour penser le crayon à la main6.

Le parcours est organisé à partir des questions induites par mon observation, depuis une bonne décennie, de la faveur de la praxis dans les études littéraires. Cette observation a été nourrie d’expériences nombreuses d’enseignement et de conception de ces formations, qui ont apporté un certain nombre de réponses concrètes à mes premières interrogations sur l’enseignement de l’écriture créative tout en en dégageant de nouvelles. L’étape de formalisation théorique doit permettre de mesurer la maturité critique de ces formations en identifiant les interrogations qu’elles continuent à susciter pour la société qui les porte. Nous examinerons successivement les questions relatives à la conception de l’acte de création, puis celles engendrées par le redéploiement des critères classiquement convoqués dans les études littéraires ; elles-mêmes articulées aux questions innovantes que les pratiques contemporaines semblent favoriser. Nous n’oublierons pas, dans la dernière partie de l’étude, les enjeux politiques, économiques et plus largement comportementaux, en tâchant de les examiner comme des questions théoriques participant de la même enquête sur les savoirs en jeu. Nous espérons ainsi parvenir à localiser dans le paradigme classiquement convoqué dans les études littéraires les endroits qui méritent une attention particulière, voire une redéfinition conceptuelle. Pour l’étude, ils ne seront identifiés que comme points de tension, avec cette ambition que l’enquête épistémologique puisse se poursuivre par la stratification progressive d’expériences de formation et le regard porté sur leurs incidences conceptuelles.

Aussi est apparue la nécessité d’une ponctuation supplémentaire par des verbes d’action qui caractérisent l’expérience de la création littéraire comme une galerie de gestes à égrener. Pour garder à l’élan projectif ou protensif7 d’une littérature « à venir » sa tension fondamentale, bien connue des sémioticiens, il fallait cette liste non close, idéalement circulaire et itérative, qui plus est libre d’être actualisée sous différents régimes et par différents acteurs. Si la littérature n’est pas que trace et mémoire, monumentum éventuellement funéraire, mais élan vital, appétit pour l’encore informulé, l’énigme du devenir empreint d’un irrépressible suspense, il importe de voir le potentiel qui se loge dans chacun de ces infinitifs et de les apprécier non comme de simples promesses d’actualisation, mais pour ce qu’ils sont déjà en les énonçant : les contours du second visage de Janus, configurant la littérature comme champ d’expériences et de rencontres du divers et de l’inattendu.




Notes


1. 
Monod# 2013.



 


2. 
Lacelle#, Boutin et Lebrun 2017.



 


3. 
On voudra bien considérer ces emplois du masculin grammatical comme des formes neutres, non genrées.



 


4. 
Cf. McGurl# 2011 et Harbach# (dir.) 2014.



 


5. 
Petitjean (Liégaux) 2013a.



 


6. 
Steiner# 1997. Voir également Gracq# 1980 : 174 : « Ce que Proust# a cherché, il l’a cherché avec une parfaite cohérence la plume à la main. »



 


7. 
Barthes# 2015 : 209.









Partie 1. Quelles conceptions de la création ?




Quelles conceptions de la création ?


Dieu n’a pas été économe avec les hommes au point d’en faire de simples créatures à deux jambes et de laisser à Aristote#le soin de les rendre rationnels.
Citation attribuée à John Locke#, aussi bien par Jack Goody#et Ian Watt# (The Consequences of Literacy, 1963) que David R. Olson# (L’Univers de l’écrit [1994] 2010 : 51-51).

Les termes de « création » et de « créativité » souffriraient-ils d’un déficit de conceptualisation dans le champ des études littéraires ? Alors que ce sont les mots qui viennent spontanément à l’esprit en langue naturelle pour désigner le versant de la production en littérature, ce ne sont pas eux que la tradition critique semble d’abord mobiliser pour décrire les grands principes de la littérarité. Or il faut commencer par ce relevé factuel : l’arrivée en France des premiers masters mobilisant une démarche de pratique de la littérature, à partir de 20121, a conduit l’institution à produire une « fiche nationale » RNCP (Répertoire national des certifications professionnelles) intitulée « master en création littéraire2 ». Le Conseil national des universités a qualifié deux thèses en « pratique et théorie de la création artistique et littéraire » dans la section « Langue et littérature françaises » en 20203. Le programme d’investissements d’avenir mis en place par le Secrétariat général pour l’investissement (SGPI) a doté une école universitaire de recherche intitulée « Humanités, création et patrimoine » en 2017. Le réseau interdisciplinaire d’écoles doctorales autour des questions de création a pris le nom de RESCAM : RÉSeau Création Arts Médias. Et la liste pourrait être poursuivie qui montre donc un certain engouement contemporain pour les usages du terme « création » dans un champ disciplinaire qui s’en méfiait jusque-là. Certes, les dénominations ne sont pas encore stabilisées. Des responsables de programmes, d’écoles doctorales, de programmes de recherche ont avancé en parallèle des propositions qui répondent au souci de pouvoir à la fois faire écho d’emblée à des terrains connus par leurs pairs et être traduites sans difficulté dans cet anglais international qui circule en particulier dans les appels à projets. On trouve ainsi, dans les appellations de cursus diplômants, de doctorats intégrant une création personnelle ou dans le dépôt de programmes de recherche, des mentions qui vont de l’écriture créative à la recherche-création, en passant par la fabrique de la littérature, les métiers de l’écriture, les études et pratiques des arts, le doctorat par le projet, les pratiques et théories de la création artistique et littéraire, etc. Chacune de ces dénominations a ses implications, en particulier en termes de périmètre disciplinaire mobilisant des discours. Mais, à l’évidence, la terminologie en jeu fait plutôt appel au paradigme de la création qu’à celui des études de lettres ou de littérature.

Pour reconnaître, dans cette dynamique clairement audible dans l’université française et en accord avec la dynamique internationale, un fondement rationnel qui ne se résume pas à une simple organisation de cours ou à une orientation politique de l’institution universitaire, il est bon de prêter attention à la manière dont la tradition critique littéraire est revisitée par la convocation d’un tel paradigme. Envisager la façon dont se formalise un corps de savoirs dans les formations consacrées à l’écriture créative, c’est d’abord être attentif à la manière dont l’éclairage de la pratique de la littérature discute le principe de la création artistique.




Notes


1. 
Les masters de l’Université de Toulouse Le Mirail (2012) ; de l’École supérieure d’art et de design associée à l’Université du Havre (2012) ; de l’Université Paris 8 (2013) ; de l’Université de Cergy-Pontoise devenue CY Cergy Paris Université (2015) ; de l’Université Clermont-Auvergne (2017) ; d’Aix-Marseille Université (2019) ; de l’Université de Limoges (2020).



 


2. 
Fiche RNCP n° 34434.



 


3. 
Celle de Corine Lejeune-Robet# à Aix-Marseille Université (« Scriptor in fabula : essai de conceptualisation d’une pratique d’écriture créative ») et celle de Virginie Gautier# à CY Cergy Paris Université (« Poïétique du déplacement. De l’espace traversé à la traversée de l’écriture »). Robet 2019 et Gautier 2019.



 





La création comme poïèsis


« Il y a quelque chose de désuet dans ce mot de création, de profondément relié à des visions du monde religieuses, ou du moins sacralisées1 », confie Lionel Ruffel# à propos de la mention « création littéraire » attachée à des formations diplômantes. Il en a lui-même porté l’appellation auprès du Conseil national des universités, mais en discute la pertinence en 2018 au nom de la prévalence d’une problématique de publication pour définir le statut des écrits contemporains. Cette perspective, particulièrement sensible à la notion de « littérature exposée2 », rebat les cartes de la division établie en 2010 par Alain Vaillant entre un système littéraire réticulaire reposant sur des « liens de sociabilité privée » et un système littéraire public reposant sur l’industrie du livre et l’économie de marché3. Lionel Ruffel fait de la porosité toute contemporaine entre les deux systèmes le point névralgique à investir dans ces nouveaux masters, qui relèvent le défi audacieux de ne pas cantonner la littérature à un objet figé dans un temps révolu. Pour désigner l’espace de formation ménagé à l’Université Paris 8, c’est bien l’appellation « atelier de création littéraire » qu’il adopte, tout en le décrivant comme un « laboratoire de publication polymorphe » qui œuvre à se constituer en « milieu » au sein de « l’écosystème littéraire contemporain ». Il feint d’ignorer l’incertitude des dénominations, et en particulier la concurrence avérée avec l’expression « écriture créative » mieux adaptée au cadre international, mais montre clairement l’intérêt critique d’un débat sur ces pratiques de formation qui « perturb[ent] […] notre vision de la création littéraire4 ».


Faire

L’engagement actif du créateur de littérature est bien ce qui signe la relecture du cadre classique de la poétique aristotélicienne# dans la perspective de l’écriture créative. Depuis au moins Paul Valéry# (« Mon “esthétique” comprend toujours un jugement poïétique5 »), les écrivains qui tentent de mettre en mots leur processus de création et de définir une approche de la littérature par le faire en passent volontiers par la réactivation de l’étymon poieïn (du grec « faire », « créer ») au moment de convoquer la notion de poétique. Aussi rencontre-t-on à de multiples reprises, dans les essais des théoriciens qui tâchent de rendre compte du principe de générativité littéraire comme René Passeron#, Richard Conte#, Pierre Macherey# ou encore Paul Audi#, la proposition de doubler le terme « poétique » par celui de « poïétique ». Il est vrai que, dans le passage à la langue latine, le terme poïèsis a multiplié les correspondances, en spécialisant les usages linguistiques ; c’est précisément le cas des trois termes creatio, productio, ars qu’il est donc intéressant d’examiner comme des traductions latines possibles du terme grec. Suivant le raisonnement de Fabien Vallos# :


Il y a d’abord un problème de traduction de la langue grecque à la langue latine du terme poièsis. Il le sera à la fois par le terme creatio, par le terme productio et par le terme ars. Creare dit produire mais au sens de faire naître : c’est le terme qui sera utilisé pour parler de Dieu et de son opérativité. Le terme ensuite s’assimilera, à partir de ce modèle, au terme poièsis, pour interpréter la création poétique. Le sens du verbe producere s’apparente au sens originel du terme poièsis comme mettre-dehors, faire-sortir. Producere signifie « présenter » et « exposer ». C’est le sens précis du terme production, en tant que ce qui expose à la sphère du vivant et de l’économie. Plus complexe est le problème du terme ars : s’il signifie l’habileté et la technique, il n’en est pas moins le terme qui prévaut dans la langue usuelle pour désigner ce que nous nommons par opérativité artistique. Il convient de rappeler que ce terme désigne avant tout un travail réalisé avec la main et avec un savoir-faire technique6.



L’enquête lexicologique, que l’on se réfère à Émile Benveniste# qui remonte aux racines indo-européennes7 ou à Paul Zumthor à partir du français médiéval8, invite surtout à constater une évolution des représentations de la création littéraire. Il est passionnant de s’apercevoir que ces choix lexicaux relèvent d’une pluralité d’ancrages culturels associés à des époques et des espaces géographiques différents. La diversification progressive des désignations va pourtant de pair avec un attachement à une même notion, à savoir celle exposée par Aristote# dans La Poétique. Il est ainsi frappant de remarquer la constance avec laquelle les commentateurs de la création littéraire gardent en ligne de mire la notion selon l’exposé aristotélicien et cherchent à en justifier ou à en discuter les principes. L’analyse du concept de création en littérature se trouve ainsi prise en tension entre deux mouvements contradictoires : celui d’une évolution sémantique progressive tenant compte de l’histoire des idées et celui d’un attachement à la naissance de la notion dans la conscience collective, comme un point de stabilité indépassable.

Dans ce contexte, que peut bien être le projet d’une saisie de la poétique par la réactivation du poieïn originel ? Nous pourrions dire que c’est adopter là un filtre sur les multiples significations que la tradition critique a identifiées dans la palette notionnelle aristotélicienne#, pour n’en retenir que ce qui permet une projection vers l’aval de la réalisation poétique. Aristote, on le sait, pour saisir le principe qui régit les arts, reprend à Platon# le concept de mimesis, ôtant cependant dans le chapitre X de La République la dimension de condamnation morale qui justifiait d’écarter les poètes de la Cité. C’est cette conception des arts mimétiques qui revêt un caractère fondateur et est reprise d’époque en époque. La grande tradition conceptuelle de l’art littéraire est donc fondée sur l’absence du terme de « création », au profit du concept de représentation comme imitation de ce qui est déjà créé. La concurrence entre création divine ex nihilo et création humaine comme réagencement de l’existant est ainsi d’emblée écartée de la discussion sur la production littéraire par une distinction terminologique. Le choix du concept de mimesis maintient la distance, n’en déplaise à saint Augustin# ou à Mary Shelley#, par rapport à toute discussion téléologique rêvant le créateur d’une œuvre littéraire sous l’égide du Créateur.

Voilà qui nous amène à faire cas de certains passages de La Poétique plutôt que d’autres qui ont été pourtant amplement commentés et sans doute préférés par une tradition critique attachée à la catégorisation des genres ou à l’établissement de critères de saisie des œuvres une fois qu’elles ont été réalisées. Examinons ainsi le chapitre VII, qui invite à considérer la tragédie comme « la représentation (mimesis) d’une action (muthos) menée jusqu’à son terme, qui forme un tout9 ». Si l’on se dégage d’une lecture définitionnelle au profit d’un pragmatisme de la réalisation artistique, l’attention se porte clairement sur la manière de mettre en ordre les événements dans une « action une et complète », expression que l’on retrouve également au chapitre XXII pour la « composition épique ». Cette mise en ordre de l’action est présentée d’une manière apparemment rudimentaire comme la succession d’un début, d’un milieu et d’une fin, mais glosée en termes d’impératifs logiques :


Le commencement est ce qui ne vient pas nécessairement après autre chose, mais est tel que, après cela, il est naturel qu’autre chose existe ou se produise ; la fin, c’est cela même qui, au contraire, vient après autre chose par une succession naturelle, ou nécessaire, ou ordinaire, et qui est tel qu’il n’y a plus rien après ; le milieu, c’est cela même qui vient après autre chose, lorsqu’il y a encore autre chose après10.



**La linéarité qui peut faire écho, pour le lecteur moderne, aux principes de « mise en intrigue » identifiés par Paul Ricœur# commentant La Poétique dans Temps et récit, est indiquée comme succession nécessaire qui dépasse la simple organisation chronologique pour atteindre un principe de nécessité logique. La recherche d’un ordre possible, d’une « concordance » qui l’emporte sur la discordance des événements du vécu « peut être assigné[e] à l’imagination productrice », dira à son tour Ricœur11. Là réside la part active de l’auteur du récit qui a en charge de mettre en ordre la représentation de l’action rapportée, de manière à atteindre cet impératif logique qui doit sauter aux yeux ou à la conscience du lecteur. L’artefact est bien le produit d’un art d’autant plus aguerri qu’il saura se rapprocher d’un effet d’évidence ontologique. Dans la suite de La Poétique, l’art de composer se définit encore selon la maîtrise de la longueur, certaines conditions d’étendue et d’ordonnance (chap. VII, § 5) comme conditions du beau. Il concerne aussi l’unité de l’action qui permet la multiplicité des péripéties et les embranchements multiples, pourvu que « les parties que constituent les faits [soient] agencées de telle sorte que, si l’une d’elles est déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué et bouleversé » (chap. VIII, § 3)12. Enfin, les critères retenus offrent une place privilégiée à l’art du dénouement. Tous ces éléments demandent à être architecturés pour atteindre un effet d’évidence imparable. Ils le sont premièrement par la prise en compte de paramètres pragmatiques qui tiennent compte de l’hic et nunc de la matérialisation de l’œuvre (dont la durée de la représentation pour la tragédie), et ils le sont aussi par la prise en compte des conditions de saisie de l’action au moment de sa réception (sa clarté et sa mémorisation possible).




Représenter

La réactivation de l’étymon poieïn peut être entendue comme un effort pour corriger la prévalence accordée dans la tradition critique aristotélicienne# à la question de la mimesis, prévalence qui néglige les précisions nombreuses sur l’acte de composition. Si cette tradition critique est particulièrement attentive à marquer l’écart des usages de la mimesis entre Aristote et Platon#, elle est moins pressée d’identifier l’art de la composition, qui fait entendre la part créative comme agissement humain volontaire. C’est pourtant la part active du poète dans son agencement des faits rapportés qui le fait désigner comme « faiseur de fables », le distinguant à la fois d’un « faiseur de vers13 » et de l’historien qui rapporte les faits advenus dans leur succession temporelle et leur caractère singulier.


Aussi la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que l’histoire ; car la poésie parle plutôt de généralités, et l’histoire de détails particuliers14.



Aristote# accorde ainsi à la poésie une valeur plus grande que celle de l’enregistrement des faits, en donnant à penser qu’elle « est philosophique parce qu’elle permet de dépasser l’accidentel, le contingent15 », analyse Bérenger Boulay# ; par la notation singulière, elle va au général, quitte à faire saisir dans cette notation la stratégie d’une reconstruction prototypique.

Le déplacement engendré par le fait d’intercaler le terme « poïétique » dans la pensée de la générativité littéraire peut encore, disons-nous, être compris plus facilement si La Poétique est considérée dans le système global aristotélicien# regroupant ses écrits sur l’éthique et la métaphysique, le « système des faits » (sunthesis tôn pragmatôn), et non strictement, comme la tradition critique s’est plutôt plu à la considérer, comme une réponse à Platon# sur la question de l’éviction des poètes de l’ordre politique16. Dans le système global aristotélicien, la poétique, la pensée qui produit, se situe au troisième rang après la science théorique et la science pratique. Selon l’Organon, la poïèsis est donc différente à la fois de l’épistémè et de la praxis. C’est bien ce qui semble discuté par la mise en valeur du « faire » dans l’examen de la poétique. La poïèsis se détache alors d’un traité de règles pour l’appréhension des œuvres littéraires, susceptible d’établir une échelle des « bonnes œuvres » par rapport à celles qui s’écarteraient des critères ainsi établis ; et elle retrouve un principe de production active qui correspond bien à la distinction tripartite du système aristotélicien. La production des œuvres artistiques se range, pour Aristote, dans la même catégorie que l’agriculture ou la construction de bateaux. Mais ce n’est pas seulement la production concrète d’un objet qui est en jeu, c’est bien une distinction d’approche dans la prise en compte des principes qui président à la réalisation de cet objet. On en retrouve l’énoncé dans ce passage des « exigences méthodologiques » de l’Éthique à Nicomaque :


Le menuisier et le géomètre, en effet, ont une manière différente de chercher l’angle droit, car le premier s’en préoccupe dans la mesure où il est utile à son travail, tandis que le second se demande ce qu’il est et quelle peut être sa propriété, vu qu’il a l’œil sur la vérité17.



Si le poète est assimilable au menuisier, classé dans la même catégorie même si le projet de réalisation concrète qu’il conduit est purement verbal, il faut entendre que son cheminement conceptuel n’est pas le même que celui du théoricien. Préoccupé par la distinction d’un principe abstrait « dans la mesure où il est utile à son travail », le poète n’est pas dit inaccessible aux vérités premières, mais emprunte le chemin rendu nécessaire par ce qu’il réalise. Aristote# met d’ailleurs en valeur le raisonnement par induction, à partir de l’objet créé. Et sa confiance dans l’hylémorphisme – selon lequel tout être, tout objet, est composé d’une matière et d’une forme – donne du poids à ce point de départ par l’objet créé. La prise en considération de la tripartition initiale n’empêche pas le lecteur contemporain d’Aristote de penser celle-ci potentiellement poreuse, et sollicitant même la dynamique d’un raisonnement remontant du faire à la théorie : depuis la poïèsis en passant par la praxis pour rejoindre l’épistémè. La dynamique est ainsi inversée par rapport à ce qui est dit dans Le Banquet au sujet du mouvement conduisant de la contemplation de l’idée première (sophia) à la réalisation de l’œuvre, elle-même apte à communiquer cette connaissance. On a ainsi souvent dit que, contrairement à Platon#, Aristote resituait le projet poétique dans l’ordre de la connaissance ; notons qu’il le fait sans négliger sa confiance dans la sagesse théorique comme achèvement de la pensée, mais en prenant le parti d’une connaissance immersive qui a son cheminement propre.

Platon#, quant à lui, tend à évincer la réalisation artistique de la connaissance du vrai, non seulement à cause du choix toujours possible de sujets moralement faibles, mais à cause du simulacre qui entache en soi l’acte de représentation poétique. Plusieurs textes permettent d’en cerner la pensée. Dans un écrit que l’on pense être de la jeunesse de Platon, Socrate déclare que le rapsode Ion, qui vient de remporter la victoire aux Asclépieia d’Épidaure, interprète Homère# avec une maîtrise qui ne signe pour autant aucun savoir (Ion, 532 c). « Car ce n’est pas un art – je te l’ai dit à l’instant – qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler », mais l’effet d’une force qui agit comme l’aimant : « […] quand par l’intermédiaire de ces êtres inspirés, d’autres hommes reçoivent l’inspiration du dieu, eux aussi se suspendent à la chaîne18 ! » La critique ne s’en tient pas à ce statut de seconde main, « interprète d’interprètes », par rapport au poète inspiré par les dieux. Elle concerne l’inspiration poétique elle-même. « Car c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de composer avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’être dépossédé de l’intelligence qui est en lui19. » Tout en hissant l’inspiration poétique à la hauteur du sacré, le dialogue dénie au poète l’accès au savoir : il n’a de valeur que par le transport divin qui le met hors de lui. Ion prépare ainsi la condamnation des poètes dans La République. Platon reprend à plusieurs reprises cette critique du rapport de la poésie à la connaissance en peignant le poète sur le trépied des muses. Dans le second discours de Socrate dans le Phèdre, le poète se distingue du versificateur par le délire (mania) qui le saisit comme un bienfait des dieux (245 a). Dans l’Apologie, Socrate va voir les poètes, après les hommes d’État, pour mesurer sa propre ignorance par rapport à des hommes capables de peindre autant « de belles choses20 ». Mais c’est justement la diversité extrême de leurs sujets d’élection qui en signe la non-maîtrise (« ils n’ont pas la science de ce qu’ils disent21 »). Et c’est bien La République qui pousse à l’extrême le différend qui oppose la poésie et la philosophie (607 b) en distinguant l’art inspiré des poètes, poussés hors d’eux-mêmes par un souffle divin, et la lucidité du philosophe qui s’astreint à écarter par la raison toutes les scories de l’opinion. La mimesis, comme « modèle intellectuel du réel22 », emprunte ainsi un chemin dégradé lorsque la représentation est artistique. L’exemple canonique est celui du lit dans La République (596 d sq.) – lit intelligible distinct du lit sensible créé par l’artisan, lui-même distinct de l’image du lit qui éloigne encore davantage la production artistique de l’idée première. Les analystes contemporains de l’image ont repris à l’envi la critique de cette présentation de l’image peinte par l’artiste comme se situant à un troisième degré, bien inférieur, et de l’idée première, et de l’objet construit par l’artisan. Il ne faudrait cependant pas déformer la perspective platonicienne aux « périmètres et différences de sens vertigineuses23 », qui est d’autant plus complexe qu’elle entre en corrélation avec la Caverne.




Connaître

Jean-Marie Schaeffer# revient sur cette complexité, dans Pourquoi la fiction ?, en montrant que la « critique de principe de la mimesis artistique [chez Platon#] ne l’empêche pas de soutenir une théorie de la connaissance qui est elle-même une théorie du reflet – de la ressemblance – et donc, semble-t-il, de l’imitation24 ». Cette hésitation de formulation (« semble-t-il ») n’est pas anodine et s’appuie sur les commentaires que génère, là encore, la traduction des termes grecs, cette fois dans l’usage qu’en fait Aristote# :


Dans leur traduction de La Poétique, Roselyne Dupont-Roc# et Jean Lallot# soulignent que chez Aristote# la notion de mimesis désigne selon les contextes soit une relation d’imitation, soit une relation de représentation. Dans le premier cas, la mimesis serait conçue comme copie, alors qu’en tant que synonyme de la relation de représentation elle serait définie au contraire comme objet sémiotique propre qui ne renvoie pas en arrière vers son origine (l’original imité) mais en avant par ses effets (notamment pragmatiques)25.



Il note que la traduction de Roselyne Dupont-Roc# et Jean Lallot# a servi d’assise à la relecture de La Poétique par Paul Ricœur# dans Temps et récit. La théorie de la mise en récit s’y élabore en écho au commentaire de ces traducteurs, en privilégiant distinctement la conception d’une « mimèsis II » qui renvoie vers l’avant : « l’activité mimétique en tant qu’elle produit quelque chose26 ». Jean-Marie Schaeffer# reste, quant à lui, rétif à l’irréductibilité de la distinction, ce qui justifie la formulation prudente citée plus haut, qui laisse ouverte la voie d’une alliance entre théorie de la connaissance et imitation, au sens initialement présent chez Platon#. Son raisonnement, qu’il illustre amplement dans Pourquoi la fiction ?, suit le cheminement suivant :


Que la notion de mimesis – non seulement chez Aristote#, mais chez la plupart des auteurs – comporte une telle dualité me paraît incontestable. En revanche, contrairement à ce que semblent penser Dupont-Roc# et Lallot#, les deux conceptions ne sont nullement incompatibles, pour la toute simple raison qu’une représentation peut opérer par imitation27.



Parce que « l’imitation n’est jamais un reflet (passif) de la chose imitée, mais la construction d’un modèle de cette chose28 », elle est connaissance. Connaître dépend donc de la construction de ce modèle : « […] c’est seulement à travers son élaboration que nous découvrons les propriétés objectales qui le contraignent29. »

Les résistances de la tradition rationaliste philosophique sont cependant importantes pour que s’envisagent des formes d’apprentissage par d’autres voies que le calcul rationnel. C’est une des raisons pour lesquelles Jean-Marie Schaeffer# convoque de manière aussi prégnante dans son ouvrage les résultats obtenus par les recherches en sciences cognitives, en appui d’une acception de la fiction comme opérateur cognitif particulier.


Les connaissances acquises par mimèmes sont intériorisées en bloc par immersion, en dehors de tout contrôle immédiat exercé par le contexte environnemental ou par l’instance de calcul rationnel. De même, elles sont mises en œuvre spontanément – c’est-à-dire là encore sans intervention d’un calcul rationnel – lorsque le contexte situationnel pertinent se présente30.



Certes, c’est plutôt sur le mode de la réception de l’œuvre que Jean-Marie Schaeffer# analyse la mimesis comme « opérateur cognitif ». Au sujet de l’activité lectorale, il parle de distinction entre immersion (fictionnelle) et modélisation (analogique de l’expérience vécue), à des fins de clarté explicative. Mais cette distinction n’en est pas une au moment de l’accès à la fiction : c’est une conjonction de fait de l’immersion et de la modélisation. Elle intervient sur le mode d’une feintise ludique qui se définit comme « perspectiviste » : elle demande au lecteur une opération de réactivation mimétique pour avoir pleinement accès au contenu fictionnel31. Ce qui est de l’ordre de la connaissance, c’est de vivre cette aspectualité en connaissance de cause. « Je m’exerce ludiquement à un rôle narratif qui est en même temps une façon de faire face à la vie. Je fais mienne – j’expérimente, j’envisage – une façon singulière de se situer par rapport aux événements32 », conclut-il à propos de l’expérience de lecture requise par La Vie de Marianne de Marivaux#, allant jusqu’à cette formulation magnifiquement lyrique : « Je me coule dans une respiration narrative particulière qui exemplifie un type d’inflexion mentale non moins individuelle, et dont la caractéristique la plus remarquable est peut-être la façon qu’elle a de couper court à toute emphase existentielle33. » Cette « expérience » cognitive, exprimée en des termes si attentifs à l’inscription de la connaissance dans le mouvement du corps, nous intéresse au premier chef pour caractériser l’immersion littéraire comme mode d’accès à la connaissance. Elle se passe, constatons-le, de la nécessité de la distance à l’objet et demande au contraire la compréhension intime de ce qui le fait advenir, sur le mode d’une intériorisation des contraintes objectales qui président à son avènement.

Ce qui est ainsi retracé par Jean-Marie Schaeffer# est bien une opération de réception, mais elle suppose à l’évidence le recto de sa production. La réactivation mimétique au moment de la lecture suppose le mimème comme fondement de la dynamique engagée par l’écrivain. « Tout part d’un comportement, d’une mise en jeu du corps qui traîne après lui une expérience34 », dit ainsi Philippe Jousset# en traquant le jeu à l’œuvre dans une page de Zola#. « C’est d’abord un corps qui écrit. Et représenter, c’est se représenter les choses, les vivre sur un mode suspendu et partageable35. » Pour ces deux versants de la mimesis, le fait de recourir à la caractérisation d’une feintise ludique non seulement la fait échapper à celle de copie d’une idée première, mais la renvoie explicitement à une activité de production de jeux symboliques très tôt repérable dans l’enfance.  La Poétique avait de fait ouvert la voie à de telles descriptions d’une ontogenèse du jeu mimétique ; rappelons-nous ce passage du chapitre IV :


Le fait d’imiter est inhérent à la nature humaine dès l’enfance ; et ce qui fait différer l’homme d’avec les autres animaux, c’est qu’il en est le plus enclin à l’imitation : les premières connaissances qu’il acquiert, il les doit à l’imitation, et tout le monde goûte les imitations36.



Ce passage du cadre classique de la poétique aristotélicienne# à l’étude contemporaine des paramètres de la création littéraire présente donc la caractéristique majeure de situer l’acte de création littéraire dans une pensée générale de l’accès à la connaissance. Ainsi se dessine le mouvement des relectures contemporaines de ce qui avait d’abord été distingué par Platon#. La valeur générique de la poésie, dans les termes d’Aristote, rejoint l’effort d’identification de la valeur de connaissance dont la modernité critique crédite l’acte artistique. Il faudrait en développer les passerelles, en soulignant en particulier que, dans le De anima (livre III, chap. X), il est bien dit que l’imagination n’est pas la même chose que le jugement, mais qu’elle fournit au jugement sa condition élémentaire. Elle s’inscrit dans une catégorisation par degrés vers l’accomplissement de l’entéléchie, l’état ultime de perfection qui signe le passage de la puissance à l’acte, et suppose non la simple impression mimétique, mais la dynamique en particulier d’un choix entre les images et pour leur mise en ordre.


Il faut constituer les fables et les mettre d’accord avec les discours en se mettant, autant que possible, les faits devant les yeux ; car, de cette façon, voyant les choses très clairement, comme si l’on était mêlé à l’action elle-même, on trouvera l’effet convenable et l’on ne laissera pas échapper les contrastes37.



La mobilisation de la pensée imaginative, aussi bien que l’effort de réactivation mimétique et le travail corporel et instrumental décrit dans La Poétique, ne peut qu’intéresser le philosophe. Mais, alors que la pure spéculation qui saisit les principes (theoria) s’exerce par la « vie contemplative », comme pensée « en repos », « fixée et arrêtée38 », c’est le mouvement qui permet de penser l’acte plein de l’entéléchie comme une réalité en devenir, contrairement à l’idéalisme platonicien#. Léon Robin# décrit ainsi l’ensemble de la pensée aristotélicienne# comme « dynamiste », en plaçant l’expérience sensible comme point de départ « aussi bien de l’action organisée que de la spéculation méthodique39 ».


Quand Aristote# déclare dans le célèbre passage des Seconds Analytiques […] que dans le singulier la sensation saisit l’universel, il faut entendre que chacune des fonctions inférieures qui préparent l’intellection ne fait que manifester, à titre de « puissance », une aspiration vers l’acte intellectif ou vers la réalité intelligible, avec laquelle il ne fait qu’un40.



Il est ainsi possible d’impulser une relecture contemporaine d’Aristote# et de toute la tradition mimétique, depuis si longtemps discutée dans les études de lettres, pour penser les appuis théoriques d’une approche de la littérature « en acte ». Elle commencera, d’abord et avant tout, par la place déterminante qu’occupe dans la pensée aristotélicienne la réalisation « en acte » d’une « puissance ».
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La création comme  energeia


Aristote# appelle energeia ce qui permet de passer de la puissance à l’actualisation. Elle se donne à considérer comme mise en acte graduelle, qui tend vers son degré d’achèvement, l’entéléchie. C’est à cette condition de réalisation d’une puissance « en acte » que nous allons à présent nous intéresser comme révélatrice d’une caractérisation possible et sans doute d’une inflexion des conceptions de la création. Tout en étant orientée vers une fin, elle est considérée pour elle-même, dans le mouvement perpétuel qui l’anime, et non strictement en fonction d’un état achevé qui peut fort bien ne pas advenir, puisque « l’être en puissance peut ne pas être1 ».


Parvenir

Il n’est pas malaisé d’accorder à cette notion une place d’élection dans le matériau critique d’une approche de la littérature « par la pratique ». Atteindre la disposition particulière de l’energeia, cette « force en acte », qui permet de passer de la puissance à la réalisation, voilà qui se donne à entendre comme un objectif de premier ordre dans l’accomplissement d’une écriture, parfaitement en accord avec le cadre épistémique aristotélicien#. La notion est à situer dans la frange toujours instable d’une transition entre deux états qui engage une ontologie sur le mode d’un processus profondément dynamique. L’energeia comme aspiration fondamentale va ainsi trouver à se dire différemment selon les écrivains tout en restant une ligne directrice clairement partagée.

Les livres potentiels, non écrits, la puissance de création littéraire non réalisée, c’est là un motif cher à l’écrivain, et à l’écrivain contemporain en particulier : en témoignent aussi bien les confessions de George Steiner# sur ses livres potentiels2 que les jeux de miroirs d’un Jean-Benoît Puech# avec le modèle du grand auteur muré dans le silence3. Le motif apparaît encore sous le délicieux frisson de la panne d’écriture, de l’arrêt toujours possible du flux créatif, que l’on trouve à maintes reprises dans le journal de Charles Juliet# ou dans les entretiens de Pierre Michon# : « On écrit aussi beaucoup en n’écrivant pas4. » Pensons encore à la manière dont Marcel Bénabou# brode sur le jeu de mots oulipien# « littérature / lis tes ratures » pour en faire un « lie tes ratures » à re-lier à tous les projets inaboutis, qui reprend malicieusement le motif de l’inaccomplissement toujours en jeu chez l’écrivain5. Le retrait du dire en le disant flirte finalement avec « la pensée blanchotienne# du livre inachevable6 ». D’ailleurs, n’y a-t-il pas une certaine pose contemporaine à toujours en revenir à cette citation de Marguerite Duras# ?


Écrire.
Je ne peux pas.
Personne ne peut.
Il faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit7.



Le motif n’est pas nouveau et fait écho à une tradition dont on peut suivre le fil conducteur à travers les âges sous des configurations différentes. La suspension de l’acte créatif qui souligne paradoxalement la puissance en acte, son potentiel d’actualisation qui grossit en se trouvant refréné, Giorgio Agamben# va jusqu’à la déceler dans le tremblement du tracé. Il retrouve celui-ci dans un passage du Paradis de Dante# comme le signe premier et paradoxal de la maîtrise artistique :


[…] l’artiste qui a l’usage de l’art a la main qui tremble8.



En considérant ces mentions comme un même motif décliné sous les apparences différentes du tremblé, de l’incertain de la pensée, du silence ou des œuvres qui ne naîtront jamais, l’expérience de la création se donne à penser par sa non-résolution, sa mobilité essentielle et son échappée constante. Le motif fait ainsi se rejoindre l’attente du poète antique sur le trépied des muses et la folie créatrice que Foucault# nous donne à lire comme un construit social, expériences limites dans lesquelles « notre culture cherche comme une image de son langage9 ». L’expérience qu’en fait Artaud# nous est livrée sous le jour d’un terrible embarras de la pensée :


Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait10.



L’expérience est-elle la même que celle que nous donne à lire Jean Rouaud# dans L’Invention de l’auteur ? Si le moment est bien celui de la pointe extrême de la création dans la pensée naissante, l’angoisse y cède le pas à un lyrisme solaire, pour raconter comment l’auteur s’invente bien avant la première publication. La très longue première phrase de l’incipit retrace la cristallisation première de la pensée sous l’effet de l’energeia, par une métaphore filée dont voici l’envolée finale :

[…] ainsi ce serait le moment, d’une poussée légère de la pensée quitter d’un seul mot d’un seul le domaine de l’informulé, un premier mot comme un déploiement d’ailes, un mot émergeant, un premier mot nécessairement plus haut que l’autre, le précédent à jamais noyé dans le blanc, appartenant à ce grand silence agité de l’esprit, où tout est là pourtant de ce qui va advenir, mais en puissance, en attente, mystérieux, embrouillé, dilué, étendu, comme un chant rentré dans la gorge qu’on ne sait par quelle note entamer, un chant tout de probabilité mais incertain sur son mode, plein de bonne volonté mais confus, ne demandant qu’à naître mais recherchant une cheminée de lumière, et de là, de ce rocher d’inconnaissance, s’arracher aux ténèbres, se rendre visible et s’élancer au petit bonheur la chance en faisant aveuglément confiance aux éléments, aux phénomènes combinatoires, en se fixant comme ligne de conduite un principe d’incertitude, c’est-à-dire que ce qu’il adviendra, eh bien, on verra bien11.
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