
  [image: couverture]


  
    
      Paul Verlaine
    


    
      Poèmes

      saturniens

    


    
      © Presses Électroniques de France, 2013

    

  


  
    À EUGÈNE CARRIÈRE


    


    Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,


    Crurent, et c'est un point encor mal éclairci,


    Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,


    Et que chaque âme était liée à l'un des astres.


    (On a beaucoup raillé, sans penser que souvent


    Le rire est ridicule autant que décevant,


    Cette explication du mystère nocturne.)


    Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,


    Fauve planète, chère aux nécromanciens,


    Ont entre tous, d'après les grimoires anciens,


    Bonne part de malheur et bonne part de bile.


    L'Imagination, inquiète et débile,


    Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison.


    Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,


    Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule


    En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule.


    Tels les Saturniens doivent souffrir et tels


    Mourir, en admettant que nous soyons mortels,


    Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne


    Par la logique d'une Influence maligne.


    


    


    

  


  
    PROLOGUE


    


    Dans ces temps fabuleux, les limbes de l'histoire,


    Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,


    Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,


    Et, par l'intensité de leur vertu troublant


    Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,


    Augustes, s'élevaient jusqu'au Néant suprême,


    Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encor


    Et jeunes, qu'arrosait une lumière d'or


    Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


    De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


    Et retenant le vol obstiné des essaims,


    Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,


    Cependant que le ciel et la mer et la terre


    Voyaient rouges et las de leur travail austère


    S'incliner, pénitents fauves et timorés,


    Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés!


    Une connexité grandiosement calme


    Liait le Kchatrya serein eu Chanteur alme,


    Valmiki l'excellent à l'excellent Rama:


    Telles sur un étang deux touffes de padma.


    


    Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,


    De Sparte la sévère à la rieusse Attique,


    Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient


    Encore des héros altiers et combattaient.


    Homéros, s'il n'a pas, lui, manié le glaive,


    Fait retentir, clameur immense qui s'élève,


    Vos échos jamais las, vastes postérités,


    D'Hektôr et d'Odysseus, et d'Akhilleus chantés.


    Les héros à leur tout, après les luttes vastes,


    Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,


    Et non moins que de l'art Arès furent épris


    De l'Art dont une Palme immortelle est le prix,


    Akhilleus entre tous! Et le Laërtiade


    Dompta, parole d'or qui charme et persuade,


    Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,


    Ainsi qu'Orpheus domptait les tigres et les ours.


    Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


    Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


    Est-ce que le Trouvère héroïque n'eut pas


    Comme le Preux sa part auguste des combats?


    Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,


    Et son neveu Roland resté dans la montagne,


    Et le bon Olivier de Turpin au grand cœur,


    En beaux couplets et sur un rhytme âpre et vainqueur,


    Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


    Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,


    Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux


    De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


    Et furent de l'énorme et superbe tuerie,


    Du temps de L'Empereur à la barbe fleurie?


    


    Aujourd'hui, l'Action et le Rêve ont brisé


    Le pacte primitif par les siècles usé,


    Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


    De l'Harmonie immense et bleue et de la Force.


    La Force, qu'autrefois le Poète tenait


    En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


    La Force, maintenant, la Force, c'est la Bête


    Féroce bondissante et folle et toujours prête


    À tout carnage, à tout dévastement, à tout


    Egorgement, d'un bout du monde à l'autre bout!


    L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres,


    Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


    Fuligineux d'un siècle en ébullition,


    L'Action à présent, ô pitié! l'Action,


    C'est l'ouragan, c'est la tempête, c'est la houle


    Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule


    Et déroule parmi les bruits sourds l'effroi vert


    Et rouge des éclairs sur le ciel entr'ouvert?


    


    Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes


    De la vie et du choc désordonné des armes


    Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


    Ineffables, voici le groupe des Chanteurs


    Vêtus de blanc, et des lueurs d'apothéoses


    Empourprent la fierté sereine de leurs poses:


    Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


    Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux!


    Le monde, que troublait leur parole profonde,


    Les exile... À leur tour ils exilent le monde!


    C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il ne faut plus


    Mêler leur note pure aux cris irrésolus


    Que va poussant la foule obscène et violente,


    Et que l'isolement sied à leur marche lente.


    Le Poète, l'Amour du Beau, voilà sa foi,


    L'Azur, son étendard, et l'Idéal, sa loi!


    Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


    Où le rayonnement des choses éternelles


    A mis des visions qu'il suit avidement,


    Ne sauraient s'abaisser une heure seulement


    Sur le honteux conflit des besognes vulgaires


    Et sur vos vanités plates; et si naguères


    On le vit au milieu des hommes, épousant


    Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


    Aux guerres, célébrant l'orgueil des Républiques


    Et l'éclat militaire et les splendeurs auliques


    Sur la kitare, sur la harpe et sur le luth,


    S'il honorait parfois le présent d'un salut


    Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


    D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien être


    La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit,


    S'il inclinait vers l'âme humaine son esprit,


    C'est qu'il se méprenait alors sur l'âme humaine.


    


    Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.
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