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			Préface

			L’ébauche de ce premier roman a été rédigée alors que nous attendions de voir éclater un conflit mondial et d’être appelés à y prendre part. C’était le conflit que l’on a désigné du nom de seconde guerre mondiale par distinction avec la première, connue en son temps comme « la Der des ders », en attendant la troisième, qu’il faudra baptiser d’avance vu qu’il ne restera aucun survivant pour la nommer ou même la numéroter, une fois qu’auront retenti les premiers coups de feu et que les toutes premières explosions de bombes dernier cri élèveront vers le ciel leurs champignons atomiques traversés d’éclairs aveuglants, nés du génie humain. « Le coup de grâce » conviendrait bien, je crois, comme appellation, et les jeunes gens qui composeront des romans la veille de son déclenchement traceront des mots sur un papier promis à devenir la proie des flammes et à retomber en cendres, si tant est qu’il reste des cendres ou tout autre résidu.

			Quelque chose d’approchant – mais les flammes ne seraient pas nucléaires avant une demi-douzaine d’années – a failli se produire au cours du conflit en question. J’avais quitté Chapel Hill au terme de ma deuxième année d’études supérieures, non que la vie universitaire me déplût (bien au contraire, et j’aimais tout particulièrement ces huit étages de rayonnages, à l’arrière de la bibliothèque, où je furetais à mon aise en me donnant des airs de doctorant précoce) mais cette longue absence, la première, loin de ma terre natale 1, me faisait aspirer à mieux la connaître, sans ménager mon temps, et je ne doutais pas que, sous peu, quelqu’un de l’autre côté de l’Océan, finirait par avoir l’audace ou la fermeté de caractère nécessaires pour se dresser contre Hitler, auquel cas je risquais fort d’avoir la tête emportée avant d’en pouvoir faire bon usage. L’attente fut plus longue que prévu : deux bonnes années. J’ai, dans l’intervalle, occupé divers emplois, y compris celui de manœuvre sur le chantier de construction du pont de Greenville, où j’ai charrié des pièces de bois d’une pile à l’autre sur d’étroites passerelles perchées à 25 mètres au-dessus des eaux couleur chocolat du Mississippi ; le salaire, je m’en souviens très bien, était à peine supérieur à 30 cents de l’heure, six jours par semaine. J’avais composé des nouvelles pour le Carolina Magazine, dont je manquais rarement la livraison mensuelle, et j’ai continué à écrire même pendant cette période de labeur manuel, mais cette fois, il n’était plus question de nouvelles. Il s’agissait d’un roman, intitulé Tournament.

			Avant que je ne le termine, la guerre avait éclaté ; Hitler a envahi la Pologne : j’ai riposté en m’engageant dans la garde nationale du Mississippi. Apparemment, l’initiative lui a fait marquer un temps d’arrêt – s’en est suivi le Sitzkrieg 2 ou la « drôle de guerre » – mais ça n’a pas duré. Bientôt, il a « dégainé toute son artillerie », comme on le disait dans les westerns des truands pris de fureur meurtrière ; la France s’est effondrée et l’Angleterre a vacillé sous les bombardements de jour comme de nuit. Je continuais à travailler à mon roman, chez moi ou ailleurs, sur le chantier du pont ou dans l’entreprise US Gypsum où je faisais coulisser des panneaux muraux entre les branches d’un micromètre, croquant des pastilles de sel par poignées et buvant près d’un litre d’eau par heure pour compenser la transpiration que je perdais à soulever, dans une chambre d’humidification où régnait une température de 60° C, des panneaux entassés sur des chariots. Ça ne me déplaisait pas ; j’étais content de découvrir que j’en étais capable, tout comme je l’étais de voir que je pouvais mener à bien un roman. Ce qui fut alors le cas : je l’ai envoyé chez Alfred A. Knopf, à New York, au bout du monde, en grande partie parce que le roman de mon compatriote William Alexander Percy, Lanterns on the Levee, était en passe d’y être publié, mais surtout parce que Knopf produit, selon moi, les plus belles éditions d’Amérique. J’ai toujours aimé les ouvrages à la typographie soignée et aux reliures de qualité, et je tenais à ce que les miens bénéficient de tous les avantages qu’à mon sens, ils méritaient amplement.

			Après deux semaines environ – sans conteste les plus longues de ma vie jusqu’alors –, le tapuscrit m’est revenu accompagné d’un mot de l’un des brillants jeunes collaborateurs de Mr. Knopf. Il s’appelait Strauss et connaissait manifestement son affaire. Lui et quelques autres avaient lu et aimé le roman, mais, tout bien considéré, leur sentiment unanime était que le livre ne se vendrait pas. Certes, ils pouvaient toujours le publier – ou quelque autre maison d’édition – sans trop, peut-être, y laisser de plumes ; j’aurais alors l’éphémère satisfaction de voir mon nom sur une couverture, au risque cependant d’être catalogué par les libraires du pays comme un auteur qui ne se vend pas – infamie qui me poursuivrait le reste de mes jours comme le petit bonhomme dans Li’l Abner 3 qui ne peut jamais faire un pas sans entraîner avec lui, planant perpétuellement au-dessus de sa tête, sa propre nuée orageuse. Voilà pour Mr. Strauss. Et bien qu’il me parût gravement sous-estimer le désir brûlant que je portais en moi d’éprouver la satisfaction qu’il venait de balayer d’un revers de main comme étant éphémère, je me rendais bien compte que son évaluation de la situation, d’un point de vue professionnel, était parfaitement justifiée ; j’ai décidé sur-le-champ de suivre l’autre conseil qu’il me donnait : mettre le roman de côté – le laisser reposer, en quelque sorte – tandis que je composerais le second, qui, lui et les autres en étaient convaincus, bénéficierait grandement de ce que je m’étais fait la main sur le premier. En outre, m’a-t-il fait remarquer, j’aurais toujours le loisir de revenir au premier, et cette perspective n’a pas peu contribué à me faire repousser l’envie, que j’avais tout d’abord éprouvée, de jeter le tapuscrit au feu non encore nucléaire que j’ai évoqué plus haut. Je redoutais que ce roman, si je le savais toujours là, entreposé quelque part, même en sommeil, ne hante constamment mon esprit et ne me détourne de ma tâche quand j’essayerais de concevoir et de composer le suivant. Qui plus est, il me semblait qu’il ne restait, littéralement, plus rien sur quoi écrire.

			Toute inquiétude à ce sujet était superflue. Nous étions alors en novembre 1940 ; la Luftwaffe avait changé de tactique, et les bombardements de nuit succédé aux bombardements de jour au cours de la bataille d’Angleterre ; ma division de la garde nationale – la 31e, la division Dixie 4 ; nous n’arrêtions pas de nous mettre au garde-à-vous dès qu’un de nos orchestres attaquait les premières mesures entraînantes de l’hymne national du même nom – a été intégrée dans l’armée régulière. Aussi, au cours des cinq années suivantes, avant de rentrer pour de bon dans mes foyers, j’ai eu bien d’autres sujets de préoccupation qu’un tapuscrit refusé prenant la poussière sur une étagère de l’armoire à linge de ma mère.

			De retour à la vie civile, qui m’a fait redécouvrir le triple luxe, entre-temps oublié, de dormir, manger et déféquer sous un même toit, j’ai décidé que j’avais eu plus que mon compte de passerelles et de chambres d’humidification, et accepté à la place un emploi réservé aux ex-GI. Ça consistait à composer des spots publicitaires pour la station radio locale, WJPR ; les plaisantins eurent tôt fait de la baptiser « We Just Play Records 5  », en ignorant superbement mes contributions à l’inexorable flot de sons qui coulait sans interruption comme le cours d’eau de Tennyson 6. Finalement, en désespoir de cause autant que par ennui, je suis allé chercher sur son étagère le tapuscrit que j’y avais déposé, six ans plus tôt, dans cet autre monde d’avant le déclenchement du conflit tout juste achevé. Je l’ai relu de bout en bout, plutôt distraitement dans l’ensemble ; certaines parties me paraissaient encore assez satisfaisantes et d’autres franchement pas : j’avais été bien avisé d’écouter Mr. Strauss. Mais ça, c’était avant. Maintenant, je considérais que le moment était venu de m’affranchir de ses bons conseils, au moins partiellement. Il me semblait que certaines parties du roman tenaient la route. Entre autres, vers le milieu, le récit de la mort d’un ancien officier confédéré dans sa plantation, au moment de la grande crue de 1903 : que faire alors de sa dépouille le temps que les eaux se retirent ? J’ai détaché ce fragment, fait des coupes et des ajouts et mis en forme un récit de 22 pages que j’ai intitulé Flood Burial et envoyé à Ben Wasson pour qu’il en fasse ce que bon lui semble. Ben Wasson, désormais à la retraite, avait été, avant-guerre, agent littéraire, et bien plus encore. Un peu moins de vingt ans auparavant, il avait réduit à une taille publiable les romans de son ami William Faulkner, Flags in the Dust et Sartoris, et il avait gardé de nombreuses relations dans le pays : parmi elles, Stuart Rose, responsable littéraire du Saturday Evening Post, à qui il adressa la nouvelle.

			En moins d’une semaine, nous avons eu une réponse. Rose aimait beaucoup le texte ; un chèque de 750 $ devait suivre au prochain courrier. J’ai quand même eu la prudence élémentaire d’attendre qu’il arrive. Puis, chèque en poche, je suis allé en ville rompre tout lien avec la station radio et faire sans barguigner trois achats : une lampe de bureau, un blouson en cuir et un fusil de chasse automatique, un Remington calibre 16. Je les ai toujours, tous les trois, et les emploie au gré des saisons ; pour la lampe de bureau, la saison dure toute l’année, de sorte que la quasi-totalité des mots que j’ai écrits depuis cette époque (y compris ceux que je trace aujourd’hui) l’ont été à sa lumière fluorescente, qui fait joliment ressortir les caractères noirs sur la blancheur de la page.

			J’avais le pied à l’étrier ; mon heure était arrivée ; la gloire et la fortune me tendaient les bras. Il me suffisait de continuer à écrire et les chèques tomberaient avec la régularité d’un métronome. En conséquence, dans l’idée de doubler le montant de mon prochain chèque en doublant la longueur de mon prochain envoi, j’ai composé un texte de 44 pages, qui deviendrait plus tard la nouvelle intitulée « Ride Out » dans le recueil Jordan County. En moins d’une semaine, Mr. Rose se manifestait de nouveau. Ils ne savaient pas trop, là-haut à New York, s’il s’agissait d’une longue nouvelle ou d’un court roman, mais peu importait et un chèque de 1 500 $ arriverait par le prochain courrier. J’étais content mais je n’étais guère surpris. En réalité, j’étais trop ignorant du fonctionnement interne des maisons d’éditions pour m’étonner de ce qu’ils décidaient de faire ou de ne pas faire. Tout ce que je savais, c’est que je tenais le bon bout, et je n’entendais pas le lâcher, convaincu que j’étais d’être bientôt aussi riche que mes deux grands-pères même si, à vrai dire, tous les deux avaient fait faillite, à la manière des planteurs du Delta 7, vers la fin de leur vie. J’ai inventé et composé un troisième récit, trois fois plus long que le premier, et expédié le tout, un tapuscrit de 66 pages intitulé « Miss Amanda » – c’était le futur chapitre consacré aux Barcroft dans Love in a Dry Season 8. Puis j’ai attendu tranquillement la lettre d’acceptation de Mr. Rose et le chèque au montant multiplié par trois qui arriverait dans son sillage. Cette fois, l’attente fut plus longue, environ deux semaines, et ce qui me revint à la figure, ce fut le tapuscrit, avec un mot m’informant, ainsi que Ben, que le Post ne publiait pas de récits aux relents d’inceste.

			Avec quelle soudaineté les plus brillantes perspectives sont réduites à néant ! À peine m’étais-je élancé sur la piste de la fortune, ouverte par mes grands-pères, que je me retrouvais le nez par terre, brutalement désarçonné, et inversais, de la sorte, le schéma qu’ils avaient établi en échouant au début plutôt que vers la fin de mon parcours. Bientôt, cependant, une fois mes esprits récupérés après ce choc, je me rendis compte qu’à quelque chose malheur est bon. J’avais, dès le départ, éprouvé un peu d’appréhension, réprimée mais récurrente : si un rigoureux apprentissage était souhaitable pour acquérir les ficelles du métier – ce qui, je le soupçonnais fortement, était bien le cas, non seulement pour apprendre à écrire mais aussi pour apprendre à devenir écrivain –, alors les choses ne se passaient pas du tout comme elles auraient dû. En outre, si écrire pour les magazines n’allait pas faire de moi un écrivain fortuné, mieux valait, et de loin, s’en apercevoir dès le début qu’une fois trop engagé sur cette voie, ce qui impliquerait un long retour vers la case départ. Ainsi, il n’était point nécessaire de tout recommencer : j’étais, en quelque sorte, déjà lancé. Et puis il me restait encore, mis de côté en prévision d’un coup dur, l’essentiel des 1 500 $ reçus peu auparavant et, bien que notre relation fût maintenant terminée à tout jamais – je disais adieu aux magazines, comme je l’avais dit aux passerelles, aux humidificateurs et aux publicités radiophoniques –, j’étais reconnaissant au Post pour tout. J’espère ne pas paraître ingrat ou mesquinement triomphaliste si je fais remarquer que le journal a tiré sa révérence bien avant moi.

			Libéré de la nécessité de concocter un texte de 88 pages, je suis retourné à ma table de travail et j’ai rédigé Shiloh 9, qui en comptait à peu près le double. Juste avant de le terminer, j’avais vu publiées les deux nouvelles envoyées au Post et j’avais reçu des propositions d’un certain nombre d’agents œuvrant dans le milieu littéraire new-yorkais. J’en ai choisi un et lui ai expédié le tapuscrit. Peu après, il m’informait que Dial Press était intéressé. Pouvais-je venir en discuter sur place ? — Oui, sans problème. Voyager, à l’époque, pour les gens dans ma situation financière, ne se faisait qu’en train – par train de jour au départ de Memphis, une journée et demie, puis, à Washington, on accédait au luxe d’un Pullman pour une bonne nuit de repos avant l’entrée en gare de New York, au petit jour. J’ai marché quelque temps au hasard des rues, mangé un beignet en guise de petit-déjeuner, et je me suis rendu au bureau de l’agent. Il m’a invité à déjeuner : apéritifs, vins, rien n’a manqué, puis direction les éditions Dial. À l’époque, Dial c’était essentiellement deux hommes : Bert Hoffman et Georges Joel, la quarantaine, dépassant à peine les 1 m 65, complet de bonne coupe et nœud papillon de couleur vive ; Bert, c’était les finances, et Georges, le cerveau de l’entreprise. Ils aimaient beaucoup Shiloh, mais ce qui leur plaisait surtout, étant donné qu’ils étaient convaincus qu’il ne se vendrait pas, c’était qu’il était riche de promesses. Avais-je quelque autre projet de roman ?

			J’ai cru apercevoir les mânes de Mr. Strauss ou entendre comme un écho de sa dernière lettre de refus, venus me hanter depuis la lointaine période de l’avant-guerre. Mais cette fois, malgré un esprit légèrement embrumé par les vapeurs d’alcool des cocktails et des vins servis au déjeuner, j’étais mieux préparé à trouver la parade. Oui, ai-je dit, j’avais bien le projet d’un second roman – et je leur ai présenté, résumées, les grandes lignes de Tournament. Ils ont eu l’air d’aimer ce qu’ils avaient entendu ; au point de m’offrir une avance de 1 500 $ pour assurer mon quotidien pendant que je l’écrirais. Combien de temps cela prendrait-il ? — Environ six mois. Et ils m’ont dit parfait.

			Il ne m’en fallut que trois. De juillet à septembre, pendant le long été torride de 1948 au Mississippi, j’ai recomposé, d’une écriture cursive, le tapuscrit bien écorné que j’avais, huit ans plus tôt, résisté à l’envie de jeter au feu. Je l’ai révisé au fur et à mesure, gommant presque tout le Joyce, l’essentiel du Wolfe 10 et une partie seulement du Faulkner ; quand je tombais sur du Proust, je le conservais ou l’étoffais. J’ai tout retapé à la machine et expédié le tapuscrit. Les voies du Seigneur sont impénétrables – et davantage encore celles des divinités de la littérature : mon premier roman allait finalement devenir ma première publication. Il parut l’année suivante ; entre-temps, j’avais terminé le deuxième, Follow Me Down 11, et maintenais dans les limbes le troisième, Dry Season. Ils sont sortis au rythme d’un par an, et Shiloh – composé en second, mais publié en quatrième position – est paru au printemps de 1952, pour le 90e anniversaire de la bataille éponyme, suivi de Jordan County 12. À cette date, avec cinq romans écrits en cinq ans à mon actif, je m’étais déjà établi à Memphis, la véritable capitale du Delta bien que située en dehors de ses frontières, et j’avais entamé les vingt ans de labeur qu’allait me coûter mon histoire en trois volumes de la guerre civile, qui furent à leur tour suivi de la publication, au début du printemps 1978, de mon sixième roman, September September 13. Depuis lors, je travaille – sans grande conviction, hélas – à mon septième, qui s’appellera Two Gates to the City. Tous mes romans remontent à Tournament, même Shiloh, et il en va d’ailleurs de même pour The Civil War : A Narrative.

			Les premiers romans sont comme les premières amours, qui ne nous quittent vraiment jamais, du moins en pensée, quel que soit le nombre d’années, de kilomètres, de conquêtes ou de romans qui leur succèdent dans la traversée de cette vallée de larmes et de rires. Je me rappelle très bien les circonstances qui ont entouré la parution de Tournament, y compris le fait que 750 exemplaires ont trouvé preneurs dans ma seule ville natale – ce qui, je le reconnais à ma grande honte, représentait environ le tiers des ventes au niveau national ; Mr. Strauss, voyez-vous, ne s’était pas trompé sur son estimation, malgré le méticuleux travail de révision que j’avais effectué sur le texte. Je devais cette bonne fortune, venue de l’arrière-pays, au fait que Greenville, dans son rôle tant vanté d’Athènes du Delta, s’enorgueillissait de soutenir les arts. La curiosité y avait également été pour quelque chose, car le bruit s’était répandu que le protagoniste était calqué sur mon grand-père. C’était en partie vrai, mais en partie seulement ; il était mort près de deux ans avant ma naissance et mes emprunts à son existence spectrale se sont limités à quelques dates et évènements me servant de points de repère ou de départ ; autrement, Hugh Bart ne lui ressemblait en rien. Il s’est d’ailleurs trouvé quelqu’un pour appuyer mes dénégations, un jour, il n’y a pas si longtemps, que je me faisais couper les cheveux. Il y avait un salon de beauté à l’arrière du salon de coiffure ; il en était séparé par des tentures et possédait son propre accès réservé par la rue de derrière. Les clientes, de 15 à 80 ans, qui fréquentaient l’endroit devaient crier pour se faire entendre, car leurs têtes étaient enserrées dans des sèche-cheveux semblables aux vieux casques de plongée sous-marine, et j’entendis l’une d’elles – certainement âgée à en juger par la voix – s’écrier sur un ton catégorique : « On dit qu’il s’agit de son grand-père. Mais, moi, j’ai bien connu son grand-père, et c’était un type bien, ce qui s’appelle bien. »

			Le compliment était, au mieux, à double tranchant, mais je me suis levé de mon fauteuil et, passant la tête, au risque de paraître impoli, par l’entrebâillement des tentures qui me séparaient de ce Saint des saints féminin, je l’ai remerciée – et je la remercie aujourd’hui encore bien qu’elle ait depuis longtemps rejoint son Créateur. C’est vrai, mon intention était de comprendre mes grands-pères – tous les deux, car mon grand-père maternel est bien présent aussi quoique de manière déguisée – au milieu des autres hommes de leur temps, nés à la veille de la guerre de Sécession et ayant atteint leur majorité pendant la Reconstruction 14, de sorte qu’il ne fallait point s’étonner s’ils se montraient cupides et imprévoyants ou si leurs trois délassements presque exclusifs – le golf et le bowling n’ayant pas encore fait leur apparition et sans autre guerre à l’horizon pour les distraire que la pantalonnade de l’affaire cubaine en 1898, qui d’ailleurs arriva trop tard pour la majorité d’entre eux – étaient les cartes, le whiskey et le massacre rituel de colombes, cailles, canards, cervidés et ours en quantités non seulement incroyables mais impossibles à égaler par la suite, tant était grande leur habileté avec les fusils de chasse à deux coups de leur époque et le flair et l’endurance des chiens qu’ils dressaient à pister et poursuivre ces proies. Aucun ne figure dans le roman tel qu’il était dans la vie, y compris mes grands-pères, pour la simple raison qu’un être transposé sans modification de la vie réelle dans une œuvre de fiction n’aurait guère de réalité ; sa principale caractéristique serait l’absence de relief. Il faut deux ou trois individus, combinés en un seul, pour faire un personnage de fiction qui ait quelque consistance, exactement comme s’il devait être doté de deux ou trois systèmes respiratoires pour puiser un souffle de vie dans l’atmosphère confinée du roman, et à plus forte raison, pour se tenir debout et projeter une ombre. Il me semblait que la grande dame 15 du salon de beauté l’avait parfaitement compris, qu’elle en eût conscience ou pas, et c’est pour cette raison que je l’avais remerciée.

			Mon intention, ou mon espoir, inébranlable était de comprendre mon pays natal en étudiant ces individus composites qui y vécurent avant moi. Je savais déjà, dès la période sombre des années 1930, que certaines choses n’allaient vraiment pas dans ce pays, tout comme je savais qu’il y en avait aussi de bonnes que l’on pouvait apprécier, et j’ai fait de mon mieux pour examiner mon objet sous tous les angles possibles et imaginables. Quand, avec le recul – et quelque deux millions de mots imprimés sur la page dans l’intervalle –, je considère cette tentative, je me rends compte que j’ai bien fait, non seulement par rapport à mes objectifs d’alors, mais aussi à ceux qui appartenaient à l’avenir ; j’effectuais un travail préparatoire sur un matériau que je reprendrais ensuite et qui porterait ses fruits plus tard, même si je ne savais pas encore ce qu’ils seraient. Je m’efforçais, en pleine connaissance de cause, d’explorer à fond et de comprendre ce pan de territoire appelé Jordan County 16, que j’avais découvert puis étoffé en le modelant sur Washington County (Mississippi), qui m’a vu naître et grandir. C’est un véritable microcosme comportant un nord industriel, un sud agricole, une capitale – Bristol – au bord du fleuve et les diverses strates d’une société coupée en deux par la ligne de démarcation qui séparait alors les blancs des noirs. Avec le temps, j’ai fureté dans tous les coins et recoins, géographiques et sociaux, de ce comté et mon enquête s’est déroulée sur un terrain dont j’avais dressé la carte dès Tournament.

			Non que je fusse parfaitement conscient dès le départ de ce que je faisais : je l’ai fait, c’est tout. Pour l’essentiel, je m’esbaudissais – on le voit clairement – dans les contrées inexplorées de la langue anglaise et, la plupart du temps, j’étais heureux comme un poulain lâché dans un champ de trèfle – j’espère que ça se voit également. Depuis, j’ai traité le produit final comme une sorte de filon d’où j’étais libre d’extraire ce qui me convenait ; je l’ai pillé sans vergogne à toutes sortes de fins dans les ouvrages qui ont suivi, et je continue de le faire pour celui auquel je travaille à présent. Je n’avais pas l’intention de republier Tournament, en grande partie parce que nulle révision, si poussée soit-elle, y compris celle, radicale, qui a précédé la publication originale de 1949, ne peut supprimer ces nombreux passages où l’on perçoit « le souffle violent d’un soupir forcé 17 ». Mais c’était, et cela demeure, le roman d’apprentissage d’un jeune écrivain, et c’est bien ainsi que doivent être les premiers romans si, par la suite, quelque chose de bien doit en sortir. Je suis, somme toute, content de le voir reparaître, puisque c’est dans ces pages, il y a de cela bien des années – comblées de mots dans l’intervalle –, que j’ai marqué mon territoire et su vers quoi aspirer désormais.
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			Memphis, 1986

			Asa

			S’accourcissant, les journées de novembre s’étaient contractées, d’abord flétries par un temps froid et sec, puis détrempées par de fréquentes bourrasques de pluie. Les feuilles tombaient, jonchant le gazon, masquant les allées : leur brève agonie formait une masse spongieuse et visqueuse sous les pas. Amorti par la pluie, le tintement de la cloche de la plantation résonnait comme un glas lointain ; de la fumée stagnait au ras du sol et le lac était recouvert d’un linceul. À l’intérieur, les murs suintaient l’humidité, comme des larmes ; des plaques de plâtre se détachaient du plafond et s’écrasaient sans crier gare, emplissant les pièces d’échos sonores. C’est en pareille saison et par semblable matinée, au froid soleil pâle comme une pièce de monnaie mouillée, que je suis venu au monde.

			Bart se trouvait au Kentucky pour une compétition de ball-trap. La veille, une carte leur était parvenue : Presque trop facile. 98/100, 100/100, 100/100. Comprends pas comment j’ai raté ces deux cibles et en apostille : M’avez donné un petit-fils ? Au recto, la reproduction d’un paysage de montagnes, un chromo grisâtre, accompagné de la légende : Escarpement de Lucas, formé en 1783. Ils la montrèrent à Kate, qui demanda : « Comment ça ? Formé ? Ce n’était pas un vrai escarpement ? Qui était ce Lucas ? » Elle était en pleine confusion ; deux fois, ce matin-là, elle avait cru venu le moment d’accoucher. Entre-temps, elle tenait la main de Hugh. « Je suis contente qu’il tire bien. Seulement deux ratés, c’est plutôt pas mal, n’est-ce pas ? » Elle agrippait vaguement quelque chose d’invisible posé sur le dessus-de-lit. « À présent, il rentrera peut-être à la maison. »

			Je suis né le jour d’après, mais Bart n’est pas rentré. Il n’est pas revenu avant deux mois. Puis il est rentré pour ne plus jamais s’éloigner au-delà de Bristol, distant de trente milles, où la famille s’était établie : Bart, Mrs. Bart, Hugh, Florence, Clive, Kate et moi – Asa, le petit-fils, ainsi prénommé d’après l’une des connaissances de Bart au Kentucky ; ils voulaient m’appeler Hugh, mais Bart dit en riant : « Non : c’est assez de deux. Appelez-le Asa comme un homme de qualité, un ami que j’ai rencontré le mois dernier au Concours national » ; et c’est ainsi je fus appelé Asa. Il y avait aussi trois nègres et Billy Boy, dans une maison prise en location, un peu en retrait de la rue principale de la ville, en plein essor en 1912, avec deux hôtels, deux banques – dont l’une venait de faire faillite –, trois saloons, quatre rues de magasins et une grande salle de cinéma, aux images clignotantes, qui attirait, à sa grande fierté, de rares compagnies itinérantes proposant Ben Hur et autres productions de ce genre ; on y donna même, une unique fois, un aperçu du grand art : une représentation de Phèdre, dont les vers classiques furent déclamés d’une manière intelligible au bon peuple par une actrice trônant dans un fauteuil au dossier incrusté de pierreries, qui imitait Sarah Bernhardt, articulant d’une voix rauque les longues nasales de mots que personne dans l’auditoire ne comprenait hormis le boulanger français et quelque domestique originaire de La Nouvelle-Orléans, assis tout là-haut dans l’obscurité et la fétide puanteur du balcon, qu’on appelait le Paradis des nègres.

			Les résidences, adaptations post-victoriennes des planta­tions d’antan, avec leurs éléments décoratifs tarabis­cotés fixés aux corniches et aux fenêtres mansardées, entouraient les magasins et les bureaux des courtiers en coton. Les deux hôtels étaient surtout fréquentés par des voyageurs de commerce, courtois et volubiles, qui s’installaient sur le trottoir ou dans le vestibule, pour parler femmes et politique ; par des équipages de bateaux à vapeur, hommes sérieux et expansifs, qui parlaient du fleuve tout en sachant, sans vouloir le reconnaître, que le chemin de fer l’avait emporté sur leur corporation ; par de rares joueurs professionnels, hâves représentants d’une époque révolue, portant chapeau brillant et vêtements de drap fin, moustache et favoris noirs, tout auréolés de la splendeur des rois et reines d’opérette et de leur éclatante suite. Les nuits, en fin de semaine, étaient remplies de musique, notes plaintives de trompette et percussions lancinantes de la batterie, étouffées par le pas des danseurs glissant sur la piste de leurs clubs respectifs (Les Wapitis ou L’Élyséen 18), leurs murmures et leurs rires. Plus tard, tapageurs, frivoles, malicieux et ivres de jeunesse, ils envahissaient les rues et les bars de nuit tandis que citadins ou visiteurs de passage, entendant la musique, les voix et les rires, aigus et creux, se tournaient et se retournaient dans leur lit, maudissant les fêtards, ou restaient sans bouger à ressasser leurs regrets

			Bristol était situé au bord du fleuve, borné à l’ouest par la digue et le débarcadère où accostaient les bateaux à aubes, au nord, à l’est et au sud par de vastes champs de coton, couleur de cendre, entrecoupés par endroits d’andains de maïs et de foin. C’est là que Bart et sa famille s’établirent et passèrent les deux dernières années de son existence. Il avait vendu Solitaire et ses autres possessions, tout liquidé sans exception, puis loué la maison en ville et commencé sa nouvelle vie citadine.

			C’est dix années plus tard, lors d’une visite au lac Jordan, dans un endroit jouxtant une partie de ce qui était autrefois Solitaire, que j’ai entendu parler de ces deux dernières années par un homme que Bart avait baptisé Billy Boy. Il portait une barbe en broussaille et habitait seul dans une case. En dehors des deux ans passés à Bristol, il avait toujours vécu là depuis ce matin de 1887 où il avait vu Bart pour la première fois. Bart, descendu de cheval, s’était campé devant les marches de derrière, portant veste et bottes de cavalier et un large chapeau, couleur sable : c’était alors un homme jeune, affichant une dignité un peu contrainte sans l’aisance qu’il devait acquérir par la suite. Il regarda autour de lui et aperçut un homme d’une quarantaine d’années – bien qu’il n’eût pu l’affirmer à douze ans près car l’individu appartenait à cette catégorie d’hommes sans âge qui passent leur vie à lutter non seulement contre la pauvreté mais aussi contre le néant, visage inexpressif sous une mince glaçure d’anonymat, mal insidieux, de sorte qu’ils ne s’acheminent pas vers la mort par petites étapes à travers la morne plaine de l’existence, comme c’est, apparemment, le lot commun, mais la rencontrent par hasard à la façon dont on chute du haut d’une falaise en faisant un pas de trop, comme si tous les coups du sort, à l’exception d’un seul et unique, leur passaient par-dessus la tête sans autre effet qu’un froissement d’ailes, même si, lorsque le dernier les frappait, il était irrésistible, imparable, une victoire sans appel ; qui portent le poids des ans non sur leurs épaules comme les autres hommes, mais à l’intérieur d’eux-mêmes jusqu’à ce que le fardeau dépasse le point de rupture et que le corps, fragile contenant, finisse par se briser –, vêtu de haillons, le pantalon, en loques à partir des cuisses, retenu par une unique bretelle nouée à la ceinture, cheveux filasse, tout hérissés, une masse en bataille.

			— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Bart.

			— William, répondit l’inconnu, d’une voix nasale, lasse et sans profondeur.

			— Eh bien, Billy, mon gars, tu m’as l’air d’avoir le ventre vide.

			Et c’est ainsi que Billy était devenu Billy Boy, d’après le récit que m’en fit le vieil homme, trente-cinq ans plus tard, assis sur le perron, au soleil de midi, me racontant comment il entendrait toute sa vie Bart lui demander par manière de plaisanterie, quelque peu éculée, et comme par défi : « Est-ce qu’elle sait faire le clafoutis, charmant Billy ? 19 » – sauf que Billy Boy, peu versé dans les banalités d’usage et moins encore dans les refrains du moment, ne sut jamais répliquer, comme dans le couplet, que la chère enfant était bien trop jeune pour quitter sa petite maman ; il resta planté là, avec un sourire béat, à attendre que Bart veuille bien passer à quelque chose de compréhensible. Mais cette fois, le soleil inondant de lumière dorée cet après-midi d’avril, et moi assis en contrebas devant lui tandis qu’il poursuivait son récit d’une voix de vieillard, cette fois, il n’évoqua pas les années vécues à Solitaire. M’appelant Mr. Bart, tout comme dix, vingt, trente ans plus tôt, il avait appelé l’autre, il me raconta les années passées à Bristol, en en parlant comme si elles avaient également été les deux dernières de sa propre existence, comme si les huit années écoulées depuis la mort de Bart étaient posthumes, comme si Billy Boy était mort en même temps que Bart.

			— Oui, M’sieur, dit-il. Il était aux alentours de 4 h 30 du matin quand nous rentrions ; le jour éclairait à peine les vitres du premier étage et la cime des arbres. Il ne tenait pas debout et je devais le guider pour franchir le perron puis l’entrée et monter l’escalier. Et quand on arrivait sur le palier, Miz Bart se…

			— Grand-maman est morte depuis deux ans, l’inter­rompis-je.

			— Oui, M’sieur, la voix marquant une pause imper­ceptible, tel un phonographe lorsque l’aiguille revient d’un saut sur le sillon précédent – comme si elle récitait quelque chose d’appris par cœur et redoutait de perdre le fil.

			— Miz Bart, tirée du sommeil, se tenait là, en robe de chambre matelassée et bonnet de nuit, une bougie à la main, qui projetait son ombre sur le mur tandis qu’elle restait là à nous regarder : moi, soutenant Mr. Bart, lui, tête penchée, menton sur le plastron de sa chemise. Elle ne disait rien ; non, M’sieur. Elle restait là, tout simplement, et au bout d’un moment, je le portais jusque dans sa chambre, l’allongeais sur le lit et lui retirais ses vêtements. Sa tête roulait un peu quand je le déshabillais et ses yeux s’entrouvraient un bref instant avec une faible lueur dans le regard. Parfois, en retirant la chemise, on froissait un peu sa moustache, mais il conservait sa dignité altière, comme toujours. Puis je lui passais sa chemise de nuit et bordais les couvertures, alors il ouvrait un œil, un tout petit peu plus grand, et disait de sa voix profonde : « On dirait bien que tu y es encore arrivé, hein, Billy ? » et moi je répondais : « Pour sûr. Oui. Pour sûr. On y arrive toujours. »

			Il marqua une pause. « Je vois », dis-je, mais pendant tout ce temps je n’arrêtais pas de penser : Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Il ne parle à personne en particulier. Il raconte ça à la cantonade pour en garder vivant le souvenir.

			Et il poursuivit, visage tendu vers le soleil et voix oraculaire reprenant son cours après la pause. « Le plus triste, c’est quand on a déménagé, quitté Solitaire, les chevaux et la terre pour la ville avec ses immeubles, ses trottoirs et les gens. Ce fut un printemps de larmes ; les arbres débordaient de sève et le chèvrefeuille sous la charmille répandait comme une bruine. Mr. Bart, de retour du Kentucky, était nerveux (c’était peut-être bien de vot’ faute ; bébé, vous n’arrêtiez pas de pleurer, Mr. Bart) ; il montait son cheval gris-fumée, droit comme un i, le regard perçant, et le cheval aussi caracolait fièrement en traversant la cour ; les mottes de terre volaient sous les sabots. »

			Attends, pensais-je ; attends un peu. Ça va trop vite. Qu’est-ce qu’il a omis ?

			— En quelle année tu es arrivé ici ?

			— 1887, répondit-il, sans même réfléchir.

			— Et ça te faisait quel âge ?

			Là, il marqua un temps de réflexion, avant de dire : « 40 ans. Oui, j’avais alors 40 ans. »

			— Et donc, aujourd’hui, tu serais vraiment aussi vieux que ça ? dis-je, comptant sur le bout de mes doigts.

			— Oui, M’sieur

			— 74 ans, c’est vieux.

			— Oui, M’sieur, fit la voix, prenant de l’élan en approchant du sillon d’où je l’avais fait dérailler. Le jour où je suis arrivé ici, il m’a fait asseoir et lui raconter ma vie, comment j’avais quitté mon foyer et le Tennessee. Ma femme m’avait laissé pour un joueur de trom’bone, mais j’lui ai pas dit tout de suite, pas encore. J’crois bien que j’avais honte.

			La voix, en un flux continu et sur un ton monocorde, narra tout, l’ascension et la chute. Et sur ce récit, tel un spectre tangible, à peine perceptible en silhouette, perplexe mais pas particulièrement concerné, ce que Billy Boy appelait un fier et grand personnage projetait son ombre, immense, chevaleresque et biblique, dans la clarté irréelle et profuse du culte des héros.

			C’est ainsi que ça a commencé.

			Ce n’est que bien des années après, en bavardant avec d’autres personnes qui avaient connu Bart au temps de sa venue, de son combat et de son départ pour Bristol, que j’appris toute l’histoire et l’explication du monologue mnémonique. Et au fur et à mesure que la légende, l’information s’accumulaient – comme les bancs de limon se forment dans le fleuve, couche après couche déposée grain après grain par le courant capricieux, les tourbillons et les remous traîtres –, j’accédais à la connaissance des faits. En premier lieu, comment, vers la fin de la Reconstruction, un adolescent de 18 ans traversa un État du Mississippi livré aux profiteurs – vile engeance, vomie par le Nord – et aux flambées de colère d’une population noire hallucinée, pour s’établir chez un parent au bord du lac Jordan, afin d’apprendre le métier de fermier du Delta, ainsi que la nature et les caprices du coton ; comment, à 22 ans, il devint shérif du comté d’Issawamba, élu à ce poste en raison de son habileté aux concours de tir au dindon et parties de chasse, mais aussi parce qu’il avait le don de s’attirer l’admiration des petits fermiers, des artisans et des commerçants pour la façon dont il se tenait en selle et savait choisir une cravache ; comment, après avoir restitué son étoile, il se rendit au lac Jordan pour prendre possession de la plantation Solitaire, 3 200 arpents de la meilleure terre à coton au monde, remboursa les hypothèques et, son statut d’intrus derrière lui, intégra la classe des planteurs ; comment, en 1890, il avait épousé Florence Jameson (fille cadette du général Jameson, le beau sabreur du Delta, héritier de Solitaire et bâtisseur de la belle demeure où Bart avait vécu dans la solitude), qui lui donna un fils avant la fin de la première année, puis une fille deux ans après et enfin, six ans plus tard, un autre fils ; comment il quitta le lac Jordan et passa deux ans à courir à sa perte et à sa fin. En deuxième lieu, comment les différentes étapes de son parcours furent ponctuées d’expériences qui firent de lui l’homme qu’il était et s’expliquaient par sa tentative de devenir ce qu’il n’était pas destiné à être. Enfin, en dernier lieu, comment une fois tous les faits mis en ordre et prises en compte toutes les opinions, j’ai émergé de ce flux de paroles en possession d’un personnage complet, tout en n’étant guère plus avancé que le jour où j’avais commencé à écouter le récit que l’on me faisait de lui, sur un perron ensoleillé, par un bel après-midi d’avril : un homme coulé dans un moule héroïque, ébranlé par les circonstances, amoindri par la maladie et, en mon for intérieur, j’ai eu le sentiment, la conviction, issue du bouillonnement de ce chaudron de sorcières, que tout homme, même cerné de près par les autres hommes, dans leur lutte acharnée pour obtenir ce qu’ils s’offrent de si mauvaise grâce, est profondément seul.

			1. L’ascension

			Les autres candidats – au nombre de trois : un homme relativement âgé, qui avait déjà occupé le poste à deux reprises et s’y serait bien maintenu à la fin de son dernier mandat sauf qu’un shérif n’avait pas le droit de se succéder à lui-même ; un jeune avocat, qui s’était lancé dans la course parce que sa clientèle ne lui permettait pas de vivre ; et un fermier comme Bart – placardèrent des affiches de campagne dans tout le comté, couvrant arbres et piquets de clôture de promesses d’honnêteté et d’efficacité imprimées en caractères gras. Hugh Bart, le nouveau venu, l’étranger, ne placarda aucune affiche ni ne fit de discours. « Je ne suis pas un orateur », disait-il. Il commençait à se familiariser avec un mode de vie très différent de celui de la région où il était né.

			Il n’avait jamais pensé remporter l’élection jusqu’au jour où, deux mois avant le scrutin, il avait été interpellé dans la rue par l’un des candidats, l’ex-shérif sur le retour, qui lui offrit, en privé, le poste d’adjoint en échange de son soutien. C’est au cours de cet entretien – « Bon sang, fiston, j’ai trop longtemps joué à ce petit jeu-là pour ne pas savoir comment tout ça finira » – que Bart se rendit compte qu’il serait probablement élu. Il écouta poliment, tranquillement, tandis que l’autre – qu’on appelait le Juge non seulement parce qu’il louait un cabinet d’avocat, mais parce qu’il avait le physique de l’emploi et la tenue à l’avenant : long paletot au dos carré, chapeau noir à large bord, épaisse chevelure blanche recouvrant les oreilles et se terminant en queue de canard sur la nuque, cravate-lacet, portée lâche autour du cou, bouche mobile aux lèvres tachées par le tabac – lui faisait son offre, par amitié, à l’en croire, et par respect pour les compétences de Bart.

			« Parce que je sais que vous êtes l’homme de la situation », dit-il, fortement penché en arrière sur sa chaise pour soulager ses hémorroïdes, pieds calés sur un tiroir du bureau, partiellement ouvert. Ils étaient seuls ; le cabinet était une sorte de box qu’une cloison séparait d’un magasin de grains et fourrage dont il faisait partie à l’origine. « Oui. Vous, vous y arriverez ; moi, non. » De la main, il fit un petit geste comme pour s’excuser, et ajouta en souriant : « Naturellement, ce n’est pas là ce que disent les gens, les électeurs. Ils disent que je suis fait pour ce poste, vu que je l’ai déjà occupé deux fois à leur grande satisfaction. Et vous, qui possédez toutes les qualifications requises, vous ne pouvez l’emporter parce que – semper eadem – ils ne le savent pas.

			— Qu’en savez-vous, Juge ?

			— Je connais les hommes », répondit-il promptement. C’était une affirmation dont il usait souvent. Bart l’observait attentivement. « Oui, fit le juge, articulant avec soin. Vous me ralliez tous, vous et vos partisans. Vous me rejoignez, et on l’emporte. »

			Il y eut un moment de silence ; le juge observait Bart tout en préservant une expression d’indifférence. Puis Bart demanda : « Quel est le candidat qui vous inquiète ?

			— Aucun. Aucun d’entre eux, fiston. Moins j’obtiens de voix, moins j’aurai, disons, d’obligations par la suite. Je pourrais dénombrer devant vous mes électeurs par leur nom. Regnat populus. C’est dans la poche. J’ai cru bon de vous en informer. » Il se pencha, l’effort lui arrachant un grognement, gratta avec son ongle quelques traces de boue séchée au revers de son pantalon, dans l’attente, évidente, de la réponse de Bart, puis se cala de nouveau contre le dossier de la chaise. « À dire vrai, j’aimerais que vous ne parliez pas de tout ça.

			— Je reste dans la course ?

			— Eh bien, oui.

			— Je me maintiens et ensuite, une fois battu, j’accepte votre offre ?

			— C’est ça, après mon élection, dit le juge, épiant Bart qui, lui, regardait le bureau et fit la réponse à laquelle s’attendait le juge :

			— Non, Juge, je suis incapable de faire une chose pareille.

			— Alors, ralliez-vous sans tambour ni trompette. Retirez-vous en douce, si vous avez des scrupules vis-à-vis des autres. »

			Le juge n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il sut qu’il avait parlé trop vite. Oh, oh, pensa-t-il, j’y suis allé trop fort. Et à voir le visage de Bart, il comprit qu’il n’aurait jamais dû les dire du tout.

			— Non, Juge, dit Bart, je ne vois pas les choses de cette façon. » Il se leva. Il n’avait pas bougé depuis que le juge l’avait hélé dans la rue. « Je crois bien que je vais rester dans la course. »

			« Sacré nom de Dieu », s’écria le juge, à mi-voix, une fois seul dans son bureau après le départ de Bart. Pieds toujours calés sur le tiroir, il se pencha en avant pour cracher dans un seau placé dans un coin de la pièce, à l’autre bout du bureau, et d’une main carrée, aux doigts épatés et courbés comme faits pour les poignées de main, il se frappa la cuisse, revêtue de drap fin. Sous sa main, un léger nuage de poussière s’éleva dans la lumière du jour. « Je me demande bien quelle sorte de poste j’obtiendrai de lui. »

			Le juge n’obtint rien du tout quand, deux mois plus tard, après le décompte des voix, Bart, le nouveau venu, l’intrus, fut élu par une courte majorité. Le juge le talonnait. « Alors, ce poste d’adjoint ? » dit-il.

			« Merci bien, Juge, mais je n’en aurai pas besoin », répondit Bart, s’arrêtant de rire. D’ailleurs, toute la ville faisait des gorges chaudes, mais sur le jeune homme qui s’était porté candidat parce que sa clientèle stagnait. Le lendemain du scrutin – il avait obtenu quatre voix –, il débarqua en ville, pistolets sur les hanches, s’avançant prudemment au milieu de la rue, jetant des coups d’œil à droite, à gauche et derrière lui, avec un air facétieux et une feinte appréhension. « Pourquoi tu trimballes toute cette artillerie ? lui demanda quelqu’un. T’as pas vu les résultats ? — Justement », répondit-il. Il jeta un coup d’œil prudent par-dessus chaque épaule. « Je les ai vus, et quand un homme compte aussi peu d’amis que moi, il a intérêt à se déplacer armé de pied en cap. »

			Ce mandat de quatre ans marqua le début de l’ascension de Bart, ce fut la période d’incubation de la légende qui devait s’agréger autour de lui. Pour la première fois de sa vie, il pouvait aller chasser le gibier à plumes aussi souvent qu’il le souhaitait. Et c’est ainsi que l’on commença à parler de ses prouesses avec une arme. Il suffisait qu’ils le suivent une fois pour que ses compagnons de chasse déclarent, à leur retour, qu’il avait un sacré coup d’œil, le meilleur qui fût. « C’est pas humain, dit l’un d’eux. Y a eu un brin d’agitation ; un des chiens tombe en arrêt, l’autre s’avance tout doucement, je lui ordonne de ne plus bouger tout en relevant mon fusil, que j’n’ai pas fini d’épauler qu’on entend un battement d’ailes, comme un tonnerre, puis Boum ! Boum ! la double détonation de son arme, et le voilà qui déjà dit aux chiens d’aller chercher. I’ prend même pas le temps de viser ; le canon pointe vers le haut et le coup part dans le mouvement ; il pivote de l’autre côté, un petit arc de cercle et Boum ! Une autre pièce. »

			Toute sa vie, il devait garder le souvenir des expé­riences vécues en sa qualité de gardien de la loi et de l’ordre dans le comté d’Issawamba : une chasse à l’homme, un fugitif barricadé dans sa masure ; les profiteurs de tout poil : « J’vous raconterais pas ça, si j’étais pas de votre bord » ; les affairistes : « J’vous jure, shérif, y a une montagne de fric à se faire. Une montagne. Si seulement j’avais quelques disponibilités… » ; les fauchés, au fond du trou, les ivrognes ; les parieurs, parlant du coin des lèvres, et tous les autres, les mille et un personnages qu’il vit de près pour la première fois.

			La chasse à l’homme lui révéla une facette du caractère des gens qu’il avait reçu mandat de protéger. En un sens, tel qu’il voyait les choses, ça revenait à être embauché pour protéger une scie circulaire d’hommes qui s’obstinaient à vouloir y mettre la main. Un nègre en tua un autre dans une rixe, au jeu ; on l’attrapa, le mit en prison et il s’échappa de sa cellule. On amena des limiers appartenant à un petit bonhomme aux cheveux blond roux, aux yeux bleu pâle et aux paupières enflammées. Ils étaient trois, tirant sur la laisse, entraînant leur maître à travers la cour de la prison quand on les débarqua du chariot. Ils aboyaient furieusement sous la lucarne qui avait perdu son intégrité. « Tiens-les bon, Chet ! » ordonna Bart.

			« Tiens-les toi-même, nom d’un chien ! » cria le petit bonhomme, penché en arrière, s’agrippant à la laisse. « Tiens-les donc, toi ! » continua-t-il de crier, tandis qu’entraîné par les chiens à travers la cour, il semblait coulisser comme un accessoire de décor dans un tableau vivant – car figée, cristallisée, la scène n’aurait manqué ni de sérénité ni de dignité : c’étaient les jurons, les huées, la frénésie des chiens qui étaient la source de l’intensité – ; derrière ses talons et les petites bouffées de poussière, minuscules explosions ponctuant sa glissade, deux longs sillons courbes se creusaient dans le sol d’août tels des rails enfouis. « Ils n’attendent que ton signal, comme si t’étais le seul dans tout le comté d’Issawamba à pouvoir le leur donner. »

			Bart resta un moment sans réaction, mais pas longtemps ; l’air dubitatif, il baissa brusquement les yeux et dit, sans autre manifestation : « D’accord ! Lâchez les chiens ! Allez-y ! »

			« Allez, les chiens ! » cria Chet, qui se mit à bondir après ses bêtes ; il sautait en l’air et était entraîné sur des distances incroyables. Les chiens couraient, nez collé au sol, oreilles pendantes de chaque côté de leurs yeux larmoyants, injectés de sang. De leurs gorges s’échappaient des aboiements ininterrompus plus graves que le son du bourdon, plus retentissants, mais curieusement analogues, un ton de basse continue tonitruant. Pendant ce temps, le petit homme aux cheveux blond roux appelé Chet, paupières enflammées, yeux larmoyants d’un bleu délavé comme si on les avait frottés avec du savon trop agressif et que la couleur en était partie, continuait de suivre la meute avec une succession de bonds étranges en hurlant « Hao ! Allez mes beaux ! » comme s’il mourrait de faim et s’apprêtait à dévorer tout cru le fugitif. Sur leurs montures, Bart et les autres suivaient la direction des aboiements.

			Ils ne tardèrent pas à tomber sur ce qu’ils recherchaient. Les chiens encerclèrent un arbre, nez en l’air, leurs courtes queues épaisses, au poil ras, droites et raides comme des piquets, tandis que leur aboiement continuait sans faiblir avec la régularité et la netteté des signaux d’un navire en détresse. Tout là-haut, tapi dans le feuillage empoussiéré, dents blanches découvertes par une grimace, le nègre se faisait tout petit. Chet n’était pas encore arrivé.

			« Descends, mon gars, lui cria Bart.

			— D’accord, chef ; j’suis fait comme un rat, mais, j’vous en supplie, dites à vos hommes de retenir ces diables de chiens. »

			Ça, aucun d’eux ne pouvait le faire. Aussi s’assirent-ils pour se reposer après cette poursuite ; le fugitif dans son arbre, les cavaliers au-dessous, fumant et bavardant plaisamment, en forçant la voix pour dominer les aboiements, jambe passée par-dessus le pommeau de la selle ou accroupis par terre, tandis que le jappement victorieux continuait de plus belle, en résonnant comme un gong.

			Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Chet déboula dans la clairière, vêtements déchirés, visage et corps couverts de macules et d’égratignures laissées par les ronces et le marais à travers lesquels les chiens l’avaient traîné jusqu’à ce que la laisse casse. Agitant le fragment de laisse, la voix aussi triomphante que l’aboiement de la meute, mais haut perchée et tremblotante, il répétait : « Ah, ah ! Voilà qui s’appelle une belle meute, hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? » en brandissant la corde déchiquetée, le visage rayonnant malgré les coupures et les macules de boue. Bart ne devait jamais oublier ce visage, ni celui du nègre sur son arbre perché et le crescendo strident des limiers.

			Ou encore ceci, qui se produisit en octobre, l’année précédant la fin de son mandat. Un jeune homme, qui venait de prendre la succession de son père à la tête de la plantation familiale, avait eu une altercation avec un de ses métayers blancs. Pour une question d’argent : une dette auprès de l’économat de la plantation. Au cours de la dispute, le jeune homme avait perdu son sang-froid, frappé le métayer et donné l’ordre de l’expulser. L’homme avait une épouse, une belle-mère et cinq enfants à charge ; il vivait à la plantation depuis près de vingt ans, s’y étant établi peu après Appomattox 20. Le vétéran, homme doux et paisible, ne se préoccupait guère de ses voisins – les métayers blancs étaient rares autour du lac –, travaillait dur, toute l’année, pour le compte du père sous les ordres duquel il avait servi et, depuis la saison précédente, pour le jeune homme lui-même. Il encaissa le coup sans broncher, du moins en apparence, recula d’un pas, la bouche ensanglantée, puis s’éloigna vers sa bicoque pour rassembler ses affaires. Le jeune homme arriva sur ses talons ; « Pour m’assurer qu’il n’emporte rien qui ne soit à lui », déclara-t-il à l’époque.

			Ce qui s’est passé à l’intérieur, on ne l’a jamais très bien su. Il y a eu des cris, suivis – avant et après un coup de feu – de deux silences soudains ; le second fut rompu par le cri d’une femme qu’une main plaquée sur sa bouche arrêta net, et bientôt cinq enfants, qui avaient tous un an d’écart, furent conduits sans ménagement jusqu’à la véranda puis dans la cour par les deux femmes de la maison : l’une, assez âgée et hystérique, courait les bras levés au-dessus de sa tête, mains tournées vers le ciel, tandis que l’autre, entre deux âges, la bouche crispée, l’air sévère, marchait d’une traite jusqu’à la ville, distante de deux milles, et le bureau du shérif où elle entra en trombe.

			Bart était assis derrière son bureau en tenue de chasse ; il en revenait et nettoyait son juxtaposé à canons courts. Il leva les yeux et vit entrer la femme ; la foule des curieux écrasaient leurs visages contre la fenêtre. « Shérif », dit-elle d’une voix rendue un peu trop aiguë par l’agitation mais dénuée de toute appréhension ; Shérif, Luth dit qu’i va pas se laisser pourchasser comme ce nègre. Si vous le voulez, faudra venir le chercher, qu’i dit. » Alors sa voix se brisa. « Il a tué raide le fils Preston.

			— Bon, du calme », dit Bart.

			— Z’allez pas faire ça, hein ? s’écria-t-elle, le regard halluciné, roulant les yeux de peur et de désespoir. Ses mains battaient l’air furieusement.

			— Attendez », dit Bart brusquement. Minute ! »

			Sur ce, elle se calma et dit d’une voix glaciale, creuse comme une coque de noix : « Feriez mieux de ne pas y aller, ni vous ni vos hommes. Il a un fusil, une pleine caisse de munitions et i’ se laissera pas prendre vivant. Qu’i vienne me chercher, qu’il a fait, mais attention, i’se laissera pas prendre vivant. »

			Armé d’un fusil léger pour le gibier à plumes, un juxtaposé à canons cylindriques, posé en travers de la selle, Bart couvrit à cheval les deux milles séparant de l’habitation où l’homme s’était barricadé. C’était une journée chaude et radieuse. Dans toutes les maisons, portes et fenêtres étaient ouvertes et il n’y avait pas de feu dans les cheminées bien que des piles de bûches, tirées des bois environnants, aient été rentrées en prévision de l’hiver. À peine était-il sorti de la ville qu’il entendit des détonations. Peu après, il arriva en vue de la masure.

			À cent cinquante mètres, sur un côté, se trouvait la rampe de la voie ferrée, surélevée d’environ trois pieds par rapport au niveau du sol. Les hommes s’abritaient derrière, armes en appui sur le rail, faisant feu sans relâche. De la fumée s’élevait devant eux et dérivait vers l’habitation. Bart crut tout d’abord qu’aucun coup de feu ne partait de là puis il vit que des petites bouffées de fumée d’un blanc sale sortaient de la cheminée par intermittence. À reculons, le métayer s’était glissé à l’intérieur du foyer et, de là, protégé sur ses arrières et sur ses flancs par les parois de briques, faisait feu vers la voie ferrée. C’était la seule direction dans laquelle il pouvait tirer et la seule d’où on pouvait l’atteindre. Il utilisait un vieux modèle de fusil à répétition de l’armée fédérale, un Burnside, avec des munitions qu’il avait rapportées de la guerre. Environ une cartouche sur trois, défectueuse, explosait et les hommes, tapis derrière la rampe, voyaient peu après la cheminée vomir un nuage de fumée.

			Bart mit halte au feu des hommes retranchés derrière le talus mais l’autre continuait à tirer. Les coups de feu claquaient avec un bruit sourd et mat déchirant le silence. Un des assaillants avait été touché à l’épaule et la blessure avait été grossièrement bandée avec un lambeau de sa chemise. Ils voulaient le ramener en ville pour le faire soigner, mais il refusa net : « Je reste pour vous voir le capturer. » Un autre jeta sur Bart un coup d’œil sardonique : « Vous vous êtes habillé pour la circonstance, on dirait.

			— Je m’en charge, répondit Bart.

			— Faudra bien, fit l’autre. Il semblerait qu’on puisse pas l’atteindre. »

			Ce que Bart s’apprêtait à faire – il n’existait alors ni gaz lacrymogène ni fusil anti-émeute et on ne recourait ni à la dynamite ni à l’incendie volontaire pour déloger les malfaiteurs – avait été accompli par bien des shérifs avant lui. « Désolé de ne pas l’avoir eu à votre place », dit l’un des assaillants, mais Bart ne répondit pas ; jamais auparavant il n’avait tué un homme. Comment savoir ? pensait-il. Comment savoir ? Mais la réflexion n’allait pas plus loin.

			Il observa la masure un moment, monta sur la rampe et descendit la pente opposée à petits pas, en dérapant. Droit comme un i dans sa tenue de chasse marron, le juxtaposé dans le creux du bras, il traversa le champ en direction de l’habitation, hors de la ligne de tir. Alors qu’une sourde explosion déchirait l’air et que les hommes qui observaient Bart depuis la rampe baissaient la tête, un projectile passa en miaulant au-dessus des rails et la cheminée cracha une bouffée de fumée gris perle. Le silence s’abattit sur la scène, l’atmosphère était tendue et lourde d’anticipation. Bart se demandait : À quoi peut-il bien penser, là-dedans ? Au silence ? À l’arrêt des tirs ? – et, de nouveau, surgissait la réflexion, à moitié conçue, et aboutissant à une impasse : Comment savoir ? Comment savoir ?

			« Allons, Luther », cria-t-il. Nouveau silence. Il se tenait en bas du perron devant la porte close. « Allez, Luther, sors de là !

			— Ne restez pas là, cria le fermier. Sa voix, sortant de l’âtre, sonnait creux.

			— C’est hors de question, Luther. Sors, sinon… »

			Une détonation déchira l’air et une fente verticale, aux bords nets, apparut sur la porte. La balle déformée passa bien au-dessus de sa tête avec un grêle miaulement. Bart monta sur la véranda et s’arrêta devant la porte balafrée. Un temps de réflexion, puis il leva le pied et donna un grand coup dans la porte.

			Pour les hommes debout sur la rampe – ils s’étaient levés, oublieux des projectiles qui tantôt piaulaient dans leur direction –, le mouvement, perçu en raccourci même à cette courte distance, parut sans force, lent et presque mesuré. Ils n’avaient pas plus tôt vu la porte s’ouvrir brutalement vers l’intérieur et entendu les deux coups de feu – l’un après l’autre, le premier, sourd et mat, le second plus fort que tout ce qu’ils avaient pu entendre depuis 1865 – dont la fumée envahit le logis, qu’ils se précipitaient pour traverser au pas de course le terrain à découvert, beaucoup abandonnant leur arme sur place. Certains hurlaient comme des fous.

			Tout en culbutant vers l’avant, Bart avait épaulé son arme, en se disant : Seigneur Dieu, je ne sais même pas si je l’ai chargée. Le fermier s’accroupit dans l’âtre, la gueule de son canon formant un O sombre sous la ligne de visée d’un œil hostile et fiévreux, soudain occulté par un éclair de feu. Dans sa chute vers l’intérieur, Bart entrevit, à l’autre bout du plancher natté, le visage blafard qui hurlait, cheveux hérissés formant comme un nimbe autour du crâne ; il appuya sur les deux détentes en même temps. Il y eut une seule explosion, énorme – il raconta par la suite qu’il ne l’avait pas entendue – quand les deux canons firent feu en emportant net la tête du fermier qui s’était barricadé.

			Quand les hommes, partis de la rampe, atteignirent le logis, entrant par les fenêtres aussi bien que par la porte, ils virent Bart à quatre pattes devant le corps, plongé dans une attitude méditative irrépressible comme s’il se parlait à lui-même. C’était le cas : son esprit était sorti de l’impasse ; il pensait clairement sans achopper, à l’écoute de deux voix intérieures : Comment savoir si ce que m’a dicté la mienne était juste ? C’est impossible. Tout ce que tu sais, c’est que tu avais une tâche à accomplir et tu l’as fait. Mais comment savoir si j’ai eu raison ? C’est impossible. Tu l’as fait, comme tout homme fait ce qu’il a à faire – et la question revenait sans cesse : Mais comment savoir si j’ai eu raison ? – et une bonne fois pour toutes : Tu l’ignores et l’ignoreras toujours. Tu ne le sauras jamais.

			Il n’oublia jamais cette autre voix intérieure, ni les hommes, avides de sang, retranchés derrière la rampe, ni le combat inégal, perdu d’avance par son adversaire, ni le regard halluciné de ce visage nimbé et grimaçant tandis que le vieux fusil à répétition, pointé dans sa direction, percutait en vain, raté après raté, les cartouches défectueuses jusqu’à ce qu’un coup finisse par partir et le manque, puis l’explosion de son juxtaposé escamotant toute la scène et au final, l’irruption fracassante du passé immémorial, de l’injustice, de l’insolent pouvoir de la loi et de l’ordre déchirant l’air pour mettre en branle ces deux voix à l’intérieur de sa tête : Quand ? Jamais, au grand jamais.

			En qualité de shérif, Bart en vint à connaître bon nombre d’habitants du comté d’Issawamba, alors considéré comme une contrée rurale – même au Mississippi et même dans les années 1890 – sans autre implantation de colons qu’à Eddypool, chef-lieu du comté, centre commercial et juridique comptant une poignée de cabinets d’hommes de loi, un tribunal, une forge de maréchal-ferrant, un saloon et deux magasins d’alimentation générale et de fournitures bordant une unique rue. Bart était le symbole du gouvernement, le seul officier public sous l’autorité duquel tous les autres : juge, attorney, procureur et adjoint occasionnel, étaient placés comme autant de personnel auxiliaire. Il les connaissait tous : boutiquiers, hommes de loi, petits fermiers, planteurs – même si ces derniers étaient peu nombreux à Issawamba dont la frontière nord n’englobait que la pointe sud du lac sur les rives duquel ils s’étaient établis ; les plus fortunés se trouvaient dans Jordan County, au nord – nègres et visiteurs de passage. Tous ces hommes étaient fort différents de ceux qu’il avait connus auparavant.

			L’un d’eux était un petit commerçant qui tenait un des magasins où il vendait de la farine, de la mélasse et du tissu. Célibataire, il dormait dans l’arrière-boutique et passait ses journées assis sur le comptoir à parler à toute personne de race blanche qui voulait bien l’écouter. Ses préjugés à l’égard des nègres ne connaissaient de trêve qu’aux rares occasions où il les servait en qualité de clients. Et même dans ce cas, l’attitude insultante persistait souvent, même lorsqu’il découpait du fromage, plongeait la main dans un boucaut de biscuits secs, attrapait sur l’étagère une boîte de tabac à priser ou mesurait deux mètres de calicot. Elle ne s’interrompait qu’avec le petit hochement de tête brutal mettant fin à la transaction – « Ça fera 10 cents » ou « Ça vous fera 5 cents » – et reprenait dès que la pièce de monnaie tombait dans le tiroir-caisse et qu’il retrouvait sa place habituelle sur le comptoir ; le flot d’invectives continuait de plus belle, profus et sacrilège. C’est dans ce climat d’hostilité qu’allait et venait la clientèle noire, visage impénétrable, bouche bée, volontairement sourde et pièce de monnaie dans une main moite tandis que la lame tranchait le fromage et que les ciseaux faisaient entendre leur cliquetis. Ils savaient que le poids de la marchandise comme la longueur du tissu seraient toujours justes, n’ignorant pas qu’un des articles de foi du boutiquier était qu’un nègre était trop méprisable pour qu’on le floue ou se livre à des marchandages ; ils avaient foi en son honnêteté et même la respectaient.

			Bon nombre de ses auditeurs étaient d’anciens soldats ayant combattu sous les ordres de Barksdale, Forrest, Jameson ou Van Dorn. C’étaient des hommes de tous âges, certains encore jeunes, vingt ans après le dernier combat, d’autres incroyablement vieux, qui s’asseyaient au soleil pour bavarder. À l’exception des petits tambours et de ceux qui connaîtraient une longue vie, ils seraient tous morts d’ici trente ans, leurs noms préservés dans des ouvrages mal imprimés, lus des seuls érudits, les photographies du frontispice les montrant à la fleur de l’âge, barbus et déterminés, portant boutons dorés, sabres et ceintures-écharpes, tels des étrangers n’ayant jamais connu notre pays ou des visiteurs ne laissant, après leur passage, qu’un vague souvenir, une légende qui s’estompe, quelques minces cicatrices sur l’herbe d’enclaves sacrées devenues propriété de l’État fédéral. Mais pour Bart, qui restait là à écouter leurs récits, leur réalité ne faisait aucun doute. Il y était surtout question de Yankees en fuite et de redditions-surprises, mais de temps à autre perçait sous l’anecdote quelque chose de la fureur des combats, de la déflagration aveuglante des obus, du crépitement des balles Minié tandis que l’auditoire, entourant solennellement le narrateur, blêmissait au récit que la voix nostalgique, monotone ou tempétueuse, faisait de ces temps de guerre, meurtris par la mitraille, la faim, le froid et les privations.

			Le juge rendait fréquemment visite à Bart au tribunal où se trouvait le bureau du shérif. Il lui disait souvent que cette période au service de la communauté marquait le début d’un brillant avenir. « Quand vous serez functus officio, vous vous rendrez compte à quel point ça aura été bénéfique, déclarait-il, le dos bien appuyé contre le dossier de sa chaise faisant face à Bart. C’est de ça que j’suis venu vous parler. Il vous reste encore huit mois à tirer, fiston, le temps presse comme dit l’autre. Faut penser à ce que vous ferez à la fin de votre mandat. À moins que vous ne le sachiez déjà ?

			— Je retourne chez mon oncle, je pense.

			— Comme fermier ?

			— Oui

			— Alors, écoutez-moi. » Le juge se pencha, ses grosses mains aux veines bleues, posées à plat sur le bureau, faisaient une tache claire. « Vous avez entendu parler de l’Union Prudential… » Bart fit non de la tête ; alors le juge, mollement indigné, leva les deux bras au ciel. « Fiston, va falloir commencer à vous renseigner, sinon comment vous ferez votre chemin dans le monde ? » Puis il parla du domaine des Jameson, la plantation Solitaire. « Elle est à prendre : ils recherchent un homme capable. Et ce matin même, j’ai répondu à leur lettre. Je leur ai dit que vous étiez un homme capable. » Le juge souriait. « Et c’est bien le cas, pas vrai ? Vous m’avez battu aux élections. »

			Solitaire était le nom de la maison de maître et des cinq milles carrés de bonne terre alentour.

			La demeure avait été construite entre 1855 et 1856 par Clive Jameson, fils du vieil Isaac Jameson, qui avait été le premier colon de la région et possédait, à une époque, la quasi-totalité des terres situées sur la rive est du lac Jordan. Construite par une main-d’œuvre servile, la bâtisse avait des murs de plus de deux pieds d’épaisseur et des plafonds culminant à dix-huit pieds de hauteur. Les briques provenaient d’un dépôt d’argile situé dans quelque coin du domaine ; à l’époque des Indiens, avant que Dancing Rabbit 21 ne refoule les Choctaws vers le nord, ç’avait été un centre de poterie.

			Ses trois niveaux comptaient quarante pièces, deux ailes flanquaient une véranda basse aux colonnes trapues. C’est dans cette demeure, meublée de tapis et de tentures rapportées d’Europe pendant leur voyage de noces, qu’étaient venus s’établir Clive Jameson et son épouse.

			Cinq ans plus tard, il partait à la tête d’une troupe de cavaliers qu’il avait recrutés parmi les familles de planteurs. Après quatre années de combat, son nom était connu de tous les Sudistes, qui lui donnèrent le surnom de « général bien astré » parce qu’il avait vu le jour en 1833, l’année des pluies de météores. Ce qui ne l’empêcha pas, cependant, de trouver sa maison pillée par les maraudeurs – Yankees ou Rebelles, francs-tireurs ou simples troupiers – et toutes les dépendances en cendres : grange, moulin à égrener, entrepôt ; la terre dévastée comme après l’accomplissement d’une prophétie de Jérémie. Pendant l’automne et l’hiver de 1865, ses anciens esclaves refluèrent, telles des épaves rejetées par la marée, vers sa porte de service, dépités par leur toute nouvelle et insatiable liberté. Il en fit des métayers, condition qui ne différait guère de celle qui était la leur en tant qu’esclaves, sauf qu’en ces temps difficiles, aucune des deux parties n’y trouvait son compte ; ils l’appelaient toujours « Maître ».

			La défaite impliqua une hypothèque, indispensable pour relancer l’exploitation, mais qui n’était toujours pas remboursée à la mort du général en 1882 : les biens furent saisis. La famille déménagea à Bristol chez un fils qui dirigeait une entreprise de bois de construction. Ils étaient quatre : l’épouse, les deux autres fils et la fille, encore toute jeune car arrivée tardivement dans la vie de ses parents. Leur histoire était bien connue ; Bart l’avait déjà entendue.

			Comme le lui avait expliqué le juge, la compagnie d’assurances Union Prudential, infortunée détentrice de l’hypothèque – et de bien d’autres encore – sur les 3 200 arpents, voulait vendre : « 30 $ l’arpent, biens meubles et immeubles attenants compris, paiement étalé sur dix ans », annonça son représentant.

			— Combien faut-il verser comptant ? s’enquit Bart.

			— Ce dont vous disposez ou rien du tout. Les mots, clairs et précis, étaient débités avec l’accent du nord. Le représentant, chapeau posé à l’endroit sur le sol et serviette sur les genoux, était assis en face de Bart.

			— Ça fait 96 000 $, dit Bart

			— Oui. Remboursables sur une période de dix ans, renouvelable. » Le représentant, bottines à boutons bien parallèles sur le sol, se tenait genoux serrés comme une femme redoutant une agression. Il avait hâte de rentrer chez lui, dans le Nord, et donnait l’impression de guetter des coups de feu. « Nous suivons les recommandations de Mr. Wiltner – c’était le juge : “Parce que je connais les hommes”, leur avait-il dit – car nous pensons qu’il sait reconnaître la compétence.

			— Eh bien, Monsieur, c’est d’accord », fit Bart.

			Alors le représentant ne perdit pas de temps. Bart n’avait pas plutôt fini de parler que les sangles furent débouclées en claquant comme des coups de fouet et les papiers, étalés sur le bureau ; leurs caractères grisâtres étaient hérissés de formules juridiques et de tournures en latin, de lignes en pointillé et, tout en haut des pages, on lisait les mentions : Original, Second original, Triple original. « Il nous faudrait des témoins », indiqua le représentant. Bart fit entrer deux personnes qui se tenaient dehors près de la porte : un boutiquier et le juge. Tout le monde signa les documents.

			Se redressant après avoir apposé son interminable signature qui s’étalait en boucles et fioritures sur toute la largeur de la page, le juge se fendit d’un large sourire et tendit la main à Bart. « Félicitations. Allons au saloon couronner ce jour faste, ce dies faustus. » Traversant la rue, il continua de parler. « Vous pouvez bien vous le permettre en tant qu’heureux propriétaire de ce qui fut, autrefois, la plus belle plantation de Jordan County. »

			Le tenancier se pencha par-dessus le comptoir ; c’était un homme corpulent au teint pâle dont la coiffure formait une parabole luisante sur le front, comme si on l’avait peinte d’un large coup de brosse incurvé. Le juge commanda : « Un bourbon, double.

			— Même chose pour moi, dit en écho joyeux l’autre témoin.

			— Pour moi, ce sera un verre d’eau fraîche, annonça le représentant. Et dites-moi, s’il vous plaît, à quelle heure part le prochain train ?

			— Un bourbon, John », fit Bart.

			Il allait avoir 26 ans au mois de mai, assez jeune pour commettre une orgueilleuse folie. Cependant, quand il quitta le saloon, le coucher du soleil était trop proche pour qu’il pût parcourir à cheval les cinq milles séparant Eddypool de Solitaire, si jeune et enthousiaste qu’il fût. Mais au petit matin, il était sur place. Quand il s’engagea dans l’allée, le disque ensanglanté du soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. La bâtisse aux briques poudreuses striées par la pluie, aux colonnes éraflées par les jets de pierre des rôdeurs, était inoccupée depuis deux ans ; la saison venue, les terres n’avaient même pas été plantées en coton. Fier témoin d’une époque révolue, le domaine, sans autre apanage qu’une mince parcelle d’espoir déposée en lui, telle une lie, particule après particule, couronnait une éminence qui s’élevait en pente douce depuis le lac jusqu’à la route et se prolongeait au-delà sur une centaine de mètres. Bart arrêta sa monture devant l’entrée et retira son chapeau, qu’il tint au-dessus du pommeau. Avec un crissement de cuir, il se dressa sur les étriers et prit une profonde inspiration. Il ne s’était pas rendu compte à quel point la demeure était silencieuse et morte avant d’entendre le crissement de la selle et le bruit de sa respiration.

			Le soleil se levait rapidement et dépassait à présent le toit. Il n’était plus érubescent mais incandescent ; il le sentait sur son visage. Il parla tout haut et, à la limite du cri, s’exclama : « C’est à moi ! » La jument, roulant les yeux, tourna vers lui sa longue face et Bart, raccourcissant les rênes, piqua des deux. Il la fit trotter et aller au pas, en alternance, selon que s’élevait ou retombait son exaltation. Chapeau toujours à la main, en guise de cravache, il se dressait sur ses étriers et se laissait guider par la jument à l’allure lourde et ballottante, qui battait des flancs ; un mille avant Eddypool, il la remit au pas et reprit sa dignité coutumière.

			Dès son retour en ville, il commença à prendre ses dispositions.

			Quand Bart s’était dressé sur ses étriers et adressé à la maison comme étant à lui, il avait parlé dix ans trop tôt. Il s’en fallait de dix ans et six mois qu’il puisse dire sans être démenti : « C’est à moi » ; dix ans de dur labeur.

			Derrière la maison, épargnées ou ignorées par les boutefeux yankees, se trouvaient les cases basses des esclaves, tristement laissées à l’abandon, dont les murs chaulés de blanc se cloquaient et s’écaillaient comme sous l’effet d’une maladie – ou tout simplement en raison de leur vétusté, telles les bajoues des douairières. Une cinquantaine de forçats, hommes et femmes de couleur, s’y entassaient en période de sarclage et de récolte. Bart louait cette main-d’œuvre, en provenance des trois comtés environnants, 20 cents par jour et par tête, nourriture comprise. En été, on les conduisait aux champs à 4 h 30 du matin, à l’exception du dimanche, et à 20 h 30 on les faisait rentrer ; entre-temps, ils avaient avalé trois repas à base de petits pois et de pain au maïs – avec, en sus, le dimanche, une tranche de lard –, préparés sur place dans de grands chaudrons en métal. Il ne donnait aucune créance à la superstition selon laquelle l’emploi de forçats porte malheur. C’était une main-d’œuvre bon marché, robuste et soumise. Les surveillants étaient armés de fusils de chasse et de fouets qu’ils utilisaient avec l’infaillible précision d’un muletier. Au printemps comme en été, ses récoltes étaient miraculeusement vierges de toute herbe folle et, à l’automne, son égreneuse était toujours la première à faire taire son grincement aigu et plaintif. À mesure que l’année s’écoulait, passant d’un mois de juin où verdissaient les feuilles aux fleurs zinzolines du mois d’août puis aux capsules à houppe blanche du mois d’octobre, les autres planteurs et courtiers en coton venaient des comtés voisins voir la récolte à Solitaire.

			À l’exception des plantes potagères qu’il demandait à chaque famille de cultiver sur un lopin de terre jouxtant la case, il ne plantait que du coton. Au terme de la première année – c’était en 1887, quand le coton à longue fibre se vendait en moyenne 10 cents la livre à la bourse de La Nouvelle-Orléans –, la terre étant restée en jachère depuis la saison précédente, Bart engrangea mille deux cents balles de coton qu’il vendit pour 60 000 $. De cette somme, il retrancha 25 000 $ pour les fournitures ; 20 000 $ pour les métayers ; 15 000 $ pour la main-d’œuvre et 2 000 $ pour le forgeron, le gérant de l’économat et diverses réparations. Il termina l’année avec un bénéfice de 11 500 $ portés à son crédit à la banque et, là-dessus, remboursa 10 000 $ sur le prix d’achat. S’il pouvait désormais embrasser du regard la bâtisse avec ses cinq milles carrés de terre et déclarer « C’est à moi » sans que cela fût totalement faux, il se dit qu’à ce rythme, il mettrait longtemps à se dégager de l’hypothèque. Mais ce n’était que les prémices, les travaux préparatoires en vue des années suivantes, vraiment fastes, quand le rendement et le prix du coton seraient bien meilleurs.

			C’est au mois de mars de cette première année qu’arriva à la plantation, où Bart occupait alors la maison du maître, l’homme qu’il allait nommer Billy Boy. Il vivait dans une unique pièce, sans autres meubles qu’un lit et une table où étaient posées une bassine, une bougie et une boîte d’allumettes soufrées, indispensables quand il se levait tous les matins avant l’aube. Et ce fut neuf mois plus tard, début décembre, que Bart quitta Solitaire par la porte de derrière pour piquer droit à travers champs jusqu’à la ligne de chemin de fer. Il attendit sur une souche d’arbre que le train apparaisse après la courbe pour l’arrêter d’un signe de la main et monter à bord. Il fut de retour une semaine plus tard, montant un jeune étalon bai, à côté d’un chariot chargé de caisses.

			« Elles avaient l’air lourdes », devait déclarer Billy Boy bien après. Mais on pouvait pas savoir à quel point avant de les décharger. Quand on a vu ce qu’elles pesaient, on s’est demandé comment les mules avaient pu les trimbaler depuis la gare d’Ithaca. »

			Ralenties par la boue de décembre, les mules peinaient entre les brancards tandis que le fouet claquait sur leurs croupes. Bart était allé à Memphis où il avait dépensé les 1 500 $ qui lui restaient en mobilier pour une unique pièce. Billy Boy et les ouvriers qui l’aidaient à déballer les objets étaient d’avis qu’il s’était livré à une véritable débauche, non seulement en raison de cette folle dépense mais aussi de sa barbe naissante ; il ne s’était pas rasé depuis qu’il était parti prendre le train. C’était une courte barbe, noire, fournie et broussailleuse, qui lui donnait un regard vide. Il avait alors 27 ans ; trop jeune pour porter la barbe. Ses cheveux coupés courts, sans raie, poussaient drus et raides ; lissés vers le haut, ils formaient une sorte de calotte couronnant l’ovale du visage, ombré par la barbe ; visage aux traits forts, même pour la région, le nez court et pointu aux narines évasées, la bouche aux lèvres assez épaisses serrées contre les dents, les sourcils se rejoignant au-dessus du nez et des yeux, délicats et limpides comme ceux d’une biche.

			« Occupe-t-en », dit-il à Billy Boy, quand il mit pied à terre en donnant une claque sur la croupe de l’étalon. Mais lorsque la main inconnue s’approcha de la bride, l’animal hennit en faisant un écart. Couvrant de sa voix le bruit de tonnerre des sabots – plus dangereux que des hachettes –, Bart répétait : « Du calme, du calme, ho ! » en caressant l’épaule soyeuse jusqu’à ce que le cheval s’apaise et s’immobilise, encore tout frémissant, en roulant des yeux effarés, et qu’il lui dise : « Ça, c’est Billy Boy. Suis-le. » Alors l’étalon se calma et, presque docile par comparaison, suivit Billy Boy jusqu’à l’écurie.

			Après avoir nourri et pansé le cheval, Billy Boy trouva Bart dans le parterre, ouvrant les caisses à coups de hache. Deux ouvriers agricoles récuraient la pièce avec de la lessive à la soude bouillante ; un autre, perché sur une échelle, nettoyait le plafond. Billy Boy les observa un instant, puis alla retrouver Bart aux prises avec les caisses. L’une contenait un tapis, qu’on aurait dit persan, des draps en lin, un dessus-de-lit tufté et deux paires de rideaux en velours lie de vin. Les autres étaient remplies de meubles, parmi lesquels Billy Boy repéra deux fauteuils tendus de reps et un lit à baldaquin, dont le chevet était décoré de lambrequins et le panneau du pied, muni de bougeoirs orientables.

			Dans une caisse plus petite, mais la plus lourde du lot, se trouvait une baignoire en pierre polie et en forme de sabot, dont le pourtour était gravé d’un motif de feuilles de rose entrelacées. Billy Boy crut qu’il s’agissait d’un récipient pour préparer ou servir quelque spécialité exotique. Qu’est-ce qu’il va bien leur faire cuisiner là-dedans ? se demandait-il. Quoi que ce soit, on n’a pas fini d’en manger s’ils en préparent assez pour remplir ce truc. Il nous suffira peut-être de faire la cuisine une fois par mois et de passer les vingt-neuf ou trente jours suivants, assis tout autour, à plonger nos cuillères jusqu’au fond. Mais alors, quand aurons-nous le temps de travailler aux champs ?... Il les imaginait assis tous ensemble, côte à côte, en cercle autour de la baignoire, plongeant des ustensiles à long manche dans le mets ambrosiaque, rose et écœurant de douceur, qui, croyait-il, devait faire honneur à pareil contenant – en se demandant, plongé dans ses pensées : Et peut-être bien qu’il donnera un prix au premier qui raclera le fond ?

			Avant la tombée du crépuscule, l’ameublement était terminé : fenêtres tendues de velours ; lit astiqué et fait, chevet à lambrequins reflétant la lueur des bougies haut perchées dans leurs socles. Dans un coin de la chambre, derrière un paravent en bois de santal décoré d’une scène où vierges et guerriers japonais, armés de lances, se poursuivaient dans une prairie baignée d’une lumière dorée, trônait la baignoire, basse sur pieds. Billy Boy ne l’avait toujours pas identifiée, même s’il savait maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un ustensile de cuisine. C’est pour y faire pipi, pensa-t-il. Concentrant entre ses quatre murs toute la somptuosité de la décoration, la cellule moirée égalait dans son splendide isolement toute la majesté de l’Europe. D’un côté, visibles par les deux baies vitrées, s’étalaient les mornes champs de décembre, tandis que les trois autres, poussiéreux et d’une saleté repoussante, étaient occupés par les trente-neuf pièces restantes, toujours vacantes.

			« Faites-moi chauffer de l’eau », ordonna Bart à deux travailleurs des champs. Billy Boy s’était réfugié dans un coin pour attendre la solution de l’énigme. Bart fit le tour de la pièce, tâtant les rideaux, vérifiant l’élasticité du sommier à ressorts. Finalement, on apporta l’eau, fumante. « Versez-la là-dedans », dit-il, doigt pointé vers la baignoire. I’ va y faire bouillir quelque chose, pensa Billy Boy. Mais n’est-ce pas bien tard pour se mettre à cuisiner ? « Maintenant apportez-moi un récipient d’eau froide », dit Bart aux nègres, tout en commençant à se déshabiller. I’ veut pas éclabousser ses habits, pensa Billy Boy.

			L’eau froide une fois versée, Bart vérifia de la main sa température. « Aaah », fit-il, tout nu, près de la baignoire. Le visage des nègres était vide de toute expression ; ils n’en étaient plus à se poser de questions ; ne subsistaient que l’infinie patience et l’inépuisable tolérance avec lesquelles ils acceptaient tous les bizarreries des blancs. « Faut que ça soye rudement délicat s’il veut pas que ça soye plus chaud qu’ça, pensa Billy Boy, bien que la vapeur d’eau continuât de s’élever. Puis frappé d’une stupeur soudaine et inouïe, il se dit : Mon Dieu, mais c’est lui-même ! Il va s’échauder lui-même ! tandis que Bart entrait dans l’eau, qui lui montait jusqu’aux aisselles. « Aaah ! » fit-il. Billy Boy se précipita. « C’est ça, Billy », dit Bart en montrant un petit paquet oblong enveloppé de papier coloré. « Passe-moi le savon. » Alors, pendant que Bart se vautrait dans son bain et se couvrait de mousse, Billy Boy se dit : Eh bien, c’est donc ça. Voilà ce qu’ils veulent dire quand ils parlent de prendre un bain. Bah !

			Ainsi Bart aborda cette vie de faste, qu’il imaginait se composer moins de grandes actions et possessions que de petits gestes et d’habitudes modestes, indiscutés et apparemment innés, tels qu’un bain, une inclinaison de tête déférente au cours d’une conversation polie ou un certain maintien des bras et des épaules visant à mettre en valeur, du mieux possible, la coupe et le tombé d’une veste à 50 $. Il observa et, tout en observant, commença à emprunter quelques façons : à un tel ceci, à un autre, cela. Le résultat péchait par excès, une certaine raideur, une attitude distante, proche de la misanthropie, sauf que dans son cas, elle était compensée par un des traits les mieux affirmés de son caractère, même si c’était celui dont il se défendait le plus, croyant à tort qu’il s’agissait de quelque rémanence d’un grossier héritage : son esprit de camaraderie, tout simplement.

			Enveloppé – et croyait-il, la cohésion de l’ensemble assurée – par ce vêtement d’emprunt, cette armure de contraintes, qu’il portait comme un caporal arbore son nouveau galon, il se surprenait à poser la main sur l’épaule de l’homme à son côté, à repousser son chapeau sur sa tête, à se tenir debout pieds trop écartés, légèrement penché sur les talons, tout en parlant un peu trop fort, gilet exposé à la vue de tous. Dès l’instant qu’il se surprenait ainsi, veston béant sur la bedaine saillante, il savait qu’il avait oublié ce qu’il prenait pour ses manières aristocratiques et il se renfermait sur lui-même, d’un coup, comme une tortue rentrant brusquement dans sa carapace. Il apprit plus tard, quand de tels relâchements se produisaient, à endosser derechef l’autre rôle comme un bon danseur rattrape un faux pas.

			Les hommes l’appréciaient, il le savait et en tirait fierté. Mais cette fierté était mal fondée. Il croyait être apprécié pour le vêtement d’emprunt alors qu’en réalité, c’était pour ce que le vêtement laissait entrevoir du naturel qu’il était censé recouvrir ; chacun était convaincu d’avoir découvert ces qualités sous l’aspect extérieur. Bart devait en conclure ultérieurement que les hommes ne se distinguent pas par leur appartenance à une classe sociale, qu’ils soient boutiquiers ou planteurs, mais uniquement par leurs qualités individuelles. Mais, ça, c’était bien plus tard, pendant les années de dégringolade. Pour l’heure, il débutait dans la carrière, commençant à peine à les observer, eux, les gens de qualité et les oisifs pleins de retenue, et il voyait à peine s’esquisser ce qu’il allait s’efforcer de devenir.

			Billy Boy ne trouvait rien à redire à cette métamorphose ; son adulation ne se bornait pas au temps présent, mais allait bien au-delà pour inclure non seulement ce qui déjà était, mais aussi ce qui devait être et même ce que l’on désirait qu’il fût. En outre, la transformation était d’une lenteur trop subtile pour qu’il pût l’observer. Quand Bart empruntait un nouveau maniérisme, Billy Boy, si tant est qu’il s’en rendît compte, considérait qu’il avait dû être là de tout temps et qu’à force de vivre en compagnie de Bart, il avait fini par progresser au point d’être capable de le remarquer. Bart était pour lui une source inépuisable de bonnes choses : l’incarnation, fière et altière, d’un type d’homme devenant tout simplement plus fier et plus grand encore.

			Tel que Billy Boy en comprenait le sens, fier voulait dire digne et grand, de belle allure. En réalité, grand ne convenait guère pour Bart ; il était de taille à peine moyenne, un poil en dessous de cinq pieds neuf pouces. Pour ce qui est de fier, cependant, passe encore. La fierté l’avait poussé à vider sa bourse pour meubler princièrement une unique pièce. La fierté l’avait incité à acheter l’étalon bai. La fierté était également à l’origine de la barbe. En la laissant pousser, il imitait une autre coutume dont il avait gardé le souvenir : dans la région de la Black Prairie où il était né et avait grandi, à cent cinquante milles de l’autre côté de l’État, les patriarches portaient tous la barbe. Ce qui signifiait déjà que Bart n’avait pas plus tôt entamé son ascension sociale qu’il se voyait comme le fondateur d’une lignée à l’instar des autres planteurs, riverains du lac. La barbe, cependant, ne fut pas une réussite : il la rasa moins de deux semaines plus tard. Mais il évoluait désormais dans le milieu des grands planteurs.

			Le processus se déroula, tout naturellement, au sein de la communauté virile – les Allard, Sadlier, Cowan, Ertle, Lane, Dubose, McClain, Kent, Tarfeller et Durfee –, et commença, comme il se doit, par la chasse. Il n’y avait guère d’autre occupation pendant les mois d’hiver après la vente de la récolte et les labours. De fin novembre jusqu’à fin février, la campagne alentour était morne et dépourvue de charme. Ce n’étaient que plants de cotonniers pourrissant sous la pluie, longues effilochures d’eau argentée comblant les sillons du bas et nappes de brouillard montant du lac. La seule animation était apportée par le train qui passait en trombe deux fois par jour, en charriant sur son dos un banc de fumée sale. Mais Noël, qui arrivait sans crier gare, au beau milieu de cette atmosphère maussade, était l’exception : Noël était le moment le plus joyeux de l’année, une saison à lui seul. La semaine de Noël était excitante, une période à part, vouée aux visites et aux bombances.

			Le jour de Noël de 1888, Bart fit son entrée parmi les grandes familles riveraines du lac en qualité de l’un des leurs. Il avait rencontré les hommes au cours de parties de chasse et salué d’un coup de chapeau leurs épouses sous la véranda lorsqu’il passait devant sur son étalon. Mais ce n’est que ce jour-là qu’il devint, pour la première fois, un des leurs.

			Trois hommes, Clyde Allard, Murphy Lane et Peter Durfee, vinrent du côté de Solitaire en milieu de matinée. Ils engagèrent leur boguet dans l’allée et s’arrêtèrent devant le perron, cigares entre les dents et regards sur la porte tandis que Bart sortait les accueillir. Il tombait une bruine légère. Alors qu’ils descendaient de la voiture pour passer à l’intérieur, Durfee sortit un cruchon de dessous le siège. C’était un homme maigre et sec, qui parlait abondamment.

			« Laissez donc votre bouteille, Messieurs », dit Bart. Il s’effaça pour les laisser entrer. Ils s’installèrent dans le salon de devant, sombre et non meublé, pendant que le nègre de service, plus travailleur des champs qu’employé de maison, apportait le whiskey et l’eau. « Mr. Allard, Mr. Lane, Mr. Durfee, je vous souhaite un joyeux Noël », fit Bart, et ils vidèrent leurs verres.

			« À notre hôte », répliqua Durfee, et ils burent de nouveau.

			Il y eut une pause quand les verres furent remplis pour la troisième fois. C’est alors que Lane proposa un toast : « À l’année qui arrive et à tout ce qui pousse : au coton, au maïs et à la luzerne, après un joyeux Noël. » Ils levèrent leurs verres. C’était un homme de haute stature, encore jeune, avec une barbe de sapeur qui montait jusqu’aux pommettes et de long cheveux bruns qui constellaient ses épaules de pellicules à chaque mouvement de tête. Il avait exercé un mandat législatif.

			Bart avait passé la matinée dans sa chambre ; voyant le boguet tourner devant la maison, il avait demandé à Billy Boy d’allumer du feu dans le salon. C’est là que se trouvaient, à regarder l’âtre, les trois visiteurs exubérants après leurs rapides libations, visages empourprés à la lumière du foyer. « Ça n’arrive qu’une fois l’an, déclara Durfee. Et nous devrions fêter ça dignement si ça n’arrive qu’une fois l’an. » Bart, verre vide à la main, se tenait un peu à l’écart de la cheminée. La lumière matutinale, nacrée par la pluie, inondait la pièce aux fenêtres dépourvues de rideaux.

			Allard dit : « Encore un dernier, pour la route.

			— Verse, Doll Baby ! » ordonna Bart au jeune domestique, qui remplit les verres. La bouteille était presque vide ; il en restait à peine assez pour une autre tournée. Allard proposa : « Trinquons encore un coup pour fêter Noël. Ça n’arrive qu’une fois l’an. » Ils burent puis, ensemble, se penchèrent vers le feu, en rentrant les épaules et en frissonnant un peu. Comme sur un signal, tous les trois se dirigèrent vers la porte.

			« Tu ferais bien de prendre un bon manteau, suggéra Durfee. On ne sait pas comment le temps va tourner !

			— Ma foi…

			— Allez, mon vieux, dit Allard. Comment me suis-je acoquiné avec ces deux vauriens, vous dites-vous ? Et nous en avons d’autres à passer prendre en chemin avant de finir en beauté autour d’un bon flip.

			— C’est beau, Noël, fit Durfee en soupirant.

			— Beau une fois par an, commenta Allard avec un autre soupir en écho. Tu aurais dû faire quelque chose à ce propos, Murphy, pendant ton mandat. Ça aurait fait une belle mesure dans n’importe quel programme électoral : deux, trois, peut-être quatre Noëls par an.

			— Ne me rappelle pas ma jeunesse », répondit Lane en riant.

			Il était midi quand ils arrivèrent chez Allard au nombre de six. La pluie avait cessé ; le soleil perça les nuages et se réfléchit sur les flaques ; l’air embaumait. On se serait cru en octobre avec une odeur de fumée dans l’atmosphère, sauf que l’esprit affirmait que c’était bien Noël. Les nègres en bras de chemise paressaient sous leur véranda en attendant l’heure du repas et bavardaient avec la nonchalance grandissante des travailleurs des champs pendant les mois d’inactivité. Après le repas, ils reprenaient leur place sous la véranda et restaient là jusqu’aux premiers frissons de froid. Il soufflait une brise légère qui ne tarda pas à fraîchir. Ils se réfugièrent à l’intérieur pour remanger, danser et finalement se coucher. Au matin, dans la grisaille froide qui précède le lever du soleil, il se mit à neiger à gros flocons – fouettant les vitres avec un infime friselis cristallin –, qui fondaient dès qu’ils touchaient le sol, même s’ils s’accumulaient un peu sur les toits, les poteaux et les clôtures. Le vent était tombé.

			Quand Bart se réveilla, la neige s’amassait sur l’herbe desséchée ; depuis son lit, il la regarda par la fenêtre s’amonceler davantage jusqu’à former une mince croûte blanche qu’on aurait tamisée sur le domaine et ses dépendances. Seul l’abreuvoir, directement sous la fenêtre, recevait ce saupoudrage avec un calme olympien ; son eau s’étalait comme une plaque de marbre noir parfaitement concrétée. L’averse fouettait sa surface sans le moindre bruit ni trouble, chaque flocon venant mourir en silence au terme de sa chute. Bart observait la scène. Toujours couché, il songeait à ce qui appartenait désormais au passé et croyait savoir, à présent, ce qu’il désirait. Il voulait reproduire un modèle. Il se remémorait ce dernier Noël – « Mais vous ne mangez rien, Mr. Bart » ; « À un joyeux Noël, qui n’arrive qu’une fois l’an » ; « Ce sous-verge, je l’ai dégoté en Alabama » ; « Murphy vous ramènera, Mr. Bart. Est-ce que les chevaux sont attelés ? –– Merci bien, Madame, si ça… » ; « À un joyeux Noël, qui n’arrive… » – et ces bribes de conversation, ces amabilités lui revenant à l’esprit en rafales, il sut parfaitement ce qu’il voulait imiter. Ça lui a demandé un an et demi de plus. Alors, après avoir engrangé trois bonnes récoltes et commencé à voir la fin de sa période d’endettement et de doutes – il y avait à présent bien plus de meubles dans la maison : il avait fait deux autres allers-retours à Memphis –, il prit femme.

			Elle s’appelait Florence Jameson et était âgée de 18 ans quand Bart la rencontra. Le lendemain du dix-neuvième anniversaire de la jeune femme et la veille de son propre anniversaire, le trentième, en mai 1890, ils se marièrent en présence des trois frères dans la maison que leur mère louait à Bristol. Mrs. Jameson assista à la cérémonie, raide et ferme comme un général déposant les armes, tandis que Bart et la jeune femme se tenaient côte à côte, lui l’observant du coin de l’œil pendant que le célébrant débitait les formules consacrées : « Mes bien chers frères et sœurs… soutenir dans le bonheur et les épreuves, honorer, Oui, je le veux… promettre amour mutuel et respect, Oui, je le veux… la communion du Saint-Esprit soit avec vous tous… la puissance et la gloire… que nul ne sépare… auront la vie éternelle : Ainsi soit-il ! » Il y eut un bref et profond moment de silence avant l’explosion de soupirs.

			La mère et les frères entouraient la jeune mariée, laissant dans son coin Bart, qui paraissait bien seul et plus vieux. Il songeait : Épouse, j’ai une épouse, mais le mot était vide de sens et ne suscitait aucune image jusqu’à ce qu’il en change et se dise : Femme, j’ai pris femme ; alors s’est formée dans son esprit l’image, parfaite et bien réelle, d’une femme semblable à celles qu’il avait vues dans les belles demeures bordant le lac, un trousseau de clés à la ceinture et d’une efficacité de tous les instants, aussi redoutable que le fouet d’un muletier. Mais quand il pensait épouse ou même femme, il ne faisait que traduire ce qu’il voulait vraiment dire : une châtelaine.

			Ils étaient toujours rassemblés dans le salon – une petite pièce carrée encombrée des meubles sauvés du naufrage de Solitaire après la mort du général et l’installation à Bristol – quand Mrs. Jameson s’effondra et fut portée dans sa chambre par deux de ses fils. C’était, à 58 ans, une femme austère et usée. Elle avait été plongée dans cette tardive existence comme un poisson que l’on sort de son étang coutumier pour le lâcher dans un autre, rempli d’un liquide totalement différent. En réalité, cependant, elle retournait à la vie à laquelle elle avait renoncée, le jour de son mariage, à l’âge de 19 ans également, l’une des six filles d’un homme de loi de Bristol. La surprise avait été grande et les réactions parfois indignées quand elle avait épousé Clive Jameson, qui avait eu l’embarras du choix, mais toute cette effervescence était finalement retombée d’autant plus rapidement qu’après le mariage, elle n’avait vu sa famille que pour répondre d’un signe de tête aux salutations qu’on lui adressait depuis la véranda ou le trottoir de planches quand elle passait en voiture. Après le voyage de noces, où ils firent le tour de l’Europe, et l’installation à Solitaire, elle ne les avait jamais revus.

			Elle donna à Jameson successivement trois fils. Ils étaient encore adolescents quand la guerre éclata. Elle voyait son mari entre deux campagnes ; d’autres fois, elle ne faisait qu’entendre parler de lui, comme tout le monde, comme le Nord et le Sud en entendaient parler, comme les paysans français le faisaient de Bayard ou les Hébreux de l’Ange de la Mort. Quand il revenait à la maison – ce qui arrivait rarement et, selon toute apparence, pour moissonner le maïs : il se repliait avec sa brigade à deux cents milles de la ligne de front pour rentrer les récoltes –, c’était comme si elle mangeait, respirait et dormait avec un avatar ou un éclair de foudre. À table, il dégageait une aura de fureur guerrière et de lueurs d’explosion comme les boulangers disséminent une odeur de farine et de pain cuisant au four.

			Puis la guerre s’acheva et elle quitta la station de villégiature où elle avait passé les deux dernières années tandis que les maraudeurs mettaient à sac la plantation, pour retourner à Solitaire avec ses trois enfants. Ses fils lui donnaient du fil à retordre ; ils avaient été gâtés par les invités et les visiteurs de passage : « Comment ! ? Ce sont là les fils du valeureux Jameson ? Levez-vous, mes garçons, que je vous voie ! » La Reconstruction – ou soi-disant telle – se mettait en place ; elle vit s’accroître l’adversité tandis que le général s’acheminait vers la défaite qui devait finalement l’anéantir. En 1871, au beau milieu des difficultés, ce fut avec une sorte de furieux désespoir qu’approchant la quarantaine et apparemment faite pour marcher d’un bon pas vers la mort comme, plus tard, les véhicules seraient carénés pour gagner en vitesse, elle se rendit compte qu’elle était enceinte de trois mois.

			Pour son mari, l’affaire revêtait une importance moindre sinon nulle. Ils étaient à table quand elle lui annonça la nouvelle ; les serviettes froissées étaient éparpillées là où les garçons les avaient jetées en sortant de table en troupe. « Je vais avoir un bébé, Mr. Jameson. » Il y eut un silence, alors elle répéta l’annonce : « Un bébé, général.

			— Tu en es sûre ? Yeux baissés, il regardait la nappe.

			— Oui. C’est pour le mois de mai, je crois. » Elle l’observait tout en parlant, mais son visage demeura impassible. Il restait là, genoux écartés, mains ballantes au bout des accoudoirs. Le désespoir et la paix l’avaient fait grossir ; son visage, dominant une bedaine de vieillard que ne soutenaient plus des muscles depuis longtemps fondus, n’avait plus grand-chose à voir avec celui que montreraient les photographies des livres d’histoire. Il était assis quand elle se leva de table pour faire quelques pas dans le jardin, une heure avant la tombée de la nuit, et était toujours là quand elle monta se coucher, deux heures plus tard.

			Florence avait 11 ans lorsque son père – ex-planteur, ex-beau sabreur, ex-tout ce qu’on veut – mourut et fut inhumé à Solitaire juste avant l’ultime visite des détenteurs de l’hypothèque et l’installation de la veuve, de deux de ses fils et de sa fille à Bristol, où ils vécurent dans ce qu’elle appelait une « pauvreté soumise à bail » chez le troisième fils, l’aîné, qui avait autrefois quitté le lac dans un état proche de la disgrâce, comme le jeune homme de la parabole, pour diriger une scierie – il l’appelait exploitation forestière, ça sonnait mieux – et qui, désormais, assuma ce fardeau avec l’aveugle résignation d’un bœuf entraînant une roue de levage : non seulement sa veuve de mère et sa jeune sœur, mais encore ses deux frères, grands maintenant. L’un des frères devint rabatteur pour une salle de billard et arrondissait ses revenus en siégeant comme juré ; l’autre trouva un poste de shérif-adjoint et rassembla de la documentation sur la criminalité locale. Mrs. Jameson franchit cette mauvaise passe comme une plume essuie une tempête, avec une absence de résistance qui la rend invulnérable.

			Sa fille, qui n’avait aucun souvenir de grandeur passée et ne pouvait évoquer le bienheureux suspens dans le cours du temps d’une époque d’insouciance où toute une escouade de nègres de case 22 était à son service, aurait dû mieux s’adapter à la situation. On aurait même pu s’attendre à ce que l’air de Bristol lui réussît comme aux autres membres de la communauté, mais tel ne fut pas le cas. Elle supporta son existence comme elle avait enduré les maladies infantiles, acceptant ce qui se présentait avec indifférence et sans récrimination. Dépourvue de grâce ou de trait remarquable, le visage ingrat et l’apparence terne au milieu de la débâcle financière de sa famille, Florence vécut entre ses 11 et ses 19 ans dans la petite bourgade fluviale où elle fréquentait l’école du dimanche et l’établissement tenu par des sœurs. Sa mère ne lui prêtait guère attention ; les seules marques d’affection qu’elle avait connues venaient de la cuisinière noire, Tante Ann, une ancienne esclave des Jameson qui s’était occupée d’elle pendant toute son enfance.

			Quand Tante Ann lui parlait de l’époque où l’on menait grand train avant la Guerre civile, Florence l’écoutait avec ravissement mais sans faire de commentaire. Cela ne différait pas des autres histoires qu’elle racontait : contes de fées et de malles au trésor avec un personnage invisible nommé Dobby Hicks, l’ange gardien des noirs ; un petit bonhomme, guère plus haut que trois pommes qui, disait-elle, vous montait sur les pieds pour agiter son index sous votre nez quand on était sur le point de mal faire. Dobby Dicks lui paraissait plus réel que Clive Jameson dont Florence n’avait déjà que de vagues souvenirs, malgré sa toute récente disparition, en tant que partie prenante de cette autre vie au bord du lac. Elle passa de l’enfance à l’adolescence, puis à l’âge adulte, par des phases tellement graduelles que l’on ne remarqua jamais des changements qui la laissèrent, d’ailleurs, aussi disgracieuse qu’avant.

			Quand Mrs. Jameson apprit par l’un de ses fils – le shérif-adjoint, qui arborait déjà cette expression dure et sardonique propre à tous les sudistes occupant des fonctions subalternes – que Bart avait trouvé un arrangement avec le détenteur de l’hypothèque pour reprendre Solitaire, la belle demeure que son mari avait fait construire pour elle et qu’elle avait meublée à son goût, elle s’avança sur le bord de sa chaise et appuya le haut du corps contre la table. « Bart ? dit-elle. Bart ? Je n’ai jamais entendu parler de personne répondant à ce nom. » Ils étaient à table et la lumière de la lampe à gaz leur donnait un aspect cadavérique.

			— C’est le shérif d’Issawamba, précisa l’adjoint.

			— Ah oui, fit le second. Bart. Il est plutôt bon à son poste, à ce qu’il paraît. Et je le crois volontiers puisqu’il a battu ce vieil escroc de juge Wiltner aux dernières élections.

			— Qui est-il ? demanda l’aîné, celui qui dirigeait la scierie. D’où vient-il ? et qu’a-t-il fait de remarquable pour qu’on lui apporte une plantation sur un plateau ?

			— De l’East Mississippi, indiqua l’adjoint. Personne ne sait exactement ; il n’y a pas de secret ; c’est juste que personne ne sait rien.

			— Alors comment a-t-il eu Solitaire ?

			— En convainquant l’Union Prudential… Désolé, mère. En convainquant la compagnie qu’il était un homme capable.
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