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			L’incendiaire


			I


			C’était l’automne.


			Un grand vent d’ouest soufflait depuis des jours sur les Landes de l’Albret, chassant les nuages de la mer.


			J’habitais une maison blanche, sur un plateau boisé de chênes, entouré d’immenses pinèdes. Derrière nous, elles traçaient un grand cercle, d’un bleu noir sur les ciels cuivrés du crépuscule. Par une seule échappée, à l’est, une échancrure du vallon sauvage, des collines violettes apparaissaient avec leurs contreforts de roches et leurs pentes de vignes dorées.


			Une fenêtre ouvrait sur l’orient. C’est par là qu’entrait l’aurore.


			Mais mes yeux ne se lassaient jamais des trois autres horizons. Après ces moutonnements de cimes, des gorges de calcaire rouge s’ouvraient dans les sables, sillonnant des plateaux fleuris de bruyères. Après ces gorges, la lande commençait, immense et nue jusqu’à d’autres forêts de pins et d’autres gorges, et de là s’étendait jusqu’à l’océan.


			A me sentir au seuil d’une région de mystère, désert de sable où finissait le désert d’eau hurlant ses plaintes d’équinoxe, mon âme devenait grave et mystérieuse, tant elle reflétait avec passion le paysage.


			Enfin le vent tomba. Les pins ne bruirent plus leurs rythmes monotones. Nous restâmes de longues heures, mon ami et moi, à lire, au coin du grand âtre où flambaient des quartiers de chêne, la merveilleuse légende de Saint-Julien l’Hospitalier.


			Nous fumions silencieusement de longues pipes de bruyère, dont le nuage bleu montait droit du livre ouvert, comme notre rêve.


			Un soir, un homme à cheval s’arrêta devant la porte. Par une fenêtre grillée, je le vis jeter un pli blanc. On lui apporta un verre où luisait du vin doré qu’il but d’un trait, le poing à la hanche. Puis il se pencha. La jeune servante revint, très rouge ; et nous le revîmes passer au galop sous les chênes.


			Le billet ouvert, nous lûmes :


			– « Monsieur, j’aurai demain l’honneur de chasser avec vous, si tel est votre souhait. Le rendez-vous est à cinq heures, avant le jour, aux Quatre-Chênes. J’ai l’honneur de vous saluer.


							Comte de Grossepierre. »


			Mon ami avait lu, de cette voix bienveillante et ironique à la fois, qui lui était particulière et rehaussait les moindres mots.


			– Cadédis ! fis-je. Alors on monte à cheval demain ! Grâce à la pluie !


			– Si elle ne continue pas.


			Nous avions fermé le livre, laissant Saint-Julien chevaucher seul dans la forêt. Le nez aux petites vitres de la haute fenêtre grillée, nous regardions le ciel s’éclaircir. Un long rayon de soleil mouillé allumait d’or les feuilles des chênes.


			Le lendemain, bien avant l’aube, le cor sonna. Je sautai du lit. Des lanternes allaient et venaient dans la cour. On devinait des gestes dans l’ombre. Des éclats sourds de voix m’arrivaient. Puis ce fut un hennissement d’étalon auquel répondit le hennissement plus grêle des juments que l’on sellait. Puis le cor.


			Ah ! Que j’aimais sa fanfare assourdie par les vitres closes et qui semblait pleurer dans le noir pour un départ vers un pays inconnu ! La bouche amère, les yeux fermés encore, les tempes serrées des mains de fer de l’insomnie, je sentais se dissiper l’ivresse malsaine du réveil et s’accroître la vie dans ma chair.


			Après un repas silencieux, sous les lampes, devant l’âtre, à la même place qu’à la veillée, mais avec des gestes ébauchés à peine comme si l’on craignait de rompre le sommeil des choses, de remuer l’ombre, nous montâmes à cheval sur le seuil éclairé de torches. Nous marchâmes dans leur clarté rouge jusqu’au bout d’une allée de chênes, dont la voûte semblait gigantesque. Entre les troncs cinq fois centenaires, l’ombre refoulée élargissait des clairières mouvantes où se reformaient d’autres ombres. Et devant nos bêtes frémissantes aux éclats d’une fanfare que l’écho répète lointaine, les chiens couplés passaient, jetant des abois graves.


			Une voix :


			– Au pas, jusqu’au rendez-vous, aux Quatre-Chênes, sur la lande.


			 Ce dernier mot se prolongea en moi, avec de grands frissons, comme une pierre ouvrant l’eau noire.


			Il y a quatre mots évoquant des paysages qui ne me laissent, même indifféremment jetés, jamais insensible : la Lande, la Forêt, la Montagne, la Mer.


			Et je songeai à l’empreinte inconsciente que gravent les pays au cœur même des races.


			La grande lande. Les Quatre-Chênes. Sous le ciel noir, une bande verte à l’orient.


			Nous étions trois cavaliers, immobiles.


			Soudain, à gauche, le cor sonna.


			– Réponds, Crabignan ! criai-je.


			La fanfare éclata, pleine, cuivrée, s’assourdit en notes basses et finit en sanglots. A la voix de nos chiens, la meute proche répondit. Déjà, les deux piqueurs, Péronne et Crabignan, les découplaient. Les chiens se mêlèrent.


			Ils étaient maintenant plus de cinquante. Il y avait de grands chiens de Gascogne d’une tournure et d’une noblesse singulières, dont la race s’était gardée depuis Henri de Navarre. C’étaient des chiens de haut lignage, forts et légers. Puis venaient des briquets orangés, de moindre taille, et des bâtards de bleus qui excellaient à relever les défauts, et quêtaient avec une ardeur non pareille, des couples de griffons poilus et haut jambés : tous s’harmonisaient, à merveille, ayant des qualités diverses et les déployant au lieu qu’il fallait. Mon ami apportait à ces choses le même souci des lois naturelles, la même subtilité psychologique qui le caractérisaient homme de pensée. Il les avait choisis de diverses races, afin d’associer leurs qualités natives en les développant à l’excès, sans les contraindre. Et aussi parce qu’il entendait jouir de l’harmonie des pelages et des voix. Car, disait-il, si la meute est uniquement composée de chiens bleus, ayant tous la même gorge, il n’y aura de nuances ni sur les terrains de chasse, ni dans les échos. Rien de plus joli que ces taches blanches bondissant sur les bruyères rouillées, si ce n’est ces taches fauves sur les sables blancs, et parmi les grands abois j’aime les glapissements aigus et les notes frêles.


			On aurait pu dire de ces chiens, comme Selincourt : « ils étaient justes à la voie, requêtant merveilleusement, et rapprochant un lièvre passé depuis plus d’une heure dans les sécheresses. Ils avaient de belles gorges et des voix hautaines qui se faisaient entendre d’extrêmement loin. C’étaient des chiens qui chassaient le loup comme le lièvre, et ne voulaient point du renard...»


			II


			A dix pas, M. le Comte de Grossepierre, sa toque de chasse à la main, saluait. Nous l’imitâmes.


			C’était un homme musculeux, aux larges épaules, sous son visage rouge, une barbe courte et blonde frisait. Son maintien était celui d’un homme expert à tous les sports, sauf à ceux de l’esprit.


			Mon ami poussa son cheval près du mien ; son ironie s’exhala :


			– Hé ! C’est un beau mâle ! Il passe ses matinées à chasser à courre, à cheval, puis il dîne. Ses après-midi à chasser à tir, puis il soupe, et le lendemain ça recommence, à moins que...


			– A moins que ?.. fis-je.


			– A moins qu’il n’y ait ni sanglier, ni lièvre, ni renard, le matin, ni palombes, ni bécasses le soir, mais une jolie fille.


			– Et sa femme ?


			– Elle est trop intellectuelle, trop cultivée. Elle a ses livres, Villiers, Bourget, Loti ; son piano, Beethoven, Mendelsohn, Wagner… et demeure recluse dans sa tour, hantée peut-être du souvenir des autres mortes. Le Comte a été veuf deux fois ! D’ailleurs, il ne s’en plaint pas. Sa fortune personnelle s’en est accrue.


			La causerie à voix basse flottait, indécise, au gré d’une marche à pied, chevaux en laisse, derrière les chiens fouillant les bruyères, d’une quête ardente.


			La bande verte du ciel devenait pourpre. Une allée de grands pins coupait la lande rase, semblait mener à quelque fabuleux manoir de légende, se perdant aux deux bouts de l’horizon.


			Tout à coup, à l’instant où le soleil montait au ras de la bruyère mouillée devenue sanglante, un grand lièvre roux partit, à mes pieds, d’un saut souple et haut.


			Tumulte des voix, abois et fanfares ! Nous galopâmes, ventre à terre sur la lande, dans l’éblouissement du jour.


			J’eus la sensation étrange que ce soleil se couchait. Les quatre points de l’horizon se confondirent. Il me sembla que nous allions vers le soir. Nous allions comme sur une mer aux vagues immobiles, vers l’aurore. Les chiens n’étaient plus qu’un point blanc sur le plateau nu. Crabignan et moi avions pris la tête et, silencieux, menions un galop terrible.


			Mais un instant nous n’entendîmes plus rien.


			– Ils vont tellement vite, ces chiens, que le vent leur coupe la gorge.


			– Le lièvre file tout droit ! Où nous mène-t-il, sans un retour ?


			– C’est un Montagnol.


			Grabignan hachait ces mots au vent de la course, et disait vrai.


			A toute allure, à travers la lande rase, et maintenant dans les pignadas où n’entrait pas encore le soleil, botte à botte, nous haletions, à peine le temps d’écouter la meute ardente. Cela faisait comme un bruit de grandes orgues, sans une dissonance, avec des notes hautes et furieuses, des notes grondantes soulignées de sanglots graves. Emus, nous nous regardions. Seuls, maintenant nous étions assez bien montés pour suivre jusqu’à l’hallali.


			La meute repartit au-delà d’une combe abrupte, dans le silence d’or des feuilles. Nous nous élançâmes. Nous aurions défié la mort. Crabignan, nerveux, petit et maigre, les yeux ardents, les gestes fous, les mains crispées, vibrait autant que moi, bien que son cerveau ne fût pas comme le mien grisé d’images.


			J’ai compris ces jours-là de quoi est fait le fond de l’homme et quel furieux animal il est sous une flambée d’ivresse. Crabignan, tantôt allongé sur l’encolure, passait entre des troncs énormes où il pouvait se broyer ; tantôt droit sur sa selle, il excitait sa jument des landes à franchir un gué sauvage. Pied à pied, je le suivais. Nous montions à pic, le sable croulait sous les sabots. Nous sautions dans les gorges, entrant jusqu’aux sangles dans l’eau noire. Qu’importe ! La grande voix de la meute appelait là-bas, là-bas encore, toujours plus loin. et nous l’aurions suivie jusqu’à la mer !


			Brusquement, Crabignan avait arrêté sa bête. Il poussa un juron. Et sans descendre, les yeux hagards, montrant de son fouet de chasse de profondes traces sur le sable d’une clairière, il vociféra :


			– Nous avons perdu le lièvre, monsieur. Ce n’est pas le lièvre que nous suivons ! Cent dieux ! Le sanglier, monsieur, un solitaire ! Les chiens ont pris le change depuis l’étang ! Parbleu ! Nous allions si vite...


			– Tenez, la meute s’est divisée. Les chiens reviennent.


			– Les vieux retournent au lièvre. Les jeunes piquent le sanglier.


			– Mais voyez, Crabignan, en face, les autres retournent aussi... Qu’est-ce que cela signifie ?


			– On crie. Oh ! Voyez !


			Sur l’autre versant des dunes, un groupe de cavaliers entourait un homme au torse nu sous un méchant tricot de laine.


			Nous approchâmes. 


			– Non ! criait M. le Comte de Grossepierre. Tu ne mentiras pas ! Voici ce qui est arrivé, coquin, ne nie pas ! Nous menions grand train ce laisser-courre. Tu as écouté dans le fort la direction de la chasse. Elle venait vers toi. Alors tu t’es dit : « A moi, le lièvre !.. »


			Sa voix tremblait de colère, sa face était pourpre, ses yeux injectés foudroyaient l’homme.


			– Tu as battu le fourré pour faire « débucher » le vieux sanglier que tu savais entré là ce matin. Et les chiens ont pris le change… Les jeunes ont entraîné les vieux… et ce monsieur et Crabignan n’y ont rien vu, parce que la bruyère ne garde pas de trace et qu’ils piquaient à bride abattue… Tu as fait prendre le change et tiré le lièvre… Rends le lièvre !


			Nous restions tous silencieux, mais l’homme jurait qu’il n’avait pas de fusil, qu’il n’avait pu par conséquent tirer la bête... qu’il « faisait du bois » dans la pinède, tranquillement, depuis le jour.


			Alors, Crabignan répliqua :


			– J’ai vu cet homme dans la dernière clairière que nous avons traversée. Il avait un fusil. Où est-il ?


			– Je vais te le dire, Crabignan, hurla le vieux piqueur du Comte de Grossepierre, énorme, titubant dans ses bottes, montrant sa face d’ivrogne, rasée, flanquée d’un nez d’aigle couleur d’aurore.


			– A toi, Cyrano ! A toi Cyrano ! cria-t-il.


			Un grand chien, vieux limier coiffé de courtes oreilles, spécial pour le sanglier, mais qui suivait aussi le lièvre, « pour se promener » disait Péronne, parut sur le chemin. Le nez au sable, il poussait de petits coups de gorge à intervalles éloignés. Les autres chiens assis, immobiles, dans la majesté de leurs oreilles pendantes, le regardaient, narquois ou stupides, ne pouvant imaginer qu’un des leurs quêtât une odeur sur ces sables déjà brûlants.


			– Allons, il est trop tard, cria Crabignan, sceptique aussi, le sable est trop sec. Lièvre et sanglier, tout est perdu !


			Mais Péronne, haussant ses larges épaules, s’entêtait.


			– Je ne cherche ni le lièvre, ni le sanglier, ni le renard, grogna-t-il d’un air malin.


			– Alors, quoi ?


			– L’homme !


			Nous nous regardâmes.


			– Mon dieu ! Oui ! approuva Grossepierre, avec une pointe d’orgueil. J’ai moi-même dressé ce chien à suivre la piste des... des braconniers qui se posent aux carrefours pour tirer le lièvre lancé et décampent, laissant la meute et les chasseurs se morfondre sur un imaginaire défaut. J’ai fait courir des hommes pieds nus ayant Cyrano aux trousses. Moi, à cheval, j’appuyais le brave chien, qui suit maintenant la piste d’un homme mieux que celle d’une bête !..


			Ce hobereau me parut monstrueux. Pourtant il ne faisait que revendiquer un droit réel. Le lièvre que ses chiens lançaient était son lièvre. Son seul tort était de ne pas adoucir la dure loi du droit humain (qui est en chacun de nous la légitimation fatale d’une possession) par un sentiment de charité.


			– Pour ces manants, disait-il, les lièvres sont des pièces de cent sous qui courent et qu’il s’agit d’arrêter. Mais comme ils emploient leurs nuits de braconniers à tendre des pièges, il faut être impitoyable dès qu’il y a vol.


			– Chez eux, hasardai-je, le sang parle avec tant de violence que les fusils partent tout seuls ! Il est impossible qu’un Landais résiste à la tentation de tirer un animal qui passe à portée de son arme. Je comprends, certes, les droits du chasseur, mais l’expression de ceux-ci ne va pas sans un peu de pitié, et…


			– J’ai entendu le coup de fusil, monsieur, fit le Comte de Grossepierre, en me lançant un regard d’indignation, et votre piqueur Crabignan dit que cet homme en portait un.


			L’homme me regarda. Il était très grand. Ses longues jambes, d’une excessive maigreur, devaient lui tenir lieu d’échasses, et à voir sa marche si singulièrement aisée et souple dans les sables, on sentait un coureur de race.


			 – Non ! jura-t-il avec colère. Je n’ai pas tiré le lièvre, non, non, non !


			A chaque mot, ses pieds nus griffaient le sol.


			Je vis à son regard qu’il mentait.


			– Va, brave Cyrano ! Cyrano mon ami ! Cyrano mes amours ! Bellement Cyrano ! criait le gros Péronne essoufflé.


			Et Cyrano, frémissant, « trouvait ». Son aboi devenait de moment en moment plus grave et plus sûr.


			– Va ! Cyrano ! Tu n’as jamais menti, va !


			Et Péronne indiquait de son fouet la trace profonde d’un orteil.


			– Voilà le pied de la bête ! ricana Grossepierre.


			Il me regardait, triomphant. Je ne souriais plus.


			– Elle y est, l’empreinte, hurla-t-il, et tu l’y fais mordre ! Regarde si ton orteil y rentre, regarde !


			Nous étions tous descendus de cheval et, d’instinct, nous regardions les pieds de l’homme : larges, leurs doigts s’écartaient, souples comme les doigts de main. Le gros orteil calleux semblait une griffe. Il se sentit perdu.


			Nous fîmes plus d’une lieue à pied, entourant cet homme qui ne cherchait pas à fuir.


			« Il a un fusil, pensais-je, un fusil qu’il veut sauver. »


			Nous suivions ses traces, pas à pas. Il y avait bien, ici et là, quelques grands sauts déconcertants. Mais Cyrano déjouait les ruses.


			Soudain, au ras d’un fourré d’ajoncs énormes, le chien devint inquiet et, tirant sur sa laisse, voulut entrer dans le fort.


			– Ne le lâche pas, cria de nouveau Grossepierre. Il mangerait le lièvre, et ce serait injuste qu’il en profitât seul (il eut un rire mauvais). Il faut que tous les braves chiens le goûtent.


			Péronne entrait péniblement, avec des gestes désespérés de nageur, dans les épines.


			– Mais, fit-il, l’homme n’aurait pu franchir ces ajoncs sans s’y abîmer. Il n’y a pas de sang aux branches.


			Nous regardâmes de nouveau les pieds nus du paysan, qui eut un hoquet de rire.


			Le taillis ne remuait plus.


			Péronne et Cyrano éclatèrent en clameurs joyeuses : 


			– Crabignan ! Sonnons l’hallali ! Le lièvre est là !


			Il brandissait haut d’une main, pour éviter les sauts de la meute accourue, un lièvre énorme, emmailloté d’un tricot de laine d’où émergeait, seule, la tête ornée de longues oreilles. De l’autre, un fusil de paysan, à crosse mince. L’homme, atterré, ne bougeait pas.


			Le Comte de Grossepierre, debout sur ses étriers, et blême, avait débouclé son fouet.


			– La curée ! cria-t-il. Et lâchez l’homme !


			On s’écarta. Péronne, ayant déjà suspendu le grand lièvre au tronc d’un chêne-liège, l’ouvrit d’un coup de couteau et le jeta, pièce à pièce, aux chiens hardis qui sautaient comme des loups. Puis il saisit sa trompe de ses mains sanglantes et sonna la mort.


			Le soleil glissait d’entre les branches argentées et noueuses du chêne-liège, dont le tronc nouvellement décortiqué était de pourpre, et des rayons allumaient le cuivre du cor. Au dernier éclat de fanfare, il y eut un cri de bête blessée.


			L’homme était resté là, réclamant son fusil. Mais le Comte de Grossepierre, l’écartant d’un geste, jeta l’arme au piqueur, et, levant haut son bras, du fouet de chasse, il frappa.


			L’homme reçut le coup en travers du visage : les nœuds de cuir tressé le balafrèrent. Il eut un cri rauque d’insulte, et, d’un bond sauvage, disparut.


			– Pour ces manants, il faut le knout, déclara le seigneur, satisfait. Je n’admets pas, sur mes terres, qu’un paysan possède un fusil.


			Autour de nous, les chiens se léchaient les babines, roses d’un peu de sang.


			Un silence, que personne n’osait rompre d’un appel de chasse, pesait sur nous, comme le ciel devenu noir.


			En remontant à cheval, Péronne constata que le fusil était chargé :


			– C’est vrai, l’homme n’a pas tiré. D’ailleurs, le lièvre n’avait pas de plombs. Il était trop raide pour n’être pas forcé. Le charbonnier n’a pas menti. Tenez, messieurs (il montra l’amorce sous le chien levé). N’empêche qu’il a volé la bête, peut-être à cent mètres des chiens. Il n’a pas osé tirer, nous aurions entendu, le vent portait vers nous.


			– Mais, dit Crabignan, j’ai croisé l’homme à deux lieues d’ici sur la lande. Comment est-il arrivé avant nous devant la meute ?


			– Tu n’as pas regardé ses pieds ! Il y a des hommes du pays qui courent mieux que des chevaux, et ils ont l’avantage de pouvoir aller tout droit.


			– Celui-ci est un charbonnier qui vit seul avec sa femelle, au fond des pinèdes. Il passe ses journées à grimper sur les arbres et ses nuits à l’affût.


			– En a-t-il détruit du gibier, ce brigand ! acheva-t-il avec colère en faisant sonner le canon du fusil pris à l’homme contre son étrier.


			Au carrefour, le Comte de Grossepierre, tourné vers nous :


			– Messieurs, où vous croyez-vous, ici ?


			– Mais sur les dunes des « Grands Saqués ».


			Il éclata de rire :


			– Nous avons piqué droit, deux heures, passé les marais, les landes de l’Église, les « Neuf Palanques ». Voyez derrière nous les forêts...


			Sa main tendue montrait l’immense horizon noir de cimes qu’un ciel fauve d’orage baignait, à l’ouest, d’une clarté.


			– Nous sommes à une heure, au pas, du Moulin-Neuf. Allons dîner. Mon meunier Bazaine et ses gentilles meunières nous feront fête. C’est là mon rendez-vous de chasse et d’amour... Henri IV y venait forcer le sanglier jusqu’au fond des gorges, depuis Nérac. Nous arriverons avant l’orage. Nos bêtes sont fatiguées... Je vous promets bon souper, bon gîte et le reste...


			La chaleur devenait lourde. Des nuages passaient sous un grand vent.


			Rien ne faisait songer aux pluies récentes. Les sables secs avaient bu l’eau. Les pins craquaient au soleil d’automne, si chaud parfois, dans le midi, qu’il est mortel.


			Nous étions en haut de la combe, descendant vers le moulin. Le moulin tassait ses grises pierres inégales au fond d’un cirque de rochers émergeant de la lande, comme une île de la mer.


			A des époques lointaines, l’océan a couvert ces plateaux et battu le roc. Ses flots devaient rouler jusqu’aux collines, dans cet immense golfe que forment les landes bornées par des pans de pierre, falaises où ne monte plus la vague, mais où s’arrêtent brusquement les sables. Des coquilles incrustées aux parois rocheuses témoignent encore du baiser amer. Et les très vieux bourgs de la lisière semblent, au sommet des coteaux de jardins et de vignes, d’anciens ports où n’afflue que le silence des bois.


			D’en haut, l’on découvre des lieues de lande bleuâtres, par delà l’horizon des pins.


			A nos pieds, dans le cirque des sables, sur la lagune profonde et morte, d’où s’écroule une chute entre la jetée de pierre et le barrage, le moulin découpait un bloc d’ombre dans l’eau noire.


			Les chevaux hennirent et se hasardèrent sur l’étroit passage, entre le gouffre calme de l’étang et le blanc tumulte de la cascade.


			III


			Trois heures.


			Sur la haute flambée des ramures de pins et de branches sèches, l’énorme poêle pétillait, retenue par une chaîne de fer au manteau de l’âtre.


			Les jambes lasses étendues, je regardais fumer mes bottes et la flamme lécher le bois qui chantait. Derrière moi, allaient et venaient des femmes souples aux bras nus. Chaque mouvement faisait flotter la queue du mouchoir rouge casquant étroitement le chignon de cheveux noirs. Seule, l’une d’elles, la plus jeune, blonde et pâle, avait mis sur ses cheveux de lin un foulard aux teintes fanées.


			Le meunier et le piqueur du Comte faisaient tache au milieu des quelques paysans agiles qui, le béret sur l’oreille, prenaient le soleil en écoutant leur seigle se moudre. Le tic tac monotone rythmait leurs paroles gutturales perdues dans le grand bruit d’eaux vives des écluses.


			Énormes, le meunier poudré de farine, le piqueur dans son habit vert à boutons de métal, imposaient le respect aux maigres hères vêtus de tricots de laine brute et guêtrés d’ampèles pareilles sur des sabots.


			Bazaine et son frère Péronne les dominaient de leur face lippue, aux joues violâtres où le nez se haussait en croupe de montagne, fleurie de mamelons vermeils.


			Une omelette dans sa mousse dorée embaumait la table d’un parfum d’ail et de jambon.


			Nous l’éventrâmes gloutonnement après une soupe d’herbes d’un goût sauvage. Puis ce furent des cèpes pareils à des conques marines, cueillis aux pieds ombreux des chênes, des quartiers d’oies auprès d’un levraut rôti et des filets noirs de sangliers baignant dans des sauces aromatiques telles qu’on les réserve aux viandes de haut goût.


			Nous avions ouvert nos grands couteaux, bu des rasades de ce vin des collines proches, limpide comme l’eau éclairée de soleil.


			Les plats étaient de terre rouge, mais nous les contemplions à travers nos verres, et ils semblaient des plats d’or. Les femmes, attentives, servaient.


			Attendri, le seigneur frisait sa courte barbe et louchait vers la plus grasse : la brune femme de Bazaine, qui le frôlait de ses bras nus. Penchée vers la table avec son visage aux purs reliefs dorés, comme pétri de terre blonde, ses yeux noirs, ses mains au col d’une lourde bouteille où luisait sombrement du vin de pourpre, elle semblait détachée d’un de ces bas-reliefs antiques où l’on voit des bacchantes tendre l’outre aux faunes ivres. Mais Bazaine était un homme à sacrifier à son maître l’ombre de la vertu de sa femme. On le savait déjà gris, en bas, dans la salle, avec son frère Péronne et Crabignan, qu’ils achevaient en arrosant son vin de blanche eau-de-vie nouvelle, une eau de feu qui brûlait ses yeux, incendiait sa gorge et le faisait éclater en jurons sonores, enveloppés de gestes fous. Des lambeaux de voix montaient, déchirés par le choc des verres et des poings martelant la table.


			Crabignan parlait de grands exploits d’amour après lesquels il sauterait, à cheval, du haut de l’écluse dans la mare, dont nul ne connaissait le fond.


			Péronne tint le pari. Les écus tintèrent aux mains de Bazaine. Alors tous deux, effrayés de leur courage, émus à la pensée du péril à vaincre, se levèrent, mais leur force fléchit d’un coup, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.


			– Nous sommes tous les deux aussi braves. Aucun de nous ne reculerait, hoqueta Péronne.


			La fille blonde apporta de hauts verres à pied et le café fumant. La fille brune avait à chaque main la lueur d’or d’un flacon d’Armagnac dont les bouchons de liège sautèrent. L’une versait la liqueur noire, l’autre emplissait de soleil les petits verres. On allumait les courtes pipes de chasse à tuyau courbe, quand un grand cri éclata.


			Ce fut si soudain, si inexplicable dans la torpeur heureuse de cette fin de repas, dans le grand silence des dunes, que nous fûmes d’un bond sur la porte, de là sur la jetée que brûlait le couchant.


			– Là ! Regardez là ! disaient les hommes.


			En face, un nuage d’un noir d’encre, au ras de l’horizon, grossissait à vue d’œil.


			Cinq heures. Le soleil couchant était noyé sous ce nuage qui soudain s’ouvre, éventré d’une brève lueur pourpre.


			– La bluha ! (1)


			– L’incendie ! hurlèrent les hommes.


			Cri terrible en pays landais.


			Péronne et Crabignan, qui menaient les chevaux boire à l’étang, s’arrêtèrent. Péronne eut peur et recula en titubant. Crabignan, muet, sentant le danger, mais ne voulant pas fuir en un entêtement d’ivrogne, poussait les bêtes dans l’eau sombre.


			Je compris qu’il subissait l’obscure loi d’un héroïsme instinctif. Mais les chevaux refusèrent de boire, anxieux sous les essaims de taons bourdonnant aux plis de leur peau nerveuse, leur grande encolure tendue vers l’incendie, qu’ils ne voyaient pas encore. Les naseaux ouverts, ils dressaient d’inquiètes oreilles, et, renâclant, bondissaient vers l’écurie.


			– Pas là... Pas là... cria Bazaine, subitement dégrisé. Si l’incendie passe !..


			Il n’acheva pas. Les chevaux, cabrés, hennirent de terreur et se renversèrent au bas de la pente, emportant Crabignan au bout des longes tordues à ses mains noueuses.


			L’incendie arrivait avec la vitesse d’un escadron au galop. Les flammes, déferlant sous le vent terrible, balayant la bruyère en feu, léchaient le tronc des arbres, se tordaient aux grands bras des chênes-lièges et grimpaient au faîte des pins, redescendant, de cime en cime, en vagues rouges et ruisselantes. Nous montâmes sur la toiture de la tour. De là, nous dépassions le sommet des dunes. Autour de nous, les quatre horizons étaient en feu. Ils semblaient vouloir se rejoindre, mouvants comme les lignes de la mer.


			Enfin les pins dressés sur la crête du cirque chauve craquèrent, enveloppés de clartés sombres, et le feu passa, d’un élan de tempête, jusqu’à l’autre bord de la lagune, mordant les deux rives, au-dessus de l’eau devenue pourpre, en une voûte de flammes immobile.


			L’eau noire incendiée avait des reflets de sang et de cuivre ; ses profondeurs mortes s’allumaient comme des ciels d’orage sous les roseaux brûlés. Puis le feu, l’eau et le ciel se confondirent.


			Sur l’autre bord, le feu trouva place rase : les végétaux vidés de sève, droits et noirs. Sur les sables nus, il se traîna en crinières mourantes, allongea de petites langues sur les troncs ruisselants et s’éteignit.


			 Le paysage et tout le ciel devinrent noirs. Seule, une pourpre de soleil tachait l’occident.


			Nous respirâmes. Environnés de fumée et de flammes, aveuglés dans une pose d’effroi pendant cette heure, nous avions écouté gronder l’orage et venir la mort.


			Le vent s’était tu. Bientôt des larges gouttes tombèrent voluptueusement sur les sables fumants. Ç’avait été si brusque sous l’action du vent que nulle force humaine n’aurait pu combattre cette force.


			Les femmes maintenant erraient, échevelées, appelant les porcs qui s’étaient enfuis de l’étable de brandes dévorée par l’incendie, et leurs cris trouaient la fanfare d’alarme que, debout sur les pierres dominant l’eau sombre, Péronne et Crabignan jetaient à tous les échos.


			Des paysans étaient accourus, les uns à pied, d’autres montés sur des juments à tous crins, demi-sauvages. Des métairies les plus proches, il en venait encore à l’appel des cors. L’un d’eux annonça dans le tumulte que la vieille borde du Guêtre achevait de se consumer. Il était passé à une portée de fusil de la cabane, épouvanté par l’odeur des brebis mortes. Au pied du seul pan de mur resté debout, face à l’ouest, fumait un tas de loques où il avait cru reconnaître la vieille paralytique qui gardait toujours la maison, assise devant la porte, en filant la quenouille de ses doigts restés agiles, ses pauvres jambes mortes étendues au soleil. Tous les siens allaient rentrer du marché, car, du haut du roc où le bourg est assis, on domine tout le vaste horizon des Landes. Les incendies y sont signalés par les cloches. Nous les entendions sonner en glas, dans le vent, de tous les clochers d’alentour.


			Une voix demanda :


			– Comment le feu a-t-il pris ?


			– Il venait de trois points éloignés, de l’ouest et du sud, et marchait vers le nord.


			Un vieux paysan glabre leva la main, montrant les dunes :


			– Le Tanoc a dû se griller avec son chien, sa chèvre et sa jument... Le berger qui gardait les brebis du Jeantirot s’est jeté dans la lagune pour éviter d’être rôti. Les flammes passaient par-dessus sa tête, il lui semblait nager dans le feu. Toutes ses bêtes sont perdues.


			– Oui, le feu est passé de ce côté, foudroyant les arbres. L’autre est intact.


			Tous les paysans se regardèrent. Un demi-sourire grimaçait sur leurs faces rusées.


			Nous eûmes peur de comprendre.


			– Ce Tanoc ? dis-je à mon ami.


			– Le libertaire le plus curieux que j’aie rencontré. Un dont on ne sait pas la vraie histoire. Une sorte de braconnier errant, repris de justice, ce qui ne saurait sufire à le déshonorer. Il vit libre sur la lande, de sa chasse ou de sa pêche, et de quelques fagots de bois abattus pour les charbonniers. Il tient le maquis comme un Corse ! Mais ce n’est pas d’un seul homme qu’il veut se venger... Il est l’instinctif de la race dont nous sommes nés, et dont certains intellectuels gardent seuls la conscience... Ce besoin farouche de liberté est ignoré de la plupart des hommes.


			– L’accuseriez-vous ? fis-je en me tournant vers les bergers chuchotant à voix basse.


			Les vieux hochèrent la tête en silence. Aussi bien leur conviction était faite, mais ils n’osaient la formuler. Les jeunes murmurèrent :


			– On ne sait pas...


			Je sentais en eux une sourde rancune contre cet homme solitaire. Une jalousie sauvage, car en chacun d’eux la lande avait mis ce besoin d’indépendance, ces instincts de chasseur libre qui les poussaient à garder leur fusil en sautoir même aux labours. Au fond, chacun eût souhaité pour lui la vie du Tanoc. Mais, pris aux travaux de la terre ou de la forêt, et le sentant rôder autour d’eux, ils l’enviaient sans oser lui nuire. Puis le Tanoc était un tireur redoutable, son agilité et sa bravoure légendaires.


			N’avait-il pas, en pleine arène, aux fêtes de Gabarret, écarté la plus dangereuse bête du troupeau, « à la mode d’autrefois », en l’attendant de pied ferme et l’arrêtant d’un seul coup : les mains aux cornes. De plus, il connaissait la chasse noble mieux qu’un grand veneur. Une jalousie de braconniers éclatait.


			Tous ces visages fins aux yeux rusés étaient tournés vers la dune. Des appels de trompe bien connus devaient le décider à se montrer pourtant ! Il avait donc peur, puisqu’il ne venait pas !


			Enfin trois coups de corne éclatèrent, mugirent, tombèrent dans le silence, et une maigre silhouette apparut à la crête du sable blanc.


			C’était lui.


			Il nous fit signe de la main, haussant son fusil mince et long comme une carabine arabe. Mais il disparut si vite que nous ne pûmes lui parler.


			– Hé ! Tanoc, cria-t-on dans le silence.


			Il y eut des murmures. La colère grondait. Un vieux lâchait des plaintes :


			– Il n’ose pas venir. Il a peur qu’on l’accuse.


			– S’il a peur, c’est qu’il...


			Dès lors, l’opinion fut faite. C’était lui le coupable, puisqu’il ne venait pas.


			Plusieurs, des plus hardis, brandissaient leur fusil en sautant à cheval et voulaient le poursuivre à travers les sables. Nous eûmes à déployer toute notre force pour les retenir.


			Seuls les vieux hochaient toujours la tête, sans répondre.


			Peu à peu, calmés, ils s’éloignèrent. Ils descendaient tous en aval du moulin vers le gué. Près du bord, ils se mirent en selle, taciturnes. Puis nous entendîmes le clapotement sourd de l’eau sous le pas des juments, deux ou trois jurons contre les bêtes rétives ou maladroites, et l’escalade de la dune aux sables mouvants où les pas s’étouffaient, silencieux.


			– La nuit est venue. Partons-nous ?


			Nous rentrâmes à pied, nos chevaux en laisse, mon ami Crabignan et moi. Le Comte de Grossepierre restait. L’incendie lui fournissait un suffisant prétexte d’amour. Peut-être même l’atmosphère embrasée y conviait-elle, malgré la tristesse du désastre.


			Les femmes, dans la nuit tombante et sinistre, appelaient avec des voix plaintives les porcs qui ne revenaient pas.


			Nous marchions dans le silence d’une forêt morte. Les hauts pins grêles montaient en piliers noirs, par allées symétriques, la cime sèche, mais nul n’était tombé. Ils formaient d’immenses grilles et des portiques. Parfois aux pins succédaient des chênes-lièges énormes, aux bras tordus, comme des lacis de serpents noueux, le torse rouge.


			Quand les nuages roulaient sur la lune, l’ombre des arbres morts semblait marcher autour de leur tige immobile, et, quand la clarté tombait toute nue, c’étaient des milliers de gibets noirs dans une blancheur figée.


			IV


			Trois jours plus tard, je me trouvais, au crépuscule, à l’orée de la forêt. Devant moi s’élargissait l’horizon des landes brûlées. L’incendie s’était arrêté là, où les sabots de mon cheval creusaient le sol.


			Du seuil des pinèdes, le désert m’apparaissait brusquement, aride et nu, aux sables couleur de cendre et de soufre, hérissé çà et là de branches noircies jusqu’au bleuissement lointain de l’autre horizon. En face, de rares bruyères pommelaient les dunes reflétant la lueur fauve du couchant. Et par delà le roc qui domine la lande, et ses lagunes, d’où s’écoulent des eaux glacées dans la blancheur ardente de leurs sables, par delà le cercle sombre des bois, une ligne plus claire nimbait les cimes, comme une mer au ras du ciel, où s’étendait la pourpre du soleil.


			Je m’aventurais. J’aime ce paysage immense et désolé où les lignes crues s’estompent, et je jouissais de la crainte d’être égaré, la nuit, au milieu de cet océan de sables, sans nul chemin poussant droit vers le trou rouge du couchant.


			Mes yeux éblouis du crépuscule confondaient la lande et le ciel, et je faisais, pris d’un indicible émoi, comme à l’approche de sites étranges, cabrer mon cheval sur des flaques d’eaux rouges qui me semblaient du sang.


			Volontiers, je me serais pris pour un héros solitaire après le combat : tous les troncs noirs de pins qui jonchaient encore le sable, la grande nuée du soir qui reculait là-bas vers les étangs, la plainte lointaine du cor dans le vieux moulin, au fond des dunes, tous ces décors et cette voix, débris de rêves héroïques que j’assemblais, pris d’une fièvre plus ardente que le jour même du désastre, me faisaient me courber sur la crinière de ma bête avec le regard fixe et grave de ceux qui comptent les morts ! Je ne pourrai jamais redire la beauté de ces ivresses solitaires.


			Je m’arrêtai encore au sommet d’une dune qui, de loin, m’avait semblé toute rose et devenait plus blanche qu’un tas de neige, à peine effleurée de soleil. J’écoutais la nuit venir.


			Devant moi, la lande s’étendait toujours, plus immense, plus déserte, avec ses quatre ou cinq grands pins encore debout que la flamme avait léchés, qu’aucun bûcheron n’osait abattre et qui reculaient l’horizon.


			Un vertige me prit : celui de l’espace, du vol. Je piquai des deux avec un cri d’homme ivre, et je rythmais des lambeaux de vers aux grandes secousses du galop fou qui m’emportait à travers les sables : il me sembla que je galopais sur la mer. J’allais longtemps ainsi, à toute allure, parfois dévalant une brusque pente, parfois remontant une crête abrupte, car la lande qui, d’en haut, m’était apparue toute plate, avait des renflements et des dépressions soudains comme des lits de ruisseaux taris où se figeaient des blancheurs de sable.


			A un dernier effort, au sommet de la plus haute dune, mon cheval s’arrêta, blanc d’écume, les jarrets fléchis, l’encolure renversée, ses beaux muscles tendus comme du bronze : devant lui le sable croulait à pic sur une eau morte et dominait la gorge sombre.


			J’allais sauter à terre. Un cri guttural m’arrêta.


			Un homme montait vers moi, par une sente étroite, au flanc même de la pente, où ne poussaient pas de bruyères.


			Je lui criai en dialecte landais :


			– Bonsoir l’homme ! Où suis-je ici ?


			J’avais dû tourner pour éviter un trou de marécage, sans m’en apercevoir, dans le vent du galop, et j’étais perdu, seul, devant cet homme.


			Il était là, petit, maigre, mais paraissant avoir toute l’agilité nerveuse de sa race. Le visage glabre, sans un poil, s’amincissait brusquement au-dessous des tempes rasées. Les jambes minces, sanglées de guêtres de laine, le torse demi-nu serré d’une ceinture rouge, une peau de brebis sur l’épaule, il parla.


			Quelques mots indifférents avant de me saluer selon la coutume du pays des Landes, puis il me dit :


			– C’est par hasard que vous êtes venu sur la dune. Voyez, il n’y a qu’un chemin à peine tracé, et vous l’avez pris. Neuf fois sur dix, on peut tomber dans les marais, à droite et à gauche, et alors...


			Son geste précisa simplement l’enlisement après la chute.


			L’air était vif. Je frissonnai.


			– Et maintenant, dis-je, vous allez me reconduire, en bas, sur la lande, me montrer le chemin qui la traverse et va rejoindre au fond des pignadas la route de pierre ?


			Il eut un rire narquois. Sous le béret bleu lavé par les averses, brûlé par le soleil, ses yeux fins semblaient rire aussi, mieux que sa bouche. D’un geste tranquille, il montra la gorge violette, les dunes encore crêtées d’or, la lande nue et pleine d’ombre, et il dit :


			– Vous êtes venu bien loin. Je suis seul ici. J’y vis librement. Je ne fais de mal à personne. Ma jument paît sur la lande ou dans les pinèdes selon la saison. J’ai un chien.


			Il siffla. Un grand labri aux oreilles rases sauta jusqu’à lui, dressé sur ses pattes, s’appuyant à sa poitrine, la langue dardée, les yeux brillants, dans le souple élancement de sa longue échine au pelage couleur de fougères mortes. Ils se regardèrent. Le chien atteignait la tête de l’homme.


			– Aux pieds, murmura le maître, arrêtant l’élan passionné de l’animal, qui, cloué au sol, ne bougea plus.


			L’histoire contée le soir de l’incendie me revint tout entière.


			Cet homme qui avait fui les hommes, amoureux de sa liberté jusqu’au crime, c’était le Tanoc.


			Je sautai à terre, curieux de cette vie libre et farouche, décidé à faire parler le sauvage réputé muet. Et je dis, avec de la violence dans la voix, déguisant mon trouble enthousiasme :


			– Je comprends votre vie. J’aime la lande. On y est libre, loin de tout.


			Il me regarda, surpris d’abord, puis comprit. Nous descendions la pente vers la gorge si abrupte que mon cheval glissait sur les jarrets. En bas, un sentier à peine indiqué remontait encore.


			– Ah ! Çà ! dis-je. Où me menez-vous ?


			– Par le plus court.


			– Je vais me perdre davantage. Je ne connais pas cette colline.


			– Je vais vous accompagner.


			– Mais il est tard. Je veux trotter, comment suivrez-vous ?


			Il s’était arrêté sans répondre.


			Mon cheval hennit. Un long hennissement lui répondit, et, à travers la lande, une bête maigre et souple comme son maître, les sabots vierges de fer, les paturons pris dans des entraves de cordes, vint à nous, traînant une queue toute d’or et secouant sa tête fine d’alezane. Elle était bien la fille de ces arabes aux glorieuses crinières qui emportèrent les conquérants sarrasins.


			Au plus épais du fourré, l’homme se glissa.


			Je restai sur le chemin, caressant les chevaux tour à tour. Le mien, dont les naseaux s’ouvraient pour humer l’odeur de l’inconnue, se campait, le poitrail bai brun ruisselant d’écume, la tête noble, aux yeux si beaux que j’ai plaisir à la courber jusqu’à moi pour y mirer mon visage, à chaque halte. Je l’admirai, dressé libre sur la bruyère. Sa forte encolure, ses reins droits, sa croupe large, haussés dans un effort, et ses yeux encore, ces grands yeux tournés vers le soleil, emplis de lumière, et beaux de tous les paysages regardés !


			L’autre, la jument demi-sauvage, incontestablement de même race, mais que n’avaient point développée les longs soins et l’abondante nourriture, voltait sur ses jarrets nerveux, allongeant de hautes ruades familières.


			L’homme revenait : une lourde selle sur son bras, une bride de corde au poignet. En un clin d’œil, il sella, brida, défit les entraves, sauta sur sa bête et me cria :


			– Venez !


			Quand nous arrivâmes en haut de la gorge, il n’y avait plus de soleil, et sur un ciel limpide la lune montait, éclairant la lande toute noire de l’incendie.


			Nos chevaux allaient, d’un pas vif et souple. Sur les sables, toute marche est silencieuse. On n’entendait pas leur pas.


			J’avais déroulé ma cape et jeté sur mes genoux jusqu’à mi-bottes une sorte de tablier fait de peaux de renards fauves ; mon guide, une peau de chèvre dont les longs poils se confondaient avec les crins de sa jument.


			Il me sembla que nous étions des cavaliers de steppes inconnus chevauchant sous la lune.


			  Je chassai ma rêverie. Cette vie de silence et de solitude m’intriguait.


			– Une cigarette ? fis-je.


			L’homme tira une pipe courte. Je tendis la main. Cette pipe, faite d’un nœud de bruyère, montrait une tête de loup aux oreilles couchées, d’un travail étrange. Cet homme avait retrouvé le secret d’un art rustique, en fouillant de son couteau la racine dure.


			J’admirai et bourrai sa pipe, que je lui rendis, pleine.


			Il eut une joie silencieuse.
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