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    Bureau - Intérieur Nuit - Générique


    Sur cartons noirs puis sur des images en sépia, les titres du générique s’inscrivent en lettres blanches. La caméra se promène lentement de droite et de gauche sur des lignes et formes indistinctes qu’un rapprochement en très gros plan macro singularise parfois. Une parcelle de chair, des cheveux blonds, le duvet d’une peau jeune. On entend la pointe d’une plume gratter le papier nerveusement, quelques notes de piano détachées.


    De rapides fondus enchaînés dans les mêmes teintes chaudes poursuivent cette lente incursion pour jouer dans les halos de quelques ampoules avant de descendre sur le bureau qu’elles éclairent. La plume court sur le papier, en très gros plan de profil. La musique jusqu’alors discrète, comme retenue dans ses accents orientaux, s’accorde soudainement avec la frénésie de l’écriture, puis s’adoucit de nouveau. La monture épaisse et transparente des lunettes de l’écrivain; les appliques de verres en corolles près d’une pile de livres blancs de Marguerite Duras; la plume à nouveau, puis la main qui la serre ornée de lourdes bagues; la page blanche qui se couvre d’une écriture déliée; un cendrier plein dans lequel se consume le dernier mégot.


    1 - S’élevant dans les volutes de fumées, la caméra se pose sur un portrait à l’ancienne d’une jeune fille. Sur la photo en sépia, seuls les yeux, le nez et la bouche ont été fortement contrastés, de sorte que la peau est uniformément claire, mêlée dans la couleur du papier.


    Voix off


    Très vite dans ma vie, il a été trop tard.


    2 - L’image disparaît subitement derrière l’opacité de la fumée. On quitte peu à peu les teintes jaunies du sépia sur cet écran blanchâtre.


    Voix off


    À dix-huit ans il était déjà trop tard. À dix-huit ans, j’ai vieilli. Ce vieillissement a été brutal.


    Le point se fait au premier plan pour révéler la page blanche. La plume réapparaît poursuivant en très gros plan de profil ses boucles sur le papier. Elle s’avance vers la caméra, de profil, en gauche cadre.


    Voix off


    Je l’ai vu gagner mes traits un à un.


    Fondu enchaîné.


    3 - On retrouve la plume en arrière-plan toujours dans la diagonale depuis l’angle supérieur gauche. Elle court sur la ligne de phrase, rapidement, vers la caméra.


    Voix off


    Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé.


    La plume disparaît dans l’angle inférieur gauche, tandis que la voix poursuit. Fondu au noir.


    Voix off


    Il a gardé les mêmes contours. (…) Mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. (…) Que je vous dise encore. J’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong.


    Fondu ouverture, annoncé par une brève envolée des cordes de l’orchestre.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Baie du Mékong - Extérieur Jour


    4 - Un plan large de la baie du Mékong s’ouvre sur l’horizon, au ras des flots. Le fleuve limoneux semble se fondre dans le ciel, sous la fournaise d’un soleil brumeux.


    5 - Un plan large révèle le ponton sur la droite. Le bac à vapeur est à quai, tandis qu’un car vient se garer dessus avec les derniers passagers.


    Dans la bande son, les oiseaux et animaux aux cris étranges laissent place peu à peu aux conversations des indigènes qui se pressent sur le ponton.


    6 - Raccord dans l’axe, plus serré. Le car entre en bord cadre droit et traverse le champ pour venir se placer, au centre, sur le bac. Une colonne de fumée noire annonce le départ. Les passagers sont juchés sur le toit du car, ou installés tout autour sur le pont.


    7 - Plan serré sur la porte du car qui indique le tonnage du véhicule sur une tôle grise et défraîchie. La porte s’ouvre tandis que les jambes d’une jeune femme s’avancent sur le pont, sur fond de sacs de jute entassés, et sortent du champ à gauche. Un mouvement panoramique rapide s’amorce vers le haut, à la suite d’un jeune garçon qui grimpe sur le toit. Puis à droite, tandis qu’une chaîne se forme sur le car pour redescendre les animaux ou autres marchandises. Parvenue à l’arrière du toit, la caméra redescend au niveau du bac, et poursuit dans un panoramique inverse vers la gauche, toujours à la suite des passagers. Enfin le mouvement s’achève à son point de départ pour découvrir en plan épaule la jeune fille élégante. Elle est accoudée au bastingage. Un chapeau d’homme en feutre rose cerclé d’un ruban noir lui masque en partie le visage; on ne distingue que ses lèvres rouges, sa peau claire, une moue pensive. Ses épaules dénudées, ses deux tresses noires par le devant de son corps, sa robe de soie légère, tout dans son allure dépare dans la foule indigène qui revient du marché.


    8 - Un plan serré sur les jambes de la jeune fille tandis qu’elle remonte son pied sur le garde-fou. Comme pour chercher son regard, un panoramique vertical en plan taille, en légère contre-plongée, retrouve son visage. Dissimulée derrière son chapeau, elle semble détachée, indifférente à l’agitation qui l’entoure, au vent qui souffle dans sa robe.


    Voix off


    Regardez-moi...


    9 - Raccord dans l’axe, en plan épaule sur le visage de la jeune fille qu’elle révèle enfin en levant les yeux vers l’horizon, sur sa gauche. Ses traits fins sont ceux d’une adolescente.


    Voix off ...


    J’ai quinze ans et demi.


    10 - Les cheveux brun foncé ont été tressés avec application, puis entourés d’un lacet noir en rosace. Un panoramique en très gros plan descend sur l’une des tresses comme sur une corde de rappel puis se fixe un instant sur le décolleté de la robe. Sur cet arrondi tout simple de soie bistre, un raccommodage maladroit passe pour une broderie d’ornement.


    11 - La caméra se promène le long de la chaussure en gros plan, appuyée sur une barre rouillée du bastingage. Des lanières de cuir noir décorées de brillants enserrent le pied de la jeune fille à l’instar d’une pantoufle de bal. Mais en progressant le long de la chaussure, le cuir s’en avère fatigué et la pointe maculée de boue.


    12 - Sur le pont du bac, les passagers continuent de décharger les cages, de déplacer les carrioles... Un plan américain large s’écarte de l’arrière du car en panoramique à gauche puis dans un léger travelling avant, pour retrouver le garde-fou du bateau où est accoudée la jeune fille, en plan large au centre de l’image. Quelques Chinois sont assis par terre, devant des plats et marmites, au premier plan, en bord cadre gauche.


    Voix off


    C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre à Saigon, je suis en voyage. Surtout quand je prends le car. Ce jour-là c’est la fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer à Sadec avec mes deux frères.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    École de Sadec / Rue - Extérieur Nuit


    13 - Un plan fixe large face aux barrières de bois sur lesquelles un panneau indique: École de Sadec. La pluie tombe dru sur cette entrée plongée dans la nuit noire.


    Voix off


    Dans la maison de fonction de ma mère, derrière l’école de brousse.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Salle à manger - Intérieur Nuit


    14 - Un jeune boy chinois longe la vérandah pour apporter le souper, dans un plan américain large de face. Il avance la tête baissée dans une posture de soumission et d’obéissance ostentatoire. La caméra l’a précédé à l’intérieur, et l’attend sur le seuil de la maison.


    Voix off


    Dans l’horreur de la maison de fonction de Sadec.


    En un léger travelling arrière, elle s’efface pour le laisser entrer. Puis un panoramique de gauche à droite, s’écarte de la porte et le suit à distance jusqu’à la table familiale. Dans la chaleur moite et la pluie continuelle, le silence semble tangible. Le frère aîné, dos à la fenêtre, face caméra, pose son journal sans un mot lorsque le serviteur dépose le plat et se retire. La jeune fille et le cadet sont assis face à lui, de dos. Ils portent tous deux des chemises claires, au contraire du grand frère toujours vêtu de couleur sombre.


    15 - Contrechamp serré en plan épaule de face sur la jeune fille. La présence du frère aîné, de dos, en amorce à droite, empli le cadre à moitié et rend compte de la tension agressive qu’il génère. Elle lui jette un regard de côté tandis qu’il se sert.


    16 - Retour en champ, en plan taille, sur la tablée : les deux plus jeunes de dos, l’aîné entre eux deux, de face, de l’autre côté de la table. C’est encore un jeune homme, arrogant et agressif. Il commence à manger sans lever les yeux de son assiette. Le jeune frère se sert dans le plat mais l’aîné pique sa fourchette sur le morceau qu’il s’apprête à prendre. Un rapide travelling avant resserre en plan épaule sur son visage fermé et nerveux. Le plus jeune, en amorce à gauche réagit à peine.


    Le frère aîné (Pierre)


    Les beaux morceaux, c’est à moi !


    17 - Contrechamp rapide, en plan épaule sur le cadet qui cède, muet.


    18 - Retour en plan épaule sur la jeune fille, le frère aîné en amorce à droite comme précédemment. Cachée derrière une mèche folle, elle soutient son regard.


    19 - Retour en plan épaule sur le frère aîné, le cadet silencieux en amorce gauche. Il prend les morceaux de viande dans son assiette.


    20 - Retour en plan épaule sur la jeune fille, comme précédemment. Elle prend un air de défi et la défense de son jeune frère.


    La jeune fille


    Pourquoi : à toi ?  !


    21 - Contrechamp en plan épaule sur le frère aîné, avec cette fois la chevelure de la jeune fille en amorce gauche. Il se penche vers elle avec une colère froide.


    Le frère aîné


    Parce que c’est moi qui décide !


    22 - Retour en gros plan sur la jeune fille. Elle laisse éclater sa haine. Le cadet, hors champ, n’est plus l’objet de la discorde.


    La jeune fille


    Je voudrais que tu meures !


    Elle se lève.


    23 - Raccord dans son mouvement en plan large de la table, non plus de face mais de trois quarts sur la gauche. Elle renverse sa chaise et quitte la table. Un léger recadrage à droite accentue cette action, suivi par un panoramique à gauche tandis qu’elle traverse la pièce de profil puis de dos. Au fond de la pièce attenante, on découvre la mère, assise à son bureau, et la gouvernante auprès d’elle absorbée en silence dans des travaux de couture. Cette dernière est la seule à montrer une réaction quand la jeune fille sort en claquant la porte.


    24 - Retour sur la table dans le même axe que précédemment, en plan taille sur les deux frères: l’aîné de trois quarts face, le plus jeune de dos. L’aîné replie sa serviette, s’essuie la bouche, regardant son cadet d’un air méprisant.


    25 - Contrechamp en plan épaule sur le cadet qui s’efforce de continuer de manger tandis que les larmes lui montent aux yeux. Il baisse le regard sur son assiette. Un léger zoom avant resserre lentement sur son visage qui se crispe sans pouvoir retenir ses pleurs. Il finit par se lever.


    26 - Raccord dans son mouvement : un retour en champ sur la table, face à l’aîné comme à l’avant-dernier plan. Il mâchonne un dernière bouchée sans un mot pour le cadet qui se lève, de dos, en bord cadre gauche. Un léger recadrage à droite exclut totalement du champ ce dernier, dans l’indifférence affichée de son aîné.


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Vérandah et Jardin - Extérieur Nuit


    27 - Le jeune frère sort de la pièce à son tour, abattu. Ses épaules tombantes et ses pleurs contrastent avec la fougue de sa sœur. Il avance pas à pas sous la véranda, en plan américain de dos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Salle à manger - Intérieur Nuit


    28 - La mère s’est interrompue dans ses écritures. En plan taille de face, elle porte sa main devant sa bouche dans un geste d’inquiétude nerveuse. Elle se lève à son tour.


    29 - Retour en plan large, de trois quarts face, sur la table, depuis le bureau de la mère cette fois. Celle-ci entre dans le champ à gauche et s’avance vers l’aîné demeuré seul et imperturbable. La mère contourne la chaise renversée sans la ramasser et vient s’asseoir auprès de son fils, gauche cadre, sa tête posée entre ses mains.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Vérandah & Jardin - Extérieur Nuit


    30 - La jeune fille sort de la maison, en bord cadre droit dans un plan large de trois quarts face à la bâtisse, depuis le jardin. Elle descend les marches de la véranda, appelant son frère cadet doucement tandis qu’elle traverse le champ de droite à gauche.


    La jeune fille


    Paulo ! Paulo !


    31 - Le jardin est baigné par le clair de lune. Au travers d’un feuillage épais, dans un plan taille en travelling latéral de droite à gauche, on découvre le cadet, caché dans les arbustes les yeux levés vers le ciel. La jeune fille le rejoint en bord cadre droit; un panoramique de gauche à droite accompagne son entrée dans de champ. Elle murmure doucement en lui prenant le bras, et l’entraîne vers la maison.


    La jeune fille


    Paulo, viens te coucher. Faut plus que tu aies peur... Ni de Pierre, ni de rien. Jamais. Tu m’entends? Jamais...


    Le panoramique s’achève et les laisse sortir du champ main dans la main, sous un grondement de tonnerre.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec / Chambre de la Mère - Intérieur Nuit


    32 - Un plan large, en plongée depuis un angle du plafond, surplombe la chambre. Au centre, dans la lumière bleutée qui filtre au travers des stores, un lit à baldaquin tendu de moustiquaire, une forme endormie ou qui fait semblant. La jeune fille entre dans la pièce et dans le champ par l’angle inférieur gauche, elle vient se coucher dans le lit avec précaution.


    La mère


    Il est rentré ?


    La jeune fille


    Il est là...


    33 - Raccord dans l’axe en plan taille de trois quarts sur les deux femmes, dans l’intimité des tentures moustiquaires. Elles sont allongées côte à côte, quoique à distance, sans se regarder.


    La jeune fille


    (Elle renifle ses pleurs)


    Sur le balcon... Il dort dehors sur la natte. Il veut pas aller dans la chambre à cause de Pierre.


    La mère


    (Prostrée)


    Moi, c’est quand il est dehors que je m’inquiète. J’ai peur qu’il s’en aille comme ça. Qu’il se perde. Ça peut arriver avec ces enfants-là.


    34 - Raccord dans l’axe en plan épaule de trois quarts sur la jeune fille qui pleure. Elle regarde sa mère en tournant légèrement la tête sans bouger.


    La jeune fille


    Qu’est-ce que tu racontes ? Tu t’inquiètes pas pour Paulo!


    35 - À la suite de son regard, raccord en plan épaule de trois quarts sur le visage de la mère, impassible.


    La jeune fille


    (Off)


    Tu t’inquiètes que pour Pierre !


    36 - Retour en champ sur la jeune fille comme précédemment. Elle continue de regarder sa mère, d’un ton qui mêle le reproche à la résignation.


    La jeune fille


    Pourquoi tu l’aimes comme ça, Pierre, et pas nous ?


    Elle détourne les yeux vers la fenêtre.


    La jeune fille


    Jamais...


    37 - La mère qui s’était tournée momentanément vers sa fille, apparemment à l’écoute, fixe son regard droit devant, dans le noir. Elle soupire en lui répondant, dans un plan épaule de trois quarts face, comme précédemment.


    La Mère


    Je vous aime pareil, tous les trois...


    38 - Retour en champ sur la jeune fille comme précédemment. Elle secoue la tête, énervée, et lève les yeux vers sa mère à nouveau.


    La jeune fille


    C’est pas vrai ! Pourquoi tu mens toujours ?  ! Mais dis-le, pourquoi tu l’aimes comme ça et pas nous?


    39 - Retour sur un plan épaule de la mère comme précédemment. Un faible sourire se dessine sur ses lèvres; son regard se perd dans le plafond.


    La Mère


    Je ne sais pas...


    40 - Dans un plan taille des deux femmes, comme au début de la séquence, la jeune fille se recroqueville sur elle-même et vient étouffer ses sanglots dans le giron de sa mère. Celle-ci lui passe la main dans les cheveux pour l’apaiser, et finit par redresser la tête sur l’oreiller, dans sa direction.


    41 - Raccord dans l’axe, dans le mouvement de tête de la mère, en gros plan sur son visage. Elle s’efforce de calmer les pleurs de sa fille, mais sans pour autant lui témoigner de l’affection, plutôt par lassitude. De la sueur ou quelque larme égarée brille sur sa joue.


    La Mère


    Hier, j’ai écrit à Saigon. J’ai demandé que Pierre soit rapatrié.


    42 - La jeune fille s’est brusquement redressée sur un coude, au-dessus de sa mère. Son visage interloqué, en gros plan de profil droit, est encadré par ses cheveux en bataille.


    La jeune fille


    Quoi ?


    La mère


    (Off)


    Je le renvoie en France. T’es contente ?


    43 - Retour en gros plan de face sur le visage de la mère comme précédemment. Elle continue de regarder vers son ventre, le menton collé à la poitrine, pour ne pas croiser le regard de sa fille.


    La mère


    Je n’arrive plus à payer ses dettes. Il a encore volé à la fumerie.


    Elle relève lentement les yeux mais son regard se perd à nouveau dans le vide, devant elle.


    La mère


    C’est fini. C’est plus possible.


    


    


    


    


    


    

  


  
    École de Sadec / Rue - Extérieur Jour


    44 - Le capot avant d’une vieille voiture, une B. 12, à la tôle cabossée et tâchée de rouille. Dans un plan taille de dos et de trois quarts, le jeune boy s’efforce de démarrer le moteur avec une manivelle.


    45 - L’école est fermée sur une cour de récréation déserte. Dans un plan large presque de face, on retrouve la grille de bois aperçue précédemment de nuit, ainsi que la route sablonneuse qui borde le terrain. Le son des tours de manivelle s’enchaîne avec les ratés du moteur défaillant.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    École de Sadec / Salle de classe - Intérieur Jour


    46 - Un plan large en diagonale depuis le fond, révèle un salle de classe coloniale aux murs bordées de persiennes. La mère écrit sur le tableau noir, à l’arrière-plan, tandis qu’une domestique en balaie le sol.


    La jeune fille


    Dépêche-toi ! On va rater le car.


    Sur ces mots, la jeune fille entre dans le champ à gauche, de dos, et s’approche de sa mère. Elle porte une petite valise de cuir, son chapeau de feutre et sa robe telle qu’on l’a vue sur le bac. La caméra recule en un rapide travelling arrière, s’écartant de la fenêtre ouverte pour reprendre un point de vue extérieur à la salle de classe. Un recadrage en panoramique à gauche inclut alors la porte d’entrée en enfilade sur le même mur: la jeune fille est aussitôt ressortie.


    Elle longe le mur devant la caméra, en plan américain de profil droit. À l’arrière-plan, dans la salle de classe, la mère met son chapeau à la hâte et rassemble ses affaires sur le bureau du maître d’école.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    École de Sadec / Vérandah et Allée - Extérieur Jour


    47 - Dans une allée entrer deux bâtiments bordés d’auvents, un plan large de trois quarts face à la salle de classe. La jeune fille s’avance, sa valise d’une main, son cartable dans l’autre, masquée par son chapeau de feutre. Dans un court travelling arrière, la caméra la précède de peu et révèle le jeune frère, Paulo, au volant de la voiture, au premier plan à droite.


    48 - Pierre, l’aîné, est adossé contre un des piliers des auvents, non loin de là, dans un plan américain large de face. Il tourne le dos à la voiture qui passe sur le chemin à l’arrière-plan, et jette un regard négligent dans sa direction tandis que le son du moteur s’amenuise. Puis il rentre à l’intérieur de la maison: un travelling latéral de droite à gauche le suit, au travers du mur.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Maison de Sadec - Intérieur Jour


    49 - D’abord le reflet de Pierre dans la porte de l’armoire à glace, sa silhouette réelle de dos en amorce à gauche, en plan épaule. Puis il ouvre la porte et sa main cherche sans hésitation, l’enveloppe cachée dans les piles de linge de maison. Dans un recadrage descendant, la caméra suit les mains qui s’en saisissent et volent un des billets qui s’y trouvent.


    50 - Depuis le fond du couloir étroit qui conduit à la chambre, la caméra reprend ses distances en plan large lorsque Pierre referme l’armoire, à l’arrière-plan au centre de l’image. Il attrape un chapeau sombre, type Borsalino, pendu à une patère et sort du champ à droite.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Marché de Sadec - Extérieur Jour


    51 - Au premier plan, quelques jonques se croisent sur le fleuve. Sur l’autre rive, derrière une rangée de cocotiers, la place de l’Église grouille de passants. Les cloches sonnent dans le vacarme du marché.


    52 - Parmi la foule, les cahutes de bambou et les chapeaux chinois, la voiture avance par saccades. Un mouvement panoramique de droite à gauche, face à l’Église, suit les cahots du moteur puis s’achève lorsque le véhicule familial disparaît derrière le car de Saigon. Celui-ci, au centre de l’image est assailli de tous côtés: les passagers au sol lancent les paquets un à un à ceux qui ont grimpé sur le toit.


    53 - Contrechamp, plan large de trois quarts, de l’autre côté du car. La jeune fille descend de voiture, et embrasse son frère Paulo. Des carrioles passent entre eux et le car de Saigon, à l’arrière-plan, soulevant des tourbillons de poussière.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Car de Saigon - Intérieur Jour


    54 - Point de vue en plongée au travers de la porte dépourvue de vitre. La mère, en plan poitrine de face, ouvre et grimpe sur le marchepied, puis à l’intérieur du car. La caméra recadre rapidement sur ses mains qui cherchent dans le vieux sac à main de cuir noir.


    55 - Dans un plan américain large dans l’axe du car, vers l’avant, la caméra se situe du côté des indigènes, au beau milieu du véhicule, parmi les oies pendues en l’air et les victuailles des passagers. L’essentiel de l’habitacle est séparé des premières banquettes de moleskine et du conducteur lui-même par un série de barreaux. Derrière ceux-ci, la mère, debout, face caméra, paye le ticket auprès du chauffeur, assis de dos à droite. La jeune fille monte à sa suite et prend place dans les sièges réservés aux voyageurs blancs.


    56 - Contrechamp, en plan américain large, de trois quarts, sur la jeune fille qui s’assied. Elle regarde à peine sa mère qui, debout de dos, lui tend un billet.


    La mère


    Fais bien attention !


    La jeune fille


    Oui, M’man.


    La mère


    Tu rentres quand ?


    La jeune fille


    À Mardi-Gras. Je te l’ai dit.


    La mère


    J’ai oublié.


    La mère se penche pour l’embrasser puis redescend du car, sortant du champ à droite. La jeune fille garde les yeux baissés sur son billet, tandis que l’on aperçoit Paulo au dehors qui observe sa sœur.
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