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Introduction


Contrairement à Hegel, Kant n’est pas un commentateur rigoureux et systématique de l’histoire de la philosophie1, et il n’est certainement pas exagéré de dire que les références qu’il fait dans son œuvre aux philosophes de la tradition sont le plus souvent allusives. Ceci est particulièrement vrai de son rapport aux philosophes de l’Antiquité. Et pourtant, les études consacrées aux sources antiques de la philosophie kantienne et au rôle qu’elles ont pu jouer dans l’élaboration de la philosophie critique sont légion2. Parmi elles, les études consacrées spécifiquement au rapport de Kant à Platon occupent une place de choix, car elles ne furent pas seulement le fruit d’une intense exploration à la fin du XIXe siècle et au début du siècle suivant3, mais ont connu tout récemment un nouvel essor4. C’est dans le sillage de ce net regain d’intérêt pour le Platon de Kant et pour le dialogue, ou la confrontation, entre le platonisme de Platon et le criticisme kantien, que s’inscrit le présent ouvrage5.


Si loin si proches

À première vue, la constance de l’intérêt des commentateurs pour le rapport de Kant à Platon est un peu surprenante, car Platon n’est pas, semble-t-il, la source d’inspiration principale de Kant. Il n’a vraisemblablement jamais non plus fait l’objet d’une étude minutieuse et systématique de la part de Kant. Pire encore : lorsque Kant se réfère à la pensée de Platon, c’est davantage pour la critiquer que pour la louer.

Toutefois, une lecture plus approfondie des textes de Kant invite à ne pas réduire la référence à Platon à une simple allusion et à l’expression d’une réprobation. D’abord, certains passages que Kant consacre à la philosophie platonicienne sont dignes du plus grand intérêt, non seulement parce qu’ils suscitent de véritables interrogations sur le propos platonicien, mais aussi parce qu’ils révèlent réciproquement quelque chose de central dans la pensée kantienne, par quoi Kant lui-même définit l’originalité de sa démarche eu égard à la tradition.

Ensuite, et plus fondamentalement, c’est, par-delà les commentaires explicites que Kant consacre à Platon, une véritable communauté entre les deux philosophes qui se révèle dans la structure profonde de leur pensée et dans l’intuition séminale de leur philosophie. L’opposition initiale structurante de la philosophie critique est en effet celle du sensible et de l’intelligible, dont l’origine platonicienne ne saurait être occultée. Le sensible, toujours mobile et changeant, est déficient par rapport à l’intelligible, qui seul peut être véritablement connu chez Platon, car seul ce qui se tient (histēmi), se maintient, peut faire l’objet d’une connaissance (epistēmē)6. Chez Kant, l’irréductibilité du réel au logique constitue la porte d’entrée du criticisme et la rupture assumée avec le rationalisme wolffien. Bien que l’hétérogénéité du sensible et de l’intelligible soit ontologique chez Platon et transcendantale chez Kant, et bien que ses conséquences philosophiques et les perspectives ainsi ouvertes soient différentes, voire contraires, cette hétérogénéité a, chez l’un et l’autre, le même sens profond qui les oppose à nombre d’autres systèmes philosophiques rationalistes.

Que la séparation soit première signifie d’abord que le rapport entre le sensible et l’intelligible est conçu comme problématique, et c’est au fond l’objet de leurs philosophies respectives que de démontrer qu’un rapport est légitimement pensable. Kant et Platon partagent donc cette intuition commune d’une coupure entre le monde et la rationalité : chez l’un comme chez l’autre, il n’y a pas en droit d’intelligibilité a priori du réel. Chez Kant, comme chez Platon, le réel n’est pas rationnel. C’est pourquoi, Kant réfléchit lui-même sa propre originalité en la référant à Platon : dans ses Réflexions, on lit « Magnus defensor : Plato. Intelligibile oppositum sensibili7. » C’est cette opposition du sensible et de l’intelligible qui fait de l’anti-intellectualisme l’un des thèmes les plus fédérateurs de la pensée kantienne, ce qui est une autre façon d’affirmer une spécificité sui generis du sensible. On pourrait y voir là un trait nettement anti-platonicien, mais c’est bien à Platon que Kant doit au moins la condition de possibilité de cet anti-logicisme, car si Kant est un des plus grands penseurs du sensible, c’est qu’il refuse d’y voir de l’infra-intellectuel, reconduisant donc par-là la différence de nature entre sensible et intelligible que Platon a thématisée à la suite de Parménide mais qu’il fut le premier à systématiser.

Chez Kant comme chez Platon, le point de départ est par conséquent la séparation originaire du sensible et de l’intelligible. Or, parce que la mise en relation de ces deux termes est conçue comme un problème, elle doit faire l’objet d’une élaboration conceptuelle : la philosophie de Kant et celle de Platon se donnent ainsi pour tâche de construire les moyens de la résorption de cette coupure originaire, sans laquelle la compréhension du réel est impossible. Ainsi, la philosophie de Platon se présente comme une pensée de la séparation résorbée par des médiations : sur fond de la doctrine générale de la participation, qui rompt l’hermétisme entre sensible et intelligible, prennent sens les expériences de l’amour, de la réminiscence et de la dialectique, en tant qu’elles constituent une élévation de l’existentiel à l’essentiel et du sensible à l’intelligible. De même chez Kant, il s’agit de penser la liaison de ces deux modalités transcendantales divergentes que sont le sensible et l’intelligible : en vérité, la connaissance, telle qu’elle est élaborée dans la première Critique, est précisément le lieu même de l’articulation de ces deux modalités hétérogènes. Elle est, en même temps que la mise en œuvre de ces deux souches irréductibles l’une à l’autre, le lieu même de leur pacification. La connaissance signifie une réunification de ce qui est hétérogène, puisqu’en elle non seulement le logique (les concepts de l’entendement) et l’alogique (les formes de la sensibilité) ne sont plus contradictoires, mais qu’elle-même n’est possible qu’à cette condition duelle. Les instruments de cette articulation chez Kant sont multiples, en fonction des divers domaines envisagés : le schématisme dans la Critique de la raison pure (CRP) pour le domaine théorique, la typique dans la Critique de la raison pratique (CRPr) ou la finalité dans la Critique de la faculté de juger (CFJ). Dans les trois cas, il s’agit toujours d’une réflexion sur la médiation, qui consiste à relier ce qui a été originairement séparé8. Chez l’un comme chez l’autre philosophe, donc, au chōrismos répond l’Übergang.

Le plus remarquable dans cette opposition du sensible et de l’intelligible, c’est qu’en même temps qu’elle est la raison de la communauté entre l’une et l’autre philosophie, elle est aussi le motif de toutes les critiques que Kant adresse à Platon. L’interprétation kantienne de la théorie des Idées est à cet égard particulièrement significative : Kant y voit le début de l’effort proprement philosophique en ce que Platon est le premier à s’être élevé au-dessus du monde empirique pour montrer que la pensée ne saurait y trouver son ancrage :

Platon voyait très bien que notre faculté de connaître sent un besoin beaucoup plus élevé que celui d’épeler des phénomènes d’après une unité synthétique pour pouvoir les lire comme une expérience, et que notre raison s’élève naturellement à des connaissances trop hautes pour qu’un quelconque objet que l’expérience puisse donner soit jamais susceptible d’y correspondre, mais qui n’en ont pas moins leur réalité et ne sont aucunement de pures chimères9.


C’est l’insuffisance de ce qui est simplement donné dans l’expérience que Platon a perçue, et avec elle, la nécessité de régresser de l’image au paradigme, donc du dérivé à l’originaire. En effet, avec la notion d’Idée, Platon a découvert l’a priori, c’est-à-dire ce qui n’est pas tiré de l’expérience, mais d’où celle-ci tire sa consistance. Cependant, il s’est trompé en donnant à ce concept une réalité substantielle, en réifiant l’Idée, et en y donnant un accès intellectuel : « Platon prenait, comme source originelle des concepts purs de l’entendement, une ancienne intuition spirituelle de la divinité » affirme Kant dans la lettre à Marcus Herz de 177210. C’est donc tout à la fois le mouvement objectivant qui hypostasie l’a priori en une essence et la modalité épistémique immédiate qui l’appréhende que critique Kant. Platon, féru qu’il était de mathématiques, a bien compris que tout n’est pas empirique et qu’il y a de l’a priori, mais il a conclu de l’a priori à l’intellectuel, et s’en est servi comme paradigme pour définir la connaissance en général. Platon s’est donc trompé à la fois sur la nature des mathématiques et sur l’extension indue qu’il leur a imputée.

La conséquence de cette lecture de Platon apparaît de façon éclatante dans la CRP : Kant y reprend le concept d’Idée, symptomatiquement dans la Dialectique transcendantale, pour l’arracher à son sens gnoséologique et montrer que la seule positivité qu’on peut lui octroyer dans le domaine de la connaissance est heuristique. L’Idée n’est plus définitoire de la connaissance, elle lui sert tout au plus de guide dans un but systématique, mais elle ne saurait la constituer comme telle. C’est évidemment de cette manière qu’il faut comprendre l’insistance kantienne sur le sens originairement pratique de l’Idée : « Platon trouvait ses Idées surtout dans ce qui est pratique, c’est-à-dire dans ce qui repose sur la liberté »11. Dans la mesure où l’Idée platonicienne ignore la nécessaire contribution du sensible et se mue en colombe croyant mieux voler sans air, elle ne saurait avoir une valeur cognitive. Son rôle ne peut être que normatif, donc régulateur dans la connaissance et positif dans la pratique. D’où cette tendance constante chez Kant à faire de la sphère pratique la vérité du platonisme.

Par ailleurs, ce rapport que Kant entretient à Platon a une signification plus large en ce qu’il éclaire aussi la méthode kantienne : le rapport à Platon est ainsi exemplaire du rapport que Kant entretient à l’histoire de la philosophie en général. La preuve en est que c’est bien dans le contexte de l’emprunt à Platon du concept d’Idée que Kant écrit, dans une formule devenue célèbre, qu’on peut « comprendre [un auteur] mieux qu’il ne s’est compris lui-même »12. Ce principe herméneutique pour le moins risqué est pourtant constant chez Kant13. Bien loin de trahir une attitude cavalière vis-à-vis de l’histoire de la philosophie, il exprime la conviction selon laquelle on n’apprend pas la philosophie, mais « on ne peut apprendre tout au plus qu’à philosopher »14. S’il faut lire Platon, ce n’est donc pas comme une autorité dont il faudrait sacraliser l’enseignement (en ce cas, on en deviendrait sans doute meilleur connaisseur de Platon, mais pas meilleur philosophe), mais seulement comme un adjuvant permettant de développer une pensée véritablement autonome. Dans cette mesure, la connaissance exhaustive d’une philosophie importe moins que ce qu’elle donne à penser. Tel est au fond l’usage que Kant fait de Platon, et sans doute la raison pour laquelle il ne s’agit jamais pour lui de chercher à reconstituer exactement les thèses platoniciennes.




Kant, lecteur de Platon ?

Que Kant n’ait jamais visé à une telle reconstitution ne paraîtra guère surprenant car, comme on l’a dit dès le début de cette introduction, il n’est pas et ne se veut pas un commentateur rigoureux et systématique de l’histoire de la philosophie comme le sera Hegel. Sans doute n’en est-il pas non plus un connaisseur aussi fin, parce que la connaissance qu’il en a est en grande partie médiatisée par la littérature secondaire.

À cet égard, l’Historia Critica Philosophiae de J. Brucker (1742) a, de l’avis des spécialistes, joué un rôle absolument fondamental15, comme semble l’indiquer la mention de Brucker dans le passage célèbre de la CRP où Kant évoque la République de Platon16. Mais l’Historia de Brucker n’est sans doute pas le seul manuel d’histoire de la philosophie qui ait pu donner à Kant accès aux idées platoniciennes : il faut également mentionner l’Historia Philosophiae (1724) de F. Gentzken, la Kurzgefaßte Historie der Philosophie (1763), traduite du français, de J. H. Formey, ou encore le Grundriß einer Geschichte der Philosophie und einiger wichtiger Lehrsätze derselben (1772-1774) de A. F. Büsching17. Il faut enfin ajouter à ces manuels les écrits des philosophes ayant précédé Kant et ceux de ses contemporains qui, chacun à leur manière, ont interprété la philosophie platonicienne et ont pu à ce titre jouer un rôle de premier plan dans la diffusion d’éléments doctrinaux platoniciens importants. Parmi eux : Leibniz, Rousseau, ou Shaftesbury dont la Lettre sur l’enthousiasme est traduite en allemand en 176818.

Est-ce à dire que Kant n’a pas, ou peu, lu Platon ? En ce qui concerne l’accès direct de Kant aux œuvres de Platon, traduites en allemand au début des années 1780, l’incertitude est de rigueur. Aucune œuvre de Platon n’a en effet été mentionnée dans la bibliothèque personnelle de Kant, et il a été remarqué que Kant ne rapporte nulle part une citation originale des Dialogues19. Il est cependant possible que Kant ait lu certains dialogues, en traduction latine, pendant qu’il était bibliothécaire à la Bibliothèque Royale de Königsberg, de 1766 à 177220, et notamment dans la période précédant son habilitation, au cours de laquelle il a parfait sa culture en histoire de la philosophie – ce qui pourrait expliquer du même coup pourquoi Kant cite Platon de manière beaucoup plus récurrente dans sa période pré-critique, notamment dans sa Dissertation de 1770 et dans les Réflexions correspondant à cette période.

Nous savons, par ailleurs, que Kant a lu des œuvres de Platon dans des traductions partielles ou intégrales publiées par ses contemporains. Il faut ici citer le Phédon de Mendelssohn (publié en 1767, soit trois ans avant la Dissertation)21, que Kant cite, et dont la grande liberté fait de lui un texte hybride, entre la traduction et l’interprétation. Les Vier Dialogen des Platon (1780) de Fr. Gedike ainsi que l’ouvrage de Schlosser, Plato’s Briefe (1792), contre lequel Kant polémique dans le Ton supérieur, constituent également d’autres sources d’accès aux textes de Platon22.




Lectures, confrontations, héritages

Si bien des incertitudes demeurent quant à la connaissance directe que Kant a pu avoir de certains dialogues de Platon, il n’est pas exagéré de considérer que la présence de Platon est dans son œuvre une présence vivante, au sens même où cette présence est requise par des questionnements philosophiques fondamentaux. C’est cette présence, et par extension la façon proprement kantienne de lire Platon, que les deux études qui constituent la première partie du présent ouvrage (« Lectures ») examinent en détail.

À partir des quelques références explicites faites par Kant au philosophe athénien, on peut comprendre l’image que Kant se fait de sa philosophie et en expliquer le statut ambivalent dès lors que Platon fait à la fois l’objet des plus vifs éloges et de critiques acerbes. Toutefois, pour résoudre cette apparente contradiction, les deux études qui ouvrent ce volume proposent de relire les textes de Platon à partir de la philosophie kantienne et de distinguer ce que Kant critique de la pensée de Platon et ce qu’il conserve, voire prolonge d’elle. À cet égard, l’interprétation kantienne de la pertinence et des excès de l’intérêt platonicien pour les mathématiques est un cas paradigmatique. Dans son article intitulé « De l’admiration géométrique : Schwärmerei, platonisme et philosophie critique », François Calori montre comment Kant sait gré à Platon d’avoir le premier compris le sens des mathématiques, science purement a priori battant en brèche tout empirisme de la raison, en même temps qu’il le rend responsable par là-même d’être à l’origine d’une mortifère Schwärmerei, qui consiste à se passer de toute intuition. Platon n’est pas allé au bout de ce qu’il a pourtant pressenti et inauguré : la question de la synthèse a priori, la méthode régressive, semblable à la méthode transcendantale, la primauté du pratique sur le théorique. Un Platon presque kantien, voilà l’image que l’étude de F. Calori donne de Platon, en même temps que celle d’un Kant résolument partisan d’une historia sapientiae23, qui entend montrer que Platon ne disait finalement pas autre chose que lui-même. Une telle démarche est particulièrement visible non seulement lorsque Kant cherche à disculper Platon de ses « erreurs » en proposant une interprétation critique (au sens kantien) de sa philosophie, mais aussi lorsqu’il cherche à distinguer Platon des sectateurs du platonisme, comme par exemple dans un Ton supérieur, où il veut sauver Platon de ses épigones et montrer qu’il ne se réduit pas aux interprétations pauvrement mystiques qu’on en fait parfois24.

L’image d’un Platon presque kantien est celle que défend également l’article de Sylvain Delcomminette (« L’eudémonisme est-il nécessairement incompatible avec une éthique du devoir ? »), mais cette fois contre la lecture qu’en fait Kant. En évaluant les critiques mêmes que Kant adresse à Platon, notamment sur la question de l’eudémonisme, absolument centrale dans sa philosophie pratique, S. Delcomminette montre que la charge kantienne ne porte pas toujours, parce qu’au fond Platon est bien plus proche de Kant que ce que Kant pensait lui-même. La théorie platonicienne du bonheur est aussi étrangère à une forme d’hétéronomie en général qu’elle l’est de l’hédonisme en particulier. Finalement, la lecture kantienne de Platon dresse un portrait qui n’est pas sans pertinence pour le comprendre en même temps qu’elle nous apprend quelque chose de la pensée kantienne elle-même.

La deuxième partie du présent ouvrage (« Confrontations ») s’intéresse non tant à la lecture kantienne de Platon ou au devenir de la philosophie platonicienne dans l’édifice critique kantien qu’aux analogies de structures et aux affinités profondes entre les philosophies respectives de Kant et de Platon. L’article de Jocelyn Benoist (« Sans amour. Platon avec et contre Kant. ») ouvre cette deuxième partie en insistant sur la nature résolument platonicienne de la philosophie de Kant : la séparation du sensible et d’un « supra-sensible » donne au concept même de métaphysique un visage platonisant ; et de la métaphysique, Kant fut bien plutôt l’amant secourable que le fossoyeur. Un Kant presque platonicien, tel est le portrait qui se dégage de cette étude et qui nous permet, à partir de la philosophie kantienne, de ressaisir le nerf de celle de Platon, autrement dit « le sens radicalement normatif des Idées », qui explique aussi que le véritable lieu du réel ne peut se trouver que dans la pratique. Sur fond de profonde affinité, la différence demeure néanmoins entre une pensée qui préserve la place d’une extériorité et d’une altérité (que le dialogue aussi bien que la donation visuelle ne font que traduire) et une pensée qui place en son centre « la liberté absolue du sujet ».

Ce Kant presque platonicien n’est pas seulement celui qui reprend et revisite la théorie des Idées dans la CRP. Dans son article intitulé « L’autoconstitution dans l’éthique de Platon et de Kant », Christine M. Korsgaard approfondit un parallèle de structure entre la pensée de nos deux auteurs, mais pour ce qui concerne leur philosophie pratique. Elle montre que Platon et Kant défendent un modèle « constitutionnel » du sujet, qui seul peut rendre raison de la distinction entre une action, attribuable à un sujet d’imputabilité dans son ensemble, et une réaction ou un événement produits par des forces à l’œuvre en lui. Cela signifie en retour que l’action est conçue comme ce qui unifie le sujet : en agissant, il s’auto-constitue comme sujet. À cet égard, l’impératif catégorique kantien joue le même rôle que la justice chez Platon : l’un et l’autre sont des normes d’action avant tout parce que ce sont des principes d’auto-constitution subjective.

Sous le même signe d’un Kant presque platonicien, l’article d’Elena Partene (« Du beau au bien chez Kant et Platon ») montre que la CFJ porte aussi les traces d’un héritage platonicien, notamment dans l’une de ses thèses les plus complexes qui rapproche le beau et le bien, proximité que Platon affirmait déjà dans le Philèbe. Cette affinité entre deux concepts que tout oppose a tout d’un paradoxe, mais c’est justement le caractère paradoxal de ce rapprochement tout autant que son affirmation catégorique que Kant et Platon partagent et qui les conduisent à une certaine critique des beaux-arts. C’est en tant que la beauté procède par une « très paradoxale économie du surcroît » qu’elle s’ouvre au bien, et c’est en cette intuition profonde que Platon et Kant se rejoignent, à rebours des esthétiques de la séparation.

La partie téléologique de la Critique de la Faculté de Juger n’est pas en reste : dans son article intitulé « Le problème de la téléologie dans le Phédon de Platon et la Critique de la faculté de juger de Kant », Tobias Dangel revient sur le partage des continuités et des ruptures entre les deux philosophes pour montrer que leur concept de vie s’adosse à un anti-mécanisme dont le contre-modèle positif ne sera pourtant pas le même. La finalité devient un des lieux où se fait le partage des voies et permet de comprendre le glissement systématique du constitutif au réflexif lorsqu’il s’agit de la reprise kantienne des motifs platoniciens.

L’article de Louis Guerpillon (« Interprétation, mythe et philosophie chez Kant et Platon ») clôt cette deuxième partie en ouvrant un chapitre bien plus spécifique : la place de l’interprétation et de sa méthode. Sur ce sujet, il montre tout ce qui sépare Kant et Platon : à l’herméneutique rationaliste de l’un s’oppose le refus, chez l’autre, d’interpréter le mythe. Cependant cette opposition, une fois mise en abyme, permet de mieux comprendre la lecture que Kant propose de Platon, et plus généralement, le précepte selon lequel on peut « comprendre un auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même », précepte dont on a déjà vu qu’il caractérise la méthode interprétative kantienne et sa compréhension de l’histoire de la philosophie. Non seulement cette méthode herméneutique permet formellement de révéler l’intention (Absicht) fondamentale d’une pensée derrière ses possibles errances, mais encore faut-il noter que le contenu même du concept d’Idée est, aux yeux de Kant, de nature herméneutique, puisqu’il traduit l’exigence de la raison, à l’aune de laquelle il faut interpréter le texte de la nature et celui de l’histoire : « la théorie des Idées référée à Platon est ainsi le lieu où s’articule le concept kantien d’interprétation ».

La troisième et dernière partie du présent ouvrage (« Héritages ») poursuit l’examen de cette proximité entre Kant et Platon, mais sous le point de vue du temps long de la tradition, celle constituée par les sectateurs de Kant qui sont aussi des lecteurs de Platon. L’article de Pierre Jean Brunel (« Platon et “l’esprit de la philosophie kantienne” selon Jacobi ») se concentre ainsi sur la place octroyée à la confrontation entre Kant et Platon chez Friedrich Heinich Jacobi, l’un des plus célèbres adversaires de Kant. On sait en effet que Jacobi voyait dans l’idéalisme transcendantal kantien la pente inéluctable qui mènerait à l’idéalisme de Schelling. Ce que l’on sait moins en revanche, c’est le rôle qu’a joué la position ambiguë de Kant par rapport à Platon dans ce destin contrarié du criticisme. Outre le parti qu’il prend pour Platon contre Kant, Jacobi voit dans le traitement kantien de la philosophie platonicienne la même contradiction qu’il brocarde dans le reste de sa philosophie, et dont la polémique sur la chose en soi est symptomatique25. Ainsi, non seulement l’interprétation kantienne de Platon a été ambiguë, mais cette ambiguïté a eu une influence massive sur l’interprétation et les lectures qui ont été faites de la philosophie kantienne, et donc sur le devenir très particulier du criticisme, caractérisé par une critique immédiate suivie d’une redécouverte ultérieure.

Enfin, dans son article intitulé « Le retour à Kant : l’approche néo-kantienne de Platon », Francesco Fronterotta examine le rôle que joue Platon dans le néo-kantisme logiciste. L’origine platonicienne de Kant a aussi un statut polémique pour ses successeurs, la référence à Platon permettant en effet de se préserver d’une lecture erronée de l’œuvre kantienne. Mais le platonisme de Kant demeure ainsi largement indéfini : il permet d’éloigner Kant aussi bien d’une épistémologie dépourvue de toute métaphysique que d’un psychologisme récusant tout objectivisme. Signe d’une redécouverte et d’une réévaluation de l’œuvre de Platon, cet usage révèle que le platonisme est devenu, en cette période post-kantienne, une caution, mais il indique surtout que la récurrence de ce rapprochement chez des lecteurs aussi variés de Kant sert d’index autant que de confirmation à une présence plus puissante qu’il ne semble de Platon dans l’œuvre de Kant.

La force de cette présence n’a pas échappé à un autre philosophe du XXe siècle et grand lecteur de Kant comme de Platon, Walter Benjamin, auquel nous souhaitons laisser les derniers mots de cette introduction, tant ils disent avec clarté et concision l’affinité philosophique profonde qui unit l’un à l’autre, et malgré leurs irréductibles différences, Platon et Kant :


Kant est le plus récent et, avec Platon, sans doute le seul philosophe à ne pas se soucier immédiatement de l’étendue et de la profondeur de la connaissance, mais surtout, et en premier lieu, de sa justification. Ces deux philosophes partagent la conviction que la connaissance dont nous pouvons rendre compte le plus purement est aussi la plus profonde. Non qu’ils aient banni de la philosophie l’exigence de profondeur, mais la seule manière pour eux d’y faire droit est de l’identifier à l’exigence de justification26.
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Lectures



De l’admiration géométrique :
Schwärmerei, platonisme et philosophie critique



I. Portrait de Platon en colombe

C’est en colombe que surgit d’abord Platon dans la Critique de la raison pure, dans une page de l’Introduction si célèbre et rebattue qu’on ose à peine encore la citer. Dans son libre vol, elle qui « fend l’air dont elle sent la résistance » se met à nourrir de funestes ambitions, en se représentant « qu’elle réussirait encore bien mieux dans l’espace vide d’air ». Premier volatile enthousiaste d’une longue lignée, c’est bien Platon qui est ainsi métamorphosé, comme le précise immédiatement le texte :

C’est ainsi justement que Platon quitta le monde sensible parce que celui-ci impose à l’entendement de si étroites limites, et qu’il s’aventura au-delà de celui-ci, sur les ailes des Idées, dans l’espace vide de l’entendement pur1.


Or, si la colombe Platon se prend ainsi à rêver, c’est bien parce qu’elle fut séduite, fascinée par les mathématiques, cette preuve la plus indéniable de la puissance de la raison et de sa capacité à progresser a priori dans la connaissance, indépendamment de l’expérience.

La mathématique nous fournit un éclatant exemple de l’ampleur des progrès que nous pouvons faire a priori dans la connaissance, indépendamment de l’expérience2.


Bien loin d’être le fruit d’un esprit ignorant abandonné aux fantaisies de l’imagination, la Schwärmerei, cette exaltation par laquelle l’esprit humain, oublieux des conditions de son exercice et de sa finitude indépassable, prétend s’élever au-delà des limites de toute expérience possible, reçoit paradoxalement son impulsion initiale des mathématiques. On aurait pu croire que ces dernières constituaient pour nous une école de rigueur et de discipline. Et pourtant, c’est contre la séduction qu’elles exercent que devra être développée, dans la « Théorie transcendantale de la méthode », une véritable « discipline de la raison pure » dont l’objet essentiel sera de souligner la différence entre les méthodes de la philosophie, simple connaissance par concepts, et celles des mathématiques, connaissance par construction de concepts, afin de se prémunir de cette tentation funeste. Tant que nous ne nous sommes pas suffisamment attachés à dévoiler leur condition de possibilité dans une perspective critique, les mathématiques représentent bien une invitation à divaguer par-delà les limites de toute connaissance possible.

C’est précisément parce qu’il fut ainsi fasciné par la puissance des mathématiques que Platon peut être reconnu comme celui qui alluma le brasier de la Schwärmerei, lequel brûle toujours dans les écrits des néo-platoniciens contemporains contre lesquels Kant éprouve la nécessité de prendre la plume en 1795, dans l’opuscule D’un ton grand seigneur, à l’occasion de la parution de la traduction annotée des Lettres de Platon par Schlosser, mais visant, à travers ce dernier, la philosophie exaltée, « aus Gefühlen », de Jacobi3. Ce texte établit sans ambiguïté la responsabilité de Platon dans la genèse de la Schwärmerei :

Platon l’académicien, fut, sans qu’on pût y voir sa faute (…) le père de toute exaltation <Schwärmerei> en philosophie4.


Mais on saisit d’emblée aussi, dans cette formulation, la complexité d’une responsabilité reconnue qui ne vaut pourtant pas assignation de culpabilité : on ne peut y voir la faute de Platon lui-même. C’est à comprendre cette genèse platonicienne de la Schwärmerei à partir des mathématiques que nous allons nous attacher, tout en nous efforçant de rendre compte de la nécessité qui a pu la provoquer et qui l’en excuse d’une certaine manière5. Excuses qui ne peuvent valoir pour tous les petits platoniciens contemporains exaltés qui, nonobstant tous les enseignements de la critique, donnent une dimension extravagante à ce qui, chez le fondateur de l’Académie, gardait une profonde valeur philosophique, et la déploient dans une langue mystique, sur un ton grand seigneur. Car Kant ne se contente pas de dénoncer un modèle platonicien en philosophie : il s’efforce de montrer en même temps la grandeur philosophique de Platon dans son erreur même, la capacité qu’il a eu d’approcher, de pressentir la problématique critique dans le geste même qui initiait cette Schwärmerei contre laquelle pourtant la Critique ne cessera jamais de s’élever.

C’est bien à propos de Platon que le début de la Dialectique émit l’idée fameuse qu’on peut comprendre un philosophe mieux qu’il ne s’est compris lui-même. L’analyse de la genèse platonicienne de la Schwärmerei est l’occasion de la mettre en pratique, puisqu’en même temps qu’elle permettra de dénoncer le « salto mortale » que cette dernière représente pour la philosophie, elle mettra aussi en valeur combien la problématique du synthétique a priori hantait déjà la philosophie platonicienne, sans qu’elle le sache encore.

Mais il nous faut commencer par comprendre comment se nouent chez Platon la fascination exercée par les mathématiques et la naissance de l’exaltation philosophique. Et pour cela, il nous faut voir d’abord que la puissance de séduction des mathématiques ne réside pas seulement dans la force de ses accomplissements et la rectitude avec laquelle elle avance sur le chemin sûr de la science. Cela n’aurait pas été suffisant pour nous entraîner jusqu’au ciel des idées et nous y croire colombe. Si un certain rapport philosophique aux mathématiques suscite en nous une impulsion vers la Schwärmerei, cette prétention à la connaissance du suprasensible qui est inséparable d’une tonalité affective déterminée, l’exaltation, c’est précisément parce que les mathématiques suscitent en nous un affect particulier, un affect puissant qui se renouvelle de lui-même. Cette dimension sentimentale du travail mathématique est justement ce qui a saisi Platon. Elle a pour nom admiration. C’est en effet l’admiration suscitée par les mathématiques qui a entraîné Platon « jusqu’à la pensée exaltée consistant à tenir toutes ces connaissances non pour de nouveaux acquis de notre vie sur Terre, mais pour un simple réveil d’idées bien antérieures, au fondement duquel il ne pouvait y avoir rien de moins qu’une communauté avec l’entendement divin »6. Elle intervient dans deux textes fondamentaux : le § 62 de la Critique de la faculté de juger et l’opuscule D’un ton grand seigneur adopté naguère en philosophie.




II. L’admiration

Mais avant d’en aborder l’étude, il nous faut bien saisir la spécificité de l’admiration <Bewunderung>. Elle se comprend à la fois à partir et dans sa distinction avec l’étonnement <Verwunderung>, qui est un Affekt au sens kantien, « lié à la représentation de la nouveauté qui dépasse l’attente »7 : il s’agit d’un « choc de l’esprit » <Anstoss des Gemüts> se heurtant à « l’incompatibilité d’une représentation et de la règle qu’elle fournit avec les principes inscrits déjà au fondement de cet esprit »8. Ce choc suscite en nous un doute quant à savoir si nous avons bien vu ou bien jugé. Mais l’étonnement ne dure habituellement que le temps où cette nouveauté et cette incompatibilité sont représentées. L’admiration, « plaisir très remarquable »9, se caractérise au contraire comme un étonnement sans cesse renouvelé, « un étonnement qui ressurgit toujours, indépendamment de la disparition de ce doute »10, ou bien encore un étonnement « qui ne cesse pas quand bien même son objet est déjà suffisamment connu »11. Elle perdure dans la familiarité avec l’objet, qui présente toujours un surcroît de sens dépassant notre attente, quand bien même notre commerce avec lui est devenu habituel.

La troisième Critique la rencontre tout d’abord en un lieu stratégique de son introduction, où apparaît pour la première fois la problématique essentielle du lien entre faculté de juger et sentiment. Le § VI de cette introduction entend en effet marquer la liaison entre le sentiment de plaisir et le concept de finalité. On oublie trop souvent que cette liaison n’est pas seulement, ni même d’abord pensée au niveau de la représentation esthétique de la finalité : la représentation logique de la finalité peut elle-même être liée à un sentiment particulier. Certes, celle-ci « n’a rien d’un sentiment de plaisir procuré par les choses, mais concerne l’entendement dans le jugement d’appréciation qu’il porte sur elles »12. Mais que ce jugement ne repose pas sur le sentiment ne signifie pas qu’il ne puisse lui être associé, d’une manière ou d’une autre, et notamment dans le sentiment spécifique d’admiration qui accompagne notre réflexion sur la nature et ses lois particulières. Ce sentiment se déploie dans l’espace laissé ouvert par l’entreprise critique entre les lois universelles de toute nature en général et les lois particulières de la nature telles que nous en faisons l’expérience. Les lois fondamentales de toute nature, conditions a priori de toute expérience, ne suffisent pas à déterminer les lois particulières de la nature telles que nous les découvrons dans l’expérience : des lois universelles aux lois particulières, le passage n’est ni immédiat ni nécessaire. Sur le fondement des conditions nécessaires de toute nature en général une infinité de lois particulières sont déterminables : celles-ci sont contingentes par rapport à notre entendement, qui n’impose jamais que les conditions de toute expérience possible. Ces lois particulières ne peuvent être connues qu’empiriquement : leur unité systématique ne dérive pas de la nécessaire unité de l’expérience.

Et pourtant, dans le progrès même de la connaissance que nous prenons de la nature, nous ne pouvons nous contenter d’une pure diversité sans structure, ni cohérence. La compréhensibilité du monde impose la nécessité de présupposer un principe d’unité et de systématicité pour la réflexion sur les lois particulières de la nature : notre faculté de juger doit admettre le principe a priori d’une finalité de la nature pour sa faculté de connaître, principe qu’elle ne prescrit pas a priori à la nature, mais qu’elle se prescrit à elle-même dans sa réflexion sur les objets de la nature. Il s’agit là d’un simple principe subjectif de notre faculté de juger dans son usage réfléchissant, afin de viser une expérience structurée de manière cohérente. Dans la connaissance empirique que nous prenons des lois particulières de la nature, nous sommes ainsi conduits par une loi de spécification de la nature, qui nous amène à présupposer la possibilité d’un ordre, d’une réduction possible de la diversité infinie et de l’hétérogénéité des lois à un système de subordination de genres et d’espèces sous les lois universelles. Mais nulle unité n’est prescrite nécessairement et a priori par là à la nature : l’accord entre la nature dans la diversité de ces lois et le besoin de notre entendement d’y découvrir un ordre est représenté comme absolument contingent, quoiqu’indispensable pour notre connaissance même.

Or cette contingence est justement le principe d’une satisfaction particulière :

De là vient aussi que, comme si c’était un heureux hasard favorable à notre dessein, nous ressentons de la joie (proprement délivrés que nous sommes d’un besoin) quand nous rencontrons une telle unité systématique sous des lois simplement empiriques, bien que nous ayons dû nécessairement admettre qu’il existait une telle unité sans que nous fussions à même pourtant de la comprendre et de la prouver13.


Car « la réalisation de toute intention est liée au sentiment de plaisir ». La contingence de l’accord de la nature en ses lois particulières aux exigences de notre entendement assure qu’il s’agit d’un besoin qui n’est pas toujours déjà nécessairement satisfait : elle doit donc être posée comme condition de possibilité du plaisir pris à cet accord. On comprend en retour pourquoi la conformité de l’expérience aux lois universelles de la nature, fondées sur les catégories de l’entendement, n’est, quant à elle, le principe d’aucun effet sur le sentiment de plaisir : cela relève d’une soumission nécessaire découlant de la nature même de notre entendement et non pas d’une dimension seulement intentionnelle14. Seul le jugement réfléchissant sur les lois particulières de la nature, dans la mesure où il ne prescrit rien nécessairement à l’objet, mais seulement au sujet dans sa réflexion sur l’objet, maintient cette contingence essentielle qui fait que l’accord de l’expérience à son principe peut être éprouvé comme satisfaction. Celle-ci est ainsi essentiellement liée à notre finitude : elle ne vaut que pour un être pour lequel la différence de l’expérience possible à l’expérience réelle pleinement déterminée revêt un véritable sens, pour lequel le passage des premiers principes métaphysiques aux lois particulières de la nature demeure problématique.

Ce plaisir pris à l’accord de l’expérience avec le principe subjectif de notre faculté de juger est bien admiration : nous ne cessons de nous en étonner, d’un étonnement joyeux toujours renouvelé. Certes, il peut n’être plus toujours ressenti, « même s’il a certainement eu lieu en son temps », parce que l’expérience la plus commune n’ayant pas été possible sans lui, il s’est peu à peu confondu avec la simple connaissance et n’a plus été « particulièrement remarqué »15. Mais tout obstacle rencontré puis surmonté, dans le processus consistant à ramener des lois hétérogènes à des principes supérieurs plus universels, le réveillera en nous rendant à nouveau attentifs à la contingence de cet accord. À l’inverse, toute représentation de la nature qui affirmerait l’hétérogénéité radicale de ses lois particulières et leur irréductibilité à une quelconque unité systématique serait la source d’un intense déplaisir. Non que la nécessité de s’interrompre dans la progression vers l’unité soit toujours douloureuse : elle ne l’est qu’à partir du moment où elle interdit le moindre progrès dans la connaissance. Ce principe subjectif de notre faculté de juger demeure indéterminé quant aux limites éventuelles de son application : il prescrit seulement de toujours nous efforcer de progresser dans la recherche de l’unité.




III. Admiration, mathématiques et Schwärmerei


Mais l’admiration n’accompagne pas seulement la connaissance que nous prenons de la nature et de sa systématicité dans ses lois particulières et certaines de ses productions qui ne peuvent être appréhendées qu’à partir de la causalité finale. Il existe également une modalité proprement mathématique de l’admiration, à l’origine du platonisme en philosophie.

Dans sa version platonicienne, cette admiration s’attache spécifiquement à la géométrie. L’opuscule Sur le ton grand seigneur découvrira certes dans la philosophie pythagoricienne une modalité arithmétique de cet émerveillement, débouchant aussi sur une exaltation philosophique pouvant aller jusqu’à la croyance en une « magie » des nombres. Mais chez Platon, ce sont « les merveilles des figures (de la géométrie) » qui jouent un rôle décisif : rien d’étonnant, alors, à ce que Platon ait exclu de son école ceux qui ne maîtrisaient pas la géométrie16, puisqu’il faut trouver là l’origine même de la théorie de la réminiscence.

Si nous nous interrogeons, bien avant Husserl, sur l’origine de la géométrie, celle-ci est loin d’être utilitaire : au contraire, les géomètres se sont livrés avec zèle à l’étude des figures, « sans se laisser égarer par la question qui serait celle d’esprits bornés se demandant à quoi pourrait bien servir cette connaissance »17 et sans pressentir l’application qui pourra en être faite. Ils y ont été entraînés par le plaisir immédiatement pris à la pratique de la géométrie. Mais le plaisir dont il va être question avec l’admiration n’est pas celui du « simple mathématicien », absorbé par son objet et sans le recul nécessaire pour s’interroger sur les conditions de possibilité subjectives de sa propre activité de connaissance. Pour éprouver spécifiquement l’admiration géométrique, il faut aussi « l’œil du philosophe », et c’est pourquoi seul un Platon, qui excellait dans les deux domaines, put s’y livrer pleinement.

Un simple mathématicien pourrait peut-être bien se réjouir de ces produits de sa raison jusqu’à faire une hécatombe, mais leur possibilité ne l’aurait pas plongé dans l’étonnement puisqu’il se contentait de ruminer son objet et qu’il n’y trouvait pas l’occasion de considérer ni d’admirer le sujet et sa capacité à s’en faire une connaissance si profonde18.


C’est bien « une espèce de finalité »19 qu’admire Platon dans les propriétés de certaines figures géométriques, « leur aptitude à la solution d’une multiplicité de problèmes ou une multiplicité de solutions d’un seul et même problème (…) à partir d’un même principe, comme si elles recélaient à dessein ce qui est requis pour construire certains concepts de grandeur, bien que l’on puisse en percevoir et en démontrer a priori la nécessité »20. Kant a plus particulièrement en vue ici la notion de « lieu géométrique », mentionnée à la fois dans l’opuscule et dans le § 62, notion que l’historien des mathématiques Montucla21, lu et cité par Kant un peu plus loin22, compte justement parmi les trois découvertes fondamentales (avec la méthode de l’analyse géométrique et les sections coniques) de l’école platonicienne qui ont fait « changer de face » la géométrie. Ils sont d’une grande utilité pour la résolution de problèmes déterminés. Un lieu géométrique est une suite de points dont chacun résout également un problème susceptible d’une infinité de solutions23 : un cercle est par exemple le lieu de tous les triangles construits à partir d’une base et d’un angle opposé égal, et permet donc la résolution du problème de la construction de tout triangle à partir d’un angle donné et d’une base, exemple que prend Kant dans le § 62. Le cercle est ainsi le lieu géométrique de tous les triangles conformes à la résolution de ce problème. Mais il l’est, dans sa simplicité même, d’une infinité d’autres problèmes géométriques extrêmement divers, comme le sont en général toutes les sections coniques, où nous retrouvons en général la conjonction de la simplicité de la définition qui en détermine le concept et la fécondité inespérée en principes permettant de résoudre une foule de problèmes différents.

Qu’il en aille ici de la reconnaissance d’une forme de finalité justifie que cette admiration géométrique soit aussi l’objet de la troisième Critique, qui en précise le véritable statut au § 62, comme finalité à la fois objective et formelle. Elle y est toujours décrite comme « capacité à résoudre de multiples problèmes d’après un principe unique », et comme « capacité à résoudre chacun de ces problèmes selon des solutions qui sont même, en soi, infiniment diverses »24. Il s’agit bien d’une finalité objective, et non pas d’une simple finalité subjective dans le libre jeu de nos facultés de connaître qui se livrerait à nous dans une appréciation seulement esthétique. L’appréciation est intellectuelle selon des concepts et donne à connaître clairement une finalité objective, comme capacité à résoudre toutes sortes de problèmes : ainsi, par exemple, du cercle qui permet la construction d’un triangle à partir d’une base et d’un angle opposé donné. Tout se passe comme si les figures étaient faites pour assurer cette résolution. Mais cette finalité n’est pas pour autant matérielle, dans la mesure où elle ne rend pas elle-même possible le concept de l’objet : le cercle n’est pas rendu possible par le fait qu’il permette la résolution du problème du triangle ; cette résolution dépend au contraire des propriétés d’une figure déjà donnée, elle n’est pas pensée dans la règle qui définit leur construction. Quand bien même on retrouve dans ces figures la forme de la finalité, il n’est nullement nécessaire de poser à leur fondement le concept d’une fin réelle et déterminée. Que cette finalité mathématique soit traitée par Kant à l’articulation entre les deux parties de l’ouvrage, entre la considération d’une finalité subjective, esthétique et formelle dans les jugements de goût et celle d’une finalité objective et matérielle dans les jugements proprement téléologiques, se justifie parfaitement : en tant que finalité formelle, mais objective, elle assure une fonction de transition. Le fait que nous soyons confrontés à une finalité formelle, suscitant un sentiment de plaisir spécifique, explique d’ailleurs cette confusion fréquente qui nous fait appeler « belles » de telles propriétés des figures géométriques (par excellence celles du cercle), caractérisation qu’on ne saurait pourtant retenir, puisque la finalité ici n’est pas seulement subjective25. On ne peut parler de beauté, pas même de beauté intellectuelle, sous peine de perdre la spécificité du concept de beauté.

L’admiration est ainsi le retentissement affectif de cette fécondité inespérée des figures géométriques. Sont associées une nouvelle fois l’appréhension d’une unité systématique (celle de la figure dans la simplicité de la définition qui permet sa construction), d’une diversité (celle des problèmes qu’elle permet de résoudre) et la reconnaissance d’une contingence indépassable. L’unité de cette diversité doit apparaître contingente. Les diverses règles ne sont pas déduites d’un concept de l’objet, mais elles exigent que l’objet soit d’abord présenté dans l’intuition. Cette reconduction à une forme de donation introduit l’élément de contingence qui seul permet à cette finalité d’être éprouvée dans le registre de l’admiration, comme plaisir. Car si les diverses règles étaient déduites avec nécessité du concept de l’objet, nous n’aurions aucune raison de nous étonner de leur unité, a fortiori de l’admirer. La nécessité de la construction de l’objet mathématique dans l’intuition interdit ici toute déduction possible.

Notons que ce sentiment d’admiration mathématique avait été mis en valeur par Kant avant même la période critique. L’Unique fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu soulignait déjà « le plaisir peu ordinaire » procuré au géomètre par les déterminations nécessaires de l’espace : il résultait alors de la conjonction de l’évidence de la conviction, de la rigueur de la déduction et de l’ampleur des applications qu’on peut en faire et produisait un plaisir tel que « l’ensemble de la connaissance humaine ne présente rien d’approchant ». Mais la joie des mathématiques ne pouvait être réduite à ce premier plaisir. L’objet géométrique suscitait un tout autre sentiment, dès lors qu’il était considéré avec « l’œil du philosophe » s’interrogeant sur la nature de l’activité mathématique, de son objet et de ses procédés. Il s’agissait déjà là d’un sentiment d’admiration, éprouvé devant la conjonction de la plus grande unité et d’une infinie diversité dans la moindre figure géométrique, à commencer par l’exemple privilégié du cercle. Cette unité dans la diversité est la fécondité propre à chacune des figures, susceptibles de présenter la solution d’une multitude de problèmes :

De fait, on est surpris et émerveillé à juste raison d’un accord si singulier du divers, selon des lois si fécondes, dans une figure aussi commune, et en apparence si simple (…) Je ne puis m’empêcher de manifester une certaine admiration pour la manière simple avec laquelle la solution cherchée se présente si facilement dans la nature de la chose même et sans presque exiger d’effort de ma part26.


L’harmonie et la finalité qui se dessinaient dans les propriétés de l’espace n’étaient pas alors le moindre témoignage de l’importance de la méthode physico-théologique : elles n’étaient pas moins surprenantes que celles que l’on peut remarquer dans les propriétés accidentelles de la nature. Bien au contraire, Kant réaffirmait à plusieurs reprises qu’elle nous affecte plus fortement27. Le § 62 de la CFJ reprend ainsi l’analyse de ce sentiment d’admiration depuis longtemps reconnu, à partir de la perspective plus assurée de la troisième Critique sur la téléologie et d’une élucidation enfin approfondie du statut seulement réfléchissant du jugement portant sur la finalité.

Reste à comprendre maintenant comment ce sentiment d’admiration a pu entraîner chez Platon la théorie de la réminiscence et donner ainsi naissance à la Schwärmerei. Pour rendre compte de la finalité qui est à son principe, dont il voyait qu’elle ne pouvait être déduite du concept de l’objet mais qu’elle ne pouvait être non plus tirée de l’expérience, sous peine de transformer les mathématiques en simple connaissance empirique, il s’en remit à une intuition intellectuelle a priori capable d’accéder au fondement de cette finalité, dans l’essence même des choses. Cette intuition ne pouvait pas relever de notre entendement, qui comme faculté de connaître par concepts ne peut étendre notre connaissance a priori au-delà de notre concept, ce que pourtant la connaissance mathématique, comme connaissance par construction de concepts permet. Faculté seulement discursive, notre entendement ne pouvait en aucune manière être tenu pour une faculté d’intuitionner : il ne restait plus qu’à s’en remettre donc à un autre entendement que le nôtre, entendement originaire non assigné à un donné, entendement divin archétypal, mais auquel nous pourrions participer de manière seulement indirecte par l’intuition des copies (ectypes) au moment de notre naissance. La réminiscence devint la seule façon de rendre intelligible cette nécessité de présupposer une intuition immédiate a priori que réclame la possibilité des mathématiques et de l’admiration qu’elles suscitent. Il nous faut présupposer une participation à un entendement dont la constitution est radicalement différente du nôtre, mais une participation irrémédiablement rejetée dans un passé immémorial puisque notre naissance a imposé l’oubli de l’origine de nos Idées par la liaison de notre âme à un corps dont la philosophie a précisément pour vocation de la délier. Sans cet oubli originaire, nulle surprise ne pourrait accompagner la découverte des propriétés des figures géométriques : seul cet excès de sens par rapport à notre attente peut fonder l’admiration.
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