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    Résumé

  




  

    Un territoire aride, une terre atroce, des hommes qui défient les saisons et les montagnes. Autour des dunes, des chevaux, des chameaux, de la latérite. L’Adamaua, le lac Tchad, le sable brûlant. Les textes de Planchon plongent le lecteur dans l’univers des hommes qui luttent pour survivre, à la force de leurs mains. Par la puissance de leur foi.

  




  

    L’écriture ici se fait violence de la parole. Les passages descriptifs se composent en des croquis visuels d’une intense vibration dans le verbe. Le rythme s’accorde mieux avec la découverte de l’expérience historique des peuples qui ne veulent pas mourir. Par les arts et par la poétique de l’Afrique éternelle, les regards croisés d’un occidental refaisant à son tour, l’itinéraire des cosmologies essentielles.

  




  

    Une ame simple

  




  

    On le nommait Bamboula sans qu’il sût pourquoi. Il faut bien un moyen d’être appelé, de répondre... Le « Eh toi, ici » ou le « Eh toi, là » ne pouvaient l'atteindre au sein du songe confus qui l'absorbait à la condition qu'il fût seul et à proximité. Alors, il s’ébrouait, ouvrait un peu plus les lèvres et, soudain en état d’alerte, tentait de comprendre ce qu'on lui voulait. Désireux de prouver sa bonne volonté bien que n’ayant parfois rien compris à l’ordre reçu, il partait droit devant lui, vaguement conscient d'une soudaine et coupable liberté... Mais la voix le rappelait, le remettait sur le rail du travail avec une véhémence qui le faisait se réfugier en lui-même. Bamboula ne souhaitait qu’une chose : une tâche connue : pousser sa brouette pleine, même très lourde, la vider, la remplir à nouveau. Il ne pouvait se tromper en cette tâche, il s’y sentait en sécurité, protégé par cet acte familier contre l’adversité qui le guettait de toutes parts comme le milan fond sur l’oiselet.

  




  

    Le chantier, ses débris, son désordre, ses baraques, le matériel échoué en tous sens, les allées et venues des camions, le ronflement des compresseurs composaient une sorte de conque sonore dans laquelle il se sentait à son aise. La rue, la circulation, les gens qui passaient étaient déjà un autre univers qu’il regardait durant les poses, en retrait de la palissade, assis dans sa brouette-alibi, sans être atteint par ce qu'il voyait plus que l'eau ne l'est par le reflet qui s'y peint au hasard de la lumière. Quand il se retrouvait seul, une autre vie répétait chaque jour la succession d’actes par lesquels se manifestait la liberté reconquise. Un échange silencieux s’établissait entre lui, les objets, les aliments à préparer sur le petit feu allumé sous la gamelle cabossée. Cette familiarité établie une fois pour toutes selon un cérémonial rassurant, créait une intimité entre lui et l'entourage inerte, la seule à sa disposition. Les autres ouvriers, bien qu'ils fussent de sa race et, en apparence, proches de lui, le tenaient à l’écart, un peu comme un animal qu'on ignore quand sa présence n'est pas désirée. Son extrême bonne volonté le mettait à la merci de tous les abus qu’il acceptait sans se plaindre, satisfait intérieurement qu'on eût besoin de lui, seul moyen qu’il connut de communiquer avec ses semblables.

  




  

    Ses alliés contre la solitude étaient là, autour de lui : les outils, les matériaux déversés à grand renfort de ronflements, de cris, d’odeurs âcres dans la poussière qui prenait à la gorge, irritait les yeux. Le sable, la chaux, le ciment, les longues tiges de fer, soit nues, lisses, soit unies comme de curieux squelettes qui disparaissaient dans les murs, les fondations une fois vêtues de ciment, composaient les témoins des longues heures d'isolement. Il pouvait laisser son regard errer sur ces choses inertes, imaginer leur proche destination, poursuivre en pensée l’élévation des murs, leurs jonctions de plus en plus haut. Architecte en songe, devant lui, les parois s'organisaient avec fenêtres et portes. Il y pensait encore lorsqu'il triturait à grands efforts de pelle le sable et le ciment et voyait se lier la pâte grise. Chaque brouettée qu’il poussait de tout l’effort de ses épaules, de ses reins, contribuait à la forme qui se fondait, là, sous ses yeux. Les parpaings rugueux qui lui rapaient les paumes trouvaient leur place les uns près des autres sur leur lit de ciment frais dont il allait, le soir venu, constater du doigt la fermeté. C’était donc lui Bamboula, qui de simple manœuvre devenu seul maître de cet univers, pouvait mesurer le travail du jour par l'édifice en construction, la progression qui, de pans isolés, formait ces cases qui seraient bientôt habitées par les hommes de la ville.

  




  

    Errant dans les maisons en voie d'achèvement, il se reconnaît un droit incontestable sur les édifices où il peut retrouver la trace de son propre travail. Il accepte de partager cette gloire avec un autre homme : celui qui, toujours pressé, arrive en trombe dans sa voiture, vêtu de sombre, col blanc, chaussures brillantes, de grosses lunettes aux yeux. L'architecte, le maître absolu dont l’arrivée met le chantier en émoi. Tout le monde s’agite : les contremaîtres font les importants et, sans motif apparent, crient des ordres, bousculent les manœuvres qui coulent des regards en coin vers le petit groupe soudé autour de l'homme, noir comme eux, mais dont les sépare une indescriptible distance. Des papiers sont déployés, couverts de traits incompréhensibles tant est grande la science de celui qui sait voir ce qui n’existe pas encore. Bamboula suit cet homme particulier du regard. Bien que l'architecte ne semble pas le reconnaître, lui Bamboula détient le secret qui les lie depuis longtemps. Quand il est seul devant sa gamelle, sans autre compagnie que les objets abandonnés comme lui, et quelques visions du village natal perdu dans la brousse et les cannes de mil, il revit ce jour de tornade. Il était seul, le soir, sur le nouveau chantier devant la petite cabane de tôle où étaient déposées sa natte et la cantine de fer ornée de fleurs peintes un jour d'oisiveté. Sur le feu minuscule, sa gamelle commençait à chanter la cuisson de la viande et du mil qu'il remuait du bout de sa cuiller de fer. Les orages qui avaient grondé tout le jour, enfin assemblés dans un énorme conflit firent s'écrouler sur la ville leurs masses liquides.

  




  

    Bamboula avait vu « le monsieur architecte » arrêter sa voiture dans la rue à quelque distance, traverser le terrain assez vaste et inspecter les fondations à peine sorties de terre d’un air préoccupé, hocher la tête en regardant la menace de la tornade qui approchait.

  




  

    Dès les premiers signes de la pluie, Bamboula prit sa gamelle et se réfugia dans son abri. Assis sur la cantine, la gamelle sur ses genoux protégés par un débris de planche, il continua d’observer l'architecte qui arpentait le terrain, visiblement contrarié. Il lui parut subitement plus petit, plus proche aussi d'être seul, plongé dans un problème que l’expérience permettait à Bamboula de comprendre. L'eau, cette eau qui tombait en trombe allait s'attaquer aux fondations, retarder le travail... Sur un violent coup de tonnerre, un grand souffle survint et ce fut le déluge. L'homme, là-bas, resta un instant indécis sous le rideau de pluie oblique, puis vint se réfugier dans l’abri de Bamboula qui resta la cuiller en arrêt, la reposa dans la gamelle et recula afin de laisser une place sur son siège. L’homme contemplait la chute inépuisable de l'eau d'un air accablé. Son regard rencontra enfin celui de son hôte dressé vers lui. Sans un mot, il prit place sur la cantine, retira ses lunettes qu'il essuya avec le mouchoir blanc qui répandit une odeur suave. Ainsi, côte à côte, les deux hommes isolés dans la tornade qui secouait la cabane, l’investissait d'une nappe limoneuse, restèrent silencieux mais unis dans le partage de l'abri, des odeurs et de ce naufrage progressif.

  




  

    Bamboula remua la nourriture qui exhala son odeur chaude dans le froid survenu avec la pluie. Après un instant d'hésitation, il osa tendre le récipient à son voisin qui parut alors le voir, accepta avec un sourire et goûta le ragoût qu’il rendit à Bamboula avec un hochement de tête. Durant que ce dernier poursuivait son repas, le regard fixé sur l'écran de l'averse, il sentit que l’homme près de lui était subitement plus proche, comme si cette nourriture était un lien, établissait une parenté ancienne. L’architecte tassé sur la cantine lui parut se dépouiller des différences qui les éloignaient l'un de l’autre et, devant la tristesse qu’il devinait, il faillit presque poser sa main sur l'épaule vêtue de fin tissu. L'homme sortit de sa songerie pour offrir les cigarettes qu'il alluma avec un briquet en or qui cliqueta en se fermant sur la flamme. Deux petits nuages de fumée se joignirent en s'élevant au-dessus des deux hommes qui avaient la même pose sur la cantine, face à l’ouverture barrée par les herses de la pluie. Celle- ci s'arrêta aussi brutalement qu'elle était venue. L’architecte se redressa, de nouveau lui-même, laissa son paquet de cigarettes près de Bamboula et sur un geste de la main, s'éloigna parmi les flaques vers sa voiture, suivit par le regard de Bamboula qui savourait un sentiment inconnu d’amitié pour celui qu'il avait senti, un instant, si proche, si semblable à lui. Depuis ce jour, les murs élevés, les maisons édifiées avaient été pour lui l'œuvre partagée entre celui qui les pensait et son humble tâche à lui, Bamboula-le-manœuvre.

  




  

    Les hommes nuages

  




  

    Sur la latérite rouge parsemée de loin en loin de massifs d'épineux d'un vert tendre, des touffes d’herbe haute et rude, les premiers zébus disposèrent leurs hautes silhouettes noires surmontées du double jet des cornes en lyre blanche qui luisaient dans l'implacable lumière. Le déploiement majestueux des grands animaux animait le paysage immobile dont rien ne venait modifier l’aspect aussi loin que le regard pouvait porter. La lente invasion du grand troupeau évoquait celle d'un nuage et, comme lui, ne laisserait pas de trace; le sol foulé, courtes vagues que le vent modèlerait à son gré, ne garderait pas l’empreinte de ceux qui passaient en silence.

  




  

    Les vaches mêlées aux mâles étaient suivies ou précédées de leur veau efflanqué, sans cesse agité, attiré par les découvertes d’un nouvel univers pourtant si semblable au précédent qu’ils traversaient depuis des semaines de transhumance. La saison sèche chassait les Bororo et leurs troupeaux de zébus noirs vers l'ouest, à la recherche de points d’eau et d’une végétation moins calcinée. Un long conciliabule avait réuni les différentes familles propriétaires des animaux autour du feu allumé près du campement, non loin de la longue corde de crins à laquelle étaient attachés les jeunes veaux. Le taureau, le père du troupeau, dominait l'assemblée des hommes de sa haute stature. Le front bosselé supportait l’immense encornure que deux jeunes hommes, au long des étapes, soutenaient par un petit tronc d'épineux qu’ils tenaient entre eux. Ils suivaient de leurs lentes foulées celles de l’animal silencieux.

  




  

    Ainsi le lent cortège progressait dans son immuable gravité d'est en ouest selon un cérémonial qui remontait le cours des âges jusqu’aux temps oubliés où, pour la première fois les Bororo, venus de la lointaine Égypte, pénétrèrent les régions jadis fertiles devenues presque désertiques. La terre s’usait. Appauvrie par la disparition de l'eau de son sous-sol, elle n’offrait plus qu'une maigre végétation clairsemée qu'ensevelissait progressivement la poussière de ce qui avait été sa chair féconde. Dénudée, elle se laissait disperser par le vent auquel rien n'offrait plus de résistance : vent libre, sauvage qui parcourait ses conquêtes dans le déchaînement de sa passion brûlante, dévastatrice. Le temps pitoyable avait laissé aux hommes, aux animaux, la faculté de s’adapter à ces nouvelles rigueurs, à la perte de la vie facile pour celle, toujours menacée, qu’ils subissaient durant des mois de sécheresse misérable où s'abreuver était l'obsession constante rarement assouvie.

  




  

    Mais là aussi se tenait la liberté, celle qui était nécessaire à ces nomades qui ne supportaient aucune autre contrainte que celle imposée par le climat, les intempéries, leur propre discipline de silence stoïque. Ils avaient dans le temps choisi leurs propres lois, celles que les anciens transmettent. Ils n'ont pas de chef mais un conseiller : l’Ardo, qui est détenteur d'une certaine sagesse, celle à laquelle on fait appel en cas de nécessité, mais que nul n’impose. Leur seul maître est le soleil et, de vivre jour après jour, tel le pivot d'un cadran solaire, entourés de la lente évolution de leur ombre, les tient toujours sur la frontière de la vie et de la mort. Aussi, accoutumés depuis l’enfance à cette double compagnie, ne craignent-ils pas l’une et aiment-ils l'autre si menacée qu’elle paraisse. Impassibles, ils acceptent la mort, celle des leurs, celle de leurs animaux, comme un être se laisse dépouiller de ses vêtements par la chaleur.

  




  

    Leurs jambes confondues à la forêt en marche de leurs troupeaux se meuvent sans hâte, sans trêve dans un patient effort qui les consume sans que leurs visages, leurs regards ne daignent exprimer la fatigue, l’espoir, la joie ou la douleur. Se traduire serait faiblesse pour ces hommes qui méprisent les gestes superflus, les confidences, la familiarité au même titre que l’embonpoint qui est l’invalidité du sédentaire. Leur seul bien avoué, presque sublimé, est le bétail qu'ils collectionnent, ne le sacrifiant que contraints et forcés pour des besoins urgents. Servis après les veaux, le pis de leurs vaches représente pour eux le miracle dont ils s’émerveillent car il leur accorde le principal de leur nourriture par le jet de ce lait constamment perdu et retrouvé. Liquide précieux entre tous, ils le respectent infiniment et jamais n’en gaspillent la moindre quantité. Les mains qui ont trait les pis jusqu'à leur assèchement après que le veau ait bu, empreintes du corps gras, vont sur la chevelure pour en entretenir le brillant et ainsi ne rien perdre de la manne.

  




  

    Ils vont ainsi, démunis, hautains, fiers d'une pauvreté qui est la proclamation de leur liberté que rien de matériel n’entrave puisque leur seule possession sur terre se déplace par ses propres moyens à leurs côtés, au long de cette errance qui n’a pas de fin.

  




  

    Le vaste chapeau de cuir sur la tête ou pendu sur les épaules au bout d'une lanière, la grande épée au côté, un arc et des flèches, une petite gourde, un sarrau de cuir ramené entre les cuisses est leur équipement réduit. Le matériel de campement : quelques traverses de bois qui seront disposées sous les nattes déroulées, portées par des pieds ouvragés au-dessus du sol, l’une pour disposer les poteries plus ou moins ornées par les femmes dont c'est la seule occupation manuelle en dehors de la préparation des aliments et de la fabrication des cordes de crins, l’autre ou les autres, selon les cas, pour servir de couche aux nomades.

  




  

    À l’aube du départ, en silence, les nattes roulées qui enveloppant les bois et les poteries seront fixées sur un bœuf porteur. Toutes les traces : le feu allumé pour les hommes, celui fait pour les zébus selon la tradition millénaire, l’emplacement du campement, des piquets, seront effacés. Un coup d'œil jeté par-dessus l'épaule leur montrera que nul signe ne subsiste de leur passage répondant ainsi à ce désir presque inhumain de ne se dénoncer par aucun indice.

  




  

    Ni musulmans, ni animistes, aucune frontière de pensée humaine, de privilège particulier ne s’interpose entre l'univers et eux; rien ne les distingue des créatures de Dieu auxquelles ils se confondent spontanément. Un jour leur ombre les abandonne quand la mort les couche sur le sol où on les enfouit sans qu'il soit possible de retrouver la tombe succincte. Fidèles à leur règle de conduite, ils acceptent la vie, la mort sans demander d’explication, sans chercher à se distinguer de ce qui les entoure, sans orgueil ni crainte.

  




  

    Présence

  




  

    Éternellement présente

  




  

    par-delà les distances forme vivante

  




  

    de l’amitié vieille que j’aime

  




  

    procession lente, majestueuse

  




  

    des nuages qui paraissent

  




  

    éclat brillant du soleil

  




  

    reflété dans le cours d'eau

  




  

    indolent qui murmure

  




  

    de vieux souvenirs rhabillés

  




  

    de notre enfance commune.

  




  

    Tu n'es plus qu’un filet

  




  

    maigre dans le désert brumeux de ces jours

  




  

    vides, vainement absorbés

  




  

    un salut quand même

  




  

    à toi que je n’oublie pas

  




  

    éternelle présence de l'amitié vieille.

  




  

    Jean-Baptiste MUTABARUKA.

  




  

    Divertissement nocturne

  




  

    La chaleur torride plaquée sur le sol s’éleva avec la chute du soleil comme un couvercle retiré au-dessus de la brousse immobile; celle-ci ranimée par le semblant de fraîcheur retrouva la voix de ses multiples gorges que le crissement des élytres accompagna d’une sourdine de plus en plus pressante. Les pintades piétèrent hors du couvert en lançant des clameurs aigres, un caquetage incessant de stridulations métalliques. Antilopes, gazelles affrontèrent les espaces clairs dans la grisaille du soir où elles s’effacèrent progressivement. Une hyène, cauteleuse, huma l’air en direction du village où les chignons de chaumes pointus émergeaient au-dessus des murettes de torchis, des écrans de paille et, furtivement remonta le cours des effluves en se déhanchant. Un vol de grues couronnées claironna son passage sur deux notes en tirant un trait noir de corps effilés vers la pourpre du couchant.

  




  

    Les engoulevents, apparitions grises et blanches, s'élevèrent comme des feuilles mortes que le vent éparpillerait. Des appels de gorge, très doux, fusèrent de loin en loin.

  




  

    Silhouetté contre le mince liseret incarnat de l'horizon, un troupeau de zébus chemina lentement vers le village, poussé par les cris psalmodiés des pasteurs en boubou clair, armés de lances au fer barbelé, le carquois et l'arc à l’épaule. Assemblés près du puits, les grands animaux attendirent patiemment leur tour afin de s’abreuver par deux, trois dans les écuelles de poterie que de jeunes garçons remplissaient au fur et à mesure que l'eau était hissée hors du sol. Le niveau du mayo était si bas qu'il leur fallait envoyer très profondément la poche de cuir à l'extrémité de la corde de crins pour en atteindre le niveau limoneux. Quelques femmes, jarres en équilibre sur la tête, vêtues de tuniques lâches qui laissaient le haut du corps presque nu, bras en anses, hiératiques, attendaient leur tour près des zébus aux yeux d'onyx sous les hautes cornes en lyre qui reproduisaient le geste des femmes sur le vide du ciel. Inlassablement, l'homme incliné sur le trou foré dans le sol, envoyait la poche de cuir, laissait filer le câble qu’il tirait à lui pour remonter la charge; le tronc pivotait sur ses jambes écartées, les bras largement ouverts s'élevaient et s'abaissaient, captifs des orbes de la corde qu'ils laissaient ensuite se dévider pour recommencer. L’eau trouble était déversée dans les écuelles qu’il stabilisait de la pointe du pied avant que les naseaux ne s’y plongent sous les cornes mêlées.

  




  

    Alors que la nuit affirmait son emprise, une forme blanche sortit de l’enceinte du village un brandon enflammé à la main. Les zébus cessèrent de ruminer, redressèrent l'encolure, oreilles braquées, forêt de trophées qui luirent alors que leurs porteurs restaient dans l’obscurité. La flamme voyagea près de terre, s'enfouit dans un amoncellement de bois sec préparé par les enfants. Les animaux, pas à pas, comme hypnotisés par l'éclat du foyer, approchèrent de la danse des flammes et restèrent là, éclairés par en-dessous, ossatures accusées, fanons pendants, les yeux brillants révélés par le jet des incandescences, les encornures subitement nues et blanches dans la nuit plus dense. Il en était ainsi chaque soir. Le troupeau se savait protégé contre les puissances nocturnes par le feu des hommes qu’ils partageaient avec ceux qui veillaient sur leur repos, les rassuraient de longs appels qui lissaient, comme le fait une main caressante sur un pelage hérissé de crainte, les échines troublées par les messages venus de la brousse cerner ce noyau de leur convoitise.

  




  

    Toutes choses étant en place pour la protection du troupeau commun au village, les hommes : ceux qui s'étaient égaillés à la chasse, ceux qui avaient travaillé aux plantations de mil, de retour vers les cases, ombres claires, s’allongèrent sur les nattes posées devant les seuils, les doigts plongèrent dans les écuelles et la nourriture du soir apportée par les silhouettes féminines drapées de larges retombées de tissus : écorces ouvertes sur les amandes couleur de miel sauvage. Les odeurs fauves exhalées par la brousse, le sol surchauffé, assiégèrent celles du village alors que les étoiles, très proches, diffusaient une lueur laiteuse sur l’étendue parsemée d’îlots d’arbres, formes confuses qui égaraient le regard de plus en plus loin.

  




  

    Les minuscules foyers éclairaient les visages, le va- et-vient des doigts dansant une pantomime qui ouvrait et refermait leur étreinte.

  




  

    Un pleur d'enfant endigué par quelques mots doux s'éteignit dans un gloussement proche du rire.

  




  

    Une voix d'homme s'éleva... Une autre lui répondit de plus loin derrière un écran de paille tressée. Se formèrent ainsi d’une case à l’autre les maillons d'une chaîne qui devinrent silhouettes allant l’une après l’autre composer le cercle qui entoura le feu des pasteurs debout, appuyés sur leur long bâton. Près du foyer, trois hommes, des musiciens de passage dans la région, préludèrent distraitement : sonorités creuses d'un tam-tam, notes mouillées de deux flûtes.

  




  

    Quand le cercle fut complet, l’un des musiciens se dressa, esquissa quelques pas dansés dans le tournoiement de son vaste boubou bleu clair et commença une improvisation à demi-chantée qui mettait en cause le spectateur le plus en vue de l'assemblée, propriétaire de nombreuses têtes de bétail; il agitait un tambourin qui scandait ses paroles, convoquait l'attention des visages levés vers lui. Les autres musiciens accompagnèrent le chanteur des envols de la flûte, du heurt rythmé du tam-tam. Des rires fusèrent, répondirent à la plaisante caricature dont la cible dut se lever afin de remplir le rôle qui lui était proposé. À son tour, la silhouette nouvelle remplaça celle du musicien qui avait rejoint ses compagnons, marcha de long en large dans le cercle attentif, l’éclairage mouvant du foyer. Grands gestes mimant une colère feinte, avocat plaidant une cause imaginaire ou cherchant à justifier les menus travers mis en lumière, l'homme souleva l'hilarité, gagna à sa cause le cercle qui l’applaudit en brandissant les mains ouvertes au-dessus des têtes, reproduisant ainsi le jet des hautes cornes assemblées en lisière du cercle de lumière, symbole d'opulence qui laissait l’esprit libre de s’abandonner à l'insouciance. Le même geste figurait aussi ces anses de chair tiède et douce que les femmes appliquaient aux calebasses fermées sur l'eau, le lait, l’abondance.

  




  

    Ainsi, provoquant les spectateurs les uns après les autres, le conteur faisait surgir ces acteurs improvisés qui, leur rôle terminé, remerciaient en jetant quelques piécettes aux musiciens avant de disparaître dans le grand anneau de formes accroupies ou couchées sur le sol.

  




  

    Les femmes se tenaient en retrait, debout, hors de cause mais très présentes : hautes statures dont la sveltesse était parée de coloris tendres ou bigarrés par les pans des vêtements lâches qui, parfois, s'enroulaient en turban sur les fronts lisses au-dessus des yeux en amande, des lèvres pleines que le rire ouvrait sur les dents largement découvertes par coquetterie.

  




  

    La cadence du tam-tam, le jet clair de la flûte, le vrombissement du tambourin cessèrent peu à peu de palpiter près du foyer. Seules les braises subsistaient ainsi qu'il en serait tout au long de la nuit.

  




  

    Le cercle se dénoua. Les hautes silhouettes rejoignirent les cases avec une noble nonchalance. Des rires, des exclamations, un doux langage roulèrent dans la nuit comme le prolongement des notes qui s’y étaient perdues. Il ne resta plus près du feu que les animaux immobiles fascinés par le rougeoiement qui fit resserrer leur cercle attentif.

  




  

    Du proche village, les dernières rumeurs s'éteignirent une à une.

  




  

    Près de l'extrémité du saré — le grand enclos du village — une forme noyée dans la pénombre s'avança vers celle qui glissait plutôt qu'elle ne marchait. Se composa lentement une étreinte qui unit les amants noyés dans le clair-obscur laiteux où ils disparurent comme une fumée s’évade.

  




  

    Le fleuve (19) Langston Hugues. Avoir peur.

  




  

    Nous pleurons parmi les gratte-ciel

  




  

    Ainsi que nos ancêtres parmi les palmiers de l’Afrique

  




  

    Parce que nous sommes seuls,

  




  

    C'est la nuit

  




  

    Et nous avons peur.

  




  

    Le fleuve

  




  

    La forêt, les pieds dans le fleuve, le regardait passer, lançait l'étreinte torse de ses racines dans la fluidité qui lui échappait avec de légers bruits humides, des clapotis, autant de murmures qui répondaient en sourdine à la note tenue, grave, émanant des grands arbres qui retenaient entre eux le secret de la pénombre verte. Les rais solaires ne faisaient là que de brèves incursions, leur trajet éveillait les coloris, les formes assoupies dans une subite animation que nimbait une aura mordorée. Puis l'obscurité restaurait le domaine des ombres tendant entre elles les multiples gestes d’une exubérance silencieuse que prolongeaient les tentacules des palétuviers surgies du fleuve comme des serpents montés à l'assaut de la berge aux cavités inquiétantes. Les essaims vrombissaient sur place, dansaient dans les flèches solaires, passaient de l’ombre à la lumière où ils devenaient transparences diaprées. Des mouches plates, d'un noir brillant, au bourdon brutal, allaient et venaient en tous sens, leur dard empoisonné à la recherche d'une proie à fouiller. Merles métalliques vêtus de vert, de bleu intense, fusaient avec des cris aigus, laissaient dans le regard une vision fugitive de joyau. De l’invisible, le tendre appel des veuves répondait à la plainte pensive des tourterelles. Au large de l’immobilité des berges, la fuite plate du fleuve lissait les reflets, se rompait en courbes huileuses sur les obstacles immergés. Des arbres morts et depuis longtemps couchés dans son lit dressaient encore l’affliction de leurs branches nues sur lesquelles se posaient les petits rapaces à l’affût, le bec alternativement pointé vers l’eau, vers le ciel. Des orbes naissaient par endroits, se décomposaient pour renaître plus loin, dénonçaient les existences invisibles.
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