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			1.


			Un cri perçant, fulgurant comme un coup de fouet, déchira la forêt. Le chant des oiseaux s’arrêta brusquement. Beaucoup d’entre eux s’envolèrent, abandonnant au vent quelques trilles à peine entamés. Certains arbres sursautèrent. D’autres froncèrent leur écorce, d’autres encore agitèrent l’une ou l’autre branche. Les plus discrets se contentèrent d’un léger frétillement, du bout de leurs feuilles dentelées. Le seul qui n’avait pas bougé, c’était le chêne majestueux contre lequel la jeune femme s’était appuyée, la poitrine nue offerte au corps de l’arbre, les deux bras enlacés autour du tronc, les lèvres collées à l’écorce pour lui murmurer quelques bribes de phrases qu’il fut le seul à comprendre.


			Il n’avait pas bougé, mais il avait gémi. Il aurait hurlé avec elle, s’il l’avait pu. De douleur. Pas tellement pour lui, puisque sa blessure était superficielle, mais pour elle, la fille aux arbres, qui avait reçu cette tige rigide en plein dos. Le trait avait traversé son corps de part en part et entamé le bois du chêne, la clouant contre le corps noueux de l’arbre.


			Ses bras restèrent longtemps accrochés à la taille rugueuse du chêne. Ses doigts crispés semblaient vouloir entailler les plis de l’écorce, pour s’y fixer à jamais. Un reste de sa robe aux fleurs écarlates flotta quelques instants autour de sa taille, puis se figea peu à peu dans le filet de sang qui lui coulait entre les omoplates, depuis le trou béant que le carreau d’arbalète avait creusé.


			Avant qu’elle rende son dernier souffle, le chêne vit ses lèvres bouger, une dernière fois. Elle balbutia lentement un seul mot, qu’il grava au creux d’une de ses branches maîtresses, pour ne jamais l’oublier. Pas plus qu’il ne pourrait oublier la démarche chaloupée de l’ombre qui s’enfuyait là-bas, entre les grands pins parasols qui bordaient la clairière.


		


	

		

			2.


			Sylvain avait croisé la fille aux arbres deux semaines plus tôt, vers la mi-mars. Il venait de quitter les rives étriquées de la Liresse et atteignait le plateau boisé des Grandes Faloises. Il se promenait la chemise déboutonnée, car il faisait étrangement chaud pour la saison. Il s’était arrêté un instant pour respirer les odeurs âcres de la forêt, quand il l’aperçut au loin entre les arbres. 


			Ce fut d’abord son dos blanc qu’il distingua, coupé en deux par une longue tresse blonde, collé au tronc d’un grand chêne, faisant corps avec lui. Il s’approcha à pas furtifs, sans faire le moindre bruit. Elle était immobile, enlaçant le tronc de ses deux bras, les yeux fermés, les lèvres contre l’écorce. Un reste de robe lui pendait autour des hanches, et il comprit bien vite qu’elle avait dénudé le haut de son corps à la va-vite, pour cet enlacement avec l’arbre géant.


			Il allait s’approcher encore quand il s’arrêta net. Dissimulé derrière un large tronc, à quelques mètres derrière elle, un jeune homme vêtu d’une casquette l’observait avidement. Sylvain demeura immobile un court instant, se demandant quoi faire. Puis l’homme bondit de sa cachette et se retrouva en quelques enjambées derrière la fille. Il l’attrapa violemment par la taille, déchirant sa robe au passage, et la plaqua au sol. Il était monté sur elle, essayant de lui arracher ce qui lui restait de vêtements. La jeune fille se débattait, se tortillant en tous sens, mais elle n’arrivait pas à échapper à son étreinte.


			En quelques secondes, Sylvain fut sur lui. Il le souleva comme un fétu de paille et le balança deux mètres plus loin. L’individu atterrit dans la mousse du sous-bois et se releva, furieux, les poings serrés.


			Sylvain le reconnut sans peine : Pierre Chalogneaux, un gars du village avec qui il avait usé ses culottes sur les bancs de l’école. C’était l’incarnation du cancre parfait, paresseux, gouailleur, toujours prêt à fomenter un mauvais coup. Il le croisait encore de temps à autre aux fêtes du village, mais il évitait sa compagnie comme celle d’un pestiféré. 


			Loin de se calmer, le fils Chalogneaux vociféra une volée d’insultes, en regardant méchamment la jeune fille qui s’était relevée et qui tentait de couvrir sa nudité de ce qui lui restait de robe.


			— Cette fille est une traînée qui se frotte à moitié nue contre les arbres, en leur ouvrant ses jambes. On devrait la lui enfoncer bien dure entre les cuisses, c’est ce qu’elle cherche !


			Devant cet amas de grossièreté, Sylvain avait élevé la voix et lui avait hurlé dessus :


			— C’est toi qui mérites que je t’enfonce mon poing dans ta tronche de dégénéré ! Tu fous le camp d’ici ! Je ne veux plus te revoir dans les parages !


			Du haut de ses deux mètres, le fils du châtelain devait être impressionnant, quand il se fâchait ainsi, car Pierre Chalogneaux n’insista pas. Il s’éloigna, en maugréant entre ses dents un flot d’onomatopées qui ne fleuraient pas la rose. 


			Sylvain se tourna vers la jeune fille. Elle était restée debout, s’était adossée contre un hêtre vieillissant et le fixait étrangement. Comme elle ne disait rien, ne le gratifiant d’aucun remerciement pour son geste chevaleresque, c’est lui qui lança la conversation :


			— Désolé pour ma curiosité, mais qui es-tu ? Je sillonne ce bois depuis que je suis gamin et jamais je ne t’y ai vue.


			La jeune fille avait plongé ses yeux bleus dans les siens. Sylvain sentait son regard perçant le pénétrer, comme si elle cherchait à lire en lui.


			— Peu importe qui je suis… Ce qui devrait t’étonner, c’est ce que je fais ici, à parler aux arbres… Tu ne me poses pas la bonne question, Sylvain de Bouvry !


			— Tu connais mon nom ?


			— Bien sûr ! Qui ne connaît pas le seigneur de ces lieux ! Mais de nouveau, là n’est pas l’important !


			Comme le jeune homme restait interdit, planté devant elle comme un balourd de bas étage, elle lui prit la main d’autorité et l’entraîna un peu plus loin.


			— Viens, je dois te montrer quelque chose.


			Elle ne fit que quelques pas. Elle s’arrêta près du chêne auquel elle était enlacée quelques minutes plus tôt et posa sa main sur l’écorce de l’arbre.


			— Sais-tu que les arbres sont des êtres vivants, qu’ils éprouvent des sentiments comme nous, que nous pouvons les ressentir ? Et parfois même les entendre parler ?


			Sylvain l’ignorait. Aussi ne répondit-il rien. La jeune fille poursuivit, sans s’inquiéter outre mesure de son silence.


			— Cet arbre est uni à la même épouse depuis plus de cent ans. Ils sont connectés l’un à l’autre. Sa compagne est là, à côté de lui. Lève les yeux au-dessus de ta tête et contemple leurs branches. Tu ne remarques rien ?


			Sylvain se prit au jeu et inclina la tête en arrière pour observer la ramure impressionnante des deux arbres qui se tenaient face à face. 


			Rien de particulier n’attira son attention. Elle enchaîna :


			— Ils ont poussé tous les deux de façon à ne pas se gêner. Regarde, leurs branches les plus grosses ne vont pas vers l’autre, mais dans le sens opposé, vers l’extérieur, pour respecter l’espace intime de chacun. 


			Sylvain dut se rendre à l’évidence. Elle avait raison. L’envergure des branches des deux arbres était disproportionnée, les plus courtes se faisant face, les plus longues et les plus épaisses partant dans le sens opposé.


			— Au niveau des racines, poursuivit la jeune femme, c’est l’inverse : ils sont complètement entrelacés, comme s’ils ne formaient qu’un. Si l’un des deux venait à tomber, l’autre mourrait très vite. C’est comme un vieux couple qui a passé sa vie ensemble : le survivant ne souhaite plus rester en vie. Voilà comment les choses se déroulent au cœur de leur monde secret.


			Il l’écoutait avec une attention soutenue, comme si elle venait d’ouvrir devant lui les pages d’un nouveau livre, éveillant en lui d’étranges sensations. Il avait hâte de le feuilleter avec elle. La jeune fille vit dans ses yeux plus que de la curiosité : elle y décela une gourmandise soudaine, celle d’un gosse devant l’odeur d’une pâtisserie qu’il avait déjà dû manger un jour et qui lui revenait en pleines narines. 


			— Et donc, quand tu te colles contre l’arbre, tu communiques avec lui ?


			— Bien sûr ! En voilà une étrange question pour quelqu’un qui travaille le bois de ses mains !


			Il faillit l’interrompre en lui demandant comment, à nouveau, elle pouvait être au courant. Il préféra la laisser poursuivre, tant son histoire avait réussi à l’intriguer.


			— En même temps, je comprends : toi, tu manipules des planches mortes qui n’ont plus rien à dire, tandis qu’ici, tu as l’arbre sur pied, bien vivant, connecté à la terre par les racines, connecté à l’air par les branches, connecté à l’eau quand la pluie ruisselle sur ses feuilles. Il entend tout, il voit tout, il perçoit le moindre bruissement, le moindre craquement de l’univers.


			Sylvain ne se lassait pas de l’écouter. Le monde des arbres faisait partie de son univers depuis toujours, mais jamais il n’aurait imaginé pouvoir communiquer avec eux. Il voulait savoir s’il en serait capable. 


			— Je peux essayer ? Dis-moi comment je dois faire !


			— Sérieusement ? Tu penses que tu y arriverais ?


			— Pourquoi pas ? 


			Elle le regarda avec un intérêt nouveau. Son œil s’était allumé.


			— Tu dois te coller à l’arbre. Ton cœur doit se frotter à son écorce, tes bras doivent l’enlacer pour lui dire que tu es là en ami. Tes mains doivent s’ouvrir et le frôler doucement. Tu dois deviner avec tes doigts où il aime être caressé… Quand tu sens que le contact est établi, tu glisses ton oreille contre l’écorce et tu écoutes ses vibrations. Mets-toi torse nu !


			Sylvain s’exécuta sans un mot et se colla contre l’arbre. Il fit tout exactement comme elle l’avait dit : la poitrine, les mains, les doigts, une moitié de son corps entièrement offerte au chêne. Elle s’était glissée derrière lui.


			— Alors, tu entends quelque chose ?


			Il se concentra davantage et lui répondit :


			— Je sens des vibrations, comme une musique, mais je n’entends pas de mots.


			— C’est un très bon début. Je vais t’aider. Surtout, ne bouge pas !


			Pour se grandir, la jeune femme s’agrippa à lui, enserrant sa taille de ses deux jambes. Il sentit sa tête contre sa nuque, ses bras glisser au-dessus de ses épaules, ses mains caresser les siennes. Elle devenait sa deuxième peau, ce qui lui procurait une sensation de bien-être particulier, comme s’il était complètement enveloppé dans une couverture douce et rugueuse. Il se sentait à la fois étrangement serein et légèrement troublé, si bien qu’il avait bien du mal à se concentrer. Il sentait dans son dos les seins de la jeune femme, ses tétons dressés qui lui rentraient dans la peau. Elle dut s’en rendre compte et lui en fit la remarque.


			— Sylvain, tu n’es plus avec l’arbre. Tu regardes derrière toi. Oublie-moi un instant et reconnecte-toi à l’écorce. Tout ton corps ne doit plus sentir qu’elle. Rien d’autre !


			Il ferma les yeux et colla son oreille contre le tronc. Les vibrations reprirent, plus fortes, et il crut entendre des mots qui s’enchaînaient les uns aux autres. Cinq mots qui semblaient jaillir du cœur de l’arbre. Quand la phrase complète se dessina devant lui, il la répéta à haute voix :


			— Une femme est morte ici…


			La jeune femme sursauta et s’arracha brusquement du corps même de l’arbre. Quand Sylvain se retourna pour comprendre ce qui se passait, elle tournait en rond devant lui, répétant à haute voix, comme si elle n’en revenait pas :


			— Tu as le don ! C’est incroyable ! Tu as le don !


			Elle n’avait pas songé un instant à se rhabiller, et ses seins nus accompagnaient ses mouvements saccadés dans leur danse lancinante. Elle ne semblait pas se rendre compte que Sylvain la dévisageait avec stupeur. Elle poursuivait son monologue en criant de plus belle :


			— J’aurais dû m’en douter ! Ton prénom, Sylvain, l’homme du bois ! 


			Elle semblait en transe, perdue dans sa folie, sautant sur place et tapant du pied sur l’épais tapis de mousse qui recouvrait la forêt.


			Alors, le jeune homme se planta devant elle, la saisit par les épaules et la secoua vigoureusement, comme s’il voulait locher un prunier.


			— Tu vas enfin me dire ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu racontes avec mon prénom ? Et avant tout, tu es qui ? Tu t’appelles comment ?


			La jeune femme parut se réveiller soudainement. Elle fixa longuement Sylvain avant de lui répondre. 


			— Je suis Saulène, fille du saule blanc et du saule pleureur. De l’un vient la blancheur de ma peau, de l’autre les larmes qui sont liées à mon histoire. À ma naissance, j’ai reçu le don de parler aux arbres. Il y a trois semaines, je me suis installée avec ma sœur sur les crêtes de Frahan. Ce sont les arbres qui m’ont dit de venir ici, pour découvrir la vérité sur la mort de ma grand-mère. Je sais qu’elle est morte devant ce grand chêne. Je ne sais pas qui l’a tuée, mais l’arbre me livrera bientôt d’autres secrets. Lui ou sa compagne. Je n’imaginais pas rencontrer une autre personne qui avait le don, même si les arbres m’avaient prévenue qu’il y aurait un amoureux des bois dans mon histoire. Je n’avais pas vraiment fait le lien, mais maintenant, tout est clair. Ton prénom et ce que l’arbre vient de te souffler à l’oreille, tout prend un nouveau sens.


			Sylvain avait écouté la jeune femme sans l’interrompre. Son récit lui semblait invraisemblable, mais il ne pouvait nier qu’il avait clairement entendu les cinq mots que lui avait murmurés le chêne. Il n’avait pas rêvé. Si elle était folle, il l’était aussi. Saulène était revenue à la réalité. Ses pieds nus ne dansaient plus leur ballet endiablé, et elle songea même à couvrir ses seins avec un reste de robe qu’elle tenait contre sa poitrine.


			— Je suis si heureuse de savoir que je vais pouvoir compter sur toi. Je dois en savoir plus sur ma grand-mère. Elle s’appelait Jeanne Barbanson. Ce nom ne te dit rien ?


			Sa question soudaine surprit Sylvain. Il mit quelques secondes à lui répondre.


			— A priori, non ! Mais je peux me renseigner. La mère de ma petite amie est prof d’histoire, ça pourrait aider.


			— La mère de Lauriane ?


			Le jeune homme sursauta à l’évocation soudaine du nom de son amoureuse. Il parvint pourtant à se contenir.


			— Je vois que tu connais les prénoms de tous les habitants du canton. Tu es drôlement bien renseignée pour quelqu’un qui vient d’arriver dans le coin !


			Saulène ne releva pas la remarque de Sylvain. Elle se contenta d’une réponse énigmatique :


			— Lauriane est comme le laurier : elle facilite la digestion, elle ouvre l’appétit et stimule les estomacs fainéants. Seul problème : une quantité excessive de laurier peut mener à la somnolence. 


			— Pourquoi tu me dis ça ?


			— Je n’en sais rien, moi ! C’est toi qui es avec elle. Tant qu’elle arrive à te faire digérer des aliments parfois lourds à faire passer, tout est pour le mieux !


			— Arrête, Saulène ! Tu ne peux pas réduire les gens à leur prénom en dressant leur profil en deux phrases !


			— OK, je me calme. Il faudra qu’on en reparle. Là, je dois me sauver. Je serai devant le chêne demain soir et tous les jours de la semaine. Si le cœur t’en dit…


			— Mais…


			Le temps que Sylvain réagisse, elle avait disparu au cœur du bois. Il aperçut encore longtemps le reflet clair de sa robe qui dansait entre les troncs. Puis il s’estompa peu à peu et s’effaça.


		


	

		

			3.


			Sylvain et Lauriane…


			Ils se connaissaient depuis l’enfance. Ils avaient grandi à quelques pas l’un de l’autre, elle, la fille aînée du docteur Duquesne, et lui, le fils unique de monsieur de Bouvry, le châtelain du village. Les deux propriétés étaient contiguës. Il fallait passer devant le large portail du château pour se rendre chez le médecin. Pourtant, si de solides barreaux en fer forgé interdisaient tout accès au parc qui somnolait derrière les hauts murs encerclant l’énorme bâtisse, les deux jardins communiquaient. 


			Depuis des années, le docteur rejoignait le domaine du châtelain bordé de chênes centenaires, en faisant jouer sur ses gonds mal huilés une grille ancestrale, rongée par la rouille, qui permettait l’accès entre les deux propriétés. Il pénétrait dans le château, côté cour, comme aurait pu le faire, en d’autres temps, le médecin personnel de Louis XIV. Bien sûr, une fois la brèche ouverte, sa fille s’y était glissée, elle aussi. 


			Plus d’une fois, elle avait surpris Sylvain en train de jouer entre les arbres, à construire des cabanes de fortune avec un reste de branchettes que Norbert, le régisseur du domaine, avait laissé traîner au sol. Elle n’avait pas osé s’approcher de lui, l’observant de loin, admirant avec quelle dextérité il entremêlait de fines branches pour dresser les murs de sa maison de bois, étêtant d’un coup de canif bien sec leurs extrémités trop rebelles. Il devait avoir douze ans, à l’époque, et il travaillait déjà comme un bûcheron aguerri.


			Lauriane était revenue plusieurs jours de suite. À la fin de la semaine, la cabane était terminée. De là où elle restait cachée, la fillette n’apercevait qu’un amas difforme de rameaux entremêlés, qui la faisait penser à une toile d’araignée géante. Ce jour-là, elle osa enfin s’approcher. Sylvain n’était pas dans les parages. Elle fit le tour de l’édifice et put admirer la finition du travail : quatre murs bien droits, surmontés d’un toit légèrement déclive, sur lequel le bâtisseur avait jeté un tapis de rameaux feuillus. Elle prit son courage à deux mains et se glissa dans la minuscule ouverture que l’architecte improvisé avait façonnée à même la terre du sous-bois, entre la mousse velue et des haillons d’écorce brune. Elle accrocha au passage quelques filaments de sa longue chevelure brune, puis s’assit dans l’antre secret du sieur de Bouvry junior. 


			Elle trouva à côté d’elle un coffre en bois, de la taille d’une boîte à chaussure. Son père lui ayant appris à être curieuse des choses de la vie, elle l’ouvrit délicatement. Elle en sortit, tour à tour, un livre dont la couverture était ornée de dessins d’oiseaux et une paire de jumelles. Elle avisa le trou carré qui dessinait une ombre noire sur le mur en face d’elle et y jeta un œil. 


			Dans sa tête de petite fille déjà bien éveillée, elle comprit que Sylvain épiait les oiseaux depuis son observatoire. 


			Elle s’apprêtait à quitter l’endroit, quand une voix aiguë la fit sursauter :


			— À l’attaque ! Notre château est pris d’assaut par une vile manante ! Il faut la jeter hors de nos murs !


			Par l’entrebâillement de la fenêtre de branchage, le visage de Sylvain éclatait en sourire, malicieux, facétieux, espiègle à souhait.


			— C’était pour rire ! Tu peux rester et jouer avec moi, si tu veux !


			Il n’avait pas attendu sa réponse. Il s’était glissé comme un félin par l’ouverture étroite et s’était assis à côté d’elle. Puis il s’était mis à papoter avec sa nouvelle amie, sans se formaliser quand elle ne répondait pas. Il lui avait mis les jumelles en main et lui avait montré le tronc qu’elle devait observer, à travers le carré lumineux, là devant elle.


			— Tu vois le trou dans le tronc ? C’est là que niche mon ami le pic !


			Lauriane, intimidée par ce garçon de son âge qui semblait si sûr de lui, avait marmonné qu’elle ne voyait pas l’oiseau. Il avait souri longuement.


			— Ce serait trop beau si toi, tu le voyais tout de suite. Il faut rester de longues heures à l’affût, en silence, pour avoir une chance de l’apercevoir !


			Il avait à peine lâché ces consignes formelles qu’il les mettait à mal, en babillant comme une pie. Donnez un nouvel ami à un enfant unique, cloîtré entre les hautes murailles d’un château, et vous comprendrez sans peine qu’il ait besoin de bavarder à tout vent. Lauriane l’écoutait religieusement, sans oser interrompre le maître des lieux.


			— Plus tard, disait-il, je veux construire des maisons en bois dans la forêt et aussi des abris pour les pics, parce que ce sont mes amis. Mais moi, je vais faire le trou pour eux, parce que je trouve que c’est trop dur de travailler des jours et des jours, comme ça, pour se construire une maison. Ce sera plus facile, puis ça fera moins de bruit. Tu as déjà entendu quand le pic, il fait toc-toc sur le bois ?


			La petite fille secoua la tête de gauche à droite, sans dire un mot.


			— C’est pas grave, reprenait Sylvain, je te montrerai.


			Devant le silence prolongé de la fillette, le garçon sentit qu’il était temps de lui poser une question plus personnelle.


			— Et toi, tu veux faire quoi, quand tu seras grande ?


			Lauriane toussota trois fois pour s’éclaircir la voix.


			— Moi, plus tard, je veux être infirmière !


			— C’est pour piquer dans les fesses des gens, c’est ça ?


			Elle avait pris un air joliment offusqué.


			— Mais non, gros bêta, c’est pour les soigner !


			Puis ils avaient éclaté de rire tous les deux. La glace était brisée. Une petite piqûre, un petit coup de fesse, et le tour était joué !


			Depuis, ils ne s’étaient plus quittés. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’ils ne passent un moment ensemble, parfois très court, parfois plus long, peu importait. Il leur fallait leur dose quotidienne de la présence de l’autre pour se sentir bien.


			⁂


			Les premières années avaient passé très vite. Puis, la puberté leur était tombée dessus. Malgré le trouble nouveau qui les titillait de temps à autre quand ils se retrouvaient collés l’un à l’autre, ils s’étaient convaincus mutuellement qu’ils vivaient une belle amitié que rien ne pourrait entamer. Peut-être, simplement, avaient-ils peur de ce nouveau sentiment qui s’insinuait chaque jour un peu plus dans leurs corps d’ados ? Pourtant, ils maintenaient le cap. Les années s’égrenaient sans qu’ils remettent en question ce qu’ils n’avaient jamais vraiment décidé, même s’ils l’avaient fait d’un commun accord.


			Lauriane était devenue une superbe jeune fille. Grande, brune, élancée, elle attirait tous les regards des garçons quand elle tournoyait au bras de Sylvain, le samedi soir, sous le flonflon des morceaux endiablés que lançait le DJ qui animait les fêtes du village. Sa robe légère restait agrippée à sa fine taille, mais les volants faisaient honneur à leur nom en s’écartant gracieusement, pour offrir au regard médusé des quelques badauds restés assis le spectacle de ses jambes longues et minces. Personne, pourtant, n’aurait osé lui mettre la main aux fesses. Elle avait du caractère, la petite, comme sa mère. 


			Un jeune homme s’était un jour risqué à lui manquer de respect, dans un moment d’ivresse, en fin de soirée. Un certain Geoffrey. Il s’était fait gifler tellement sèchement que sa joue porte encore aujourd’hui une marque rouge. 


			Que dire de Sylvain ? Les jeunes filles, qui passaient devant le château et qui, à travers les grilles du haut portail, l’avaient vu travailler torse nu sous le soleil ruisselant de mai, n’arrivaient pas à décoller de leur poste d’observation. Elles cherchaient à attirer son regard, en discutant à voix perchée. Sylvain ne les remarquait pas. Il ne relevait pas vers elles sa tête bouclée, il ne leur lançait pas son regard bleuté, il ne daignait même pas leur offrir un rapide cliché de son profil sculpté à la grecque. Il restait absorbé par le nouveau projet dans lequel il s’était lancé avec son père : retaper les anciennes dépendances pour y installer des chambres d’hôtes, dans lesquelles il pourrait accueillir chaque année une flopée de touristes. Le travail était colossal, mais cela ne lui faisait pas peur. Il avait décidé qu’il ne ferait pas d’études supérieures. Il ne se voyait pas rester des heures entières sur les bancs d’un auditoire, à écouter un prof débiter ses leçons, comme un boucher vous découpe quelques tranches de jambon. Il avait besoin du grand air pour se sentir heureux. Bien sûr, il suivrait quelques formations. Il avait commencé un stage chez un menuisier du coin et il comptait suivre des cours du soir en comptabilité, le jour où le gîte serait terminé et qu’il faudrait en assurer la gestion financière.


			De son côté, Lauriane s’apprêtait à partir à Libramont pour ses études d’infirmière. L’année académique à la Haute École Robert Schumann démarrait dans deux mois. Elle ferait les trajets avec sa mère qui enseignait sur place, à l’institut Saint-Joseph.


			Ces deux mois de vacances allaient chambouler toutes leurs certitudes. Ils se disaient amis pour la vie, alors qu’ils étaient devenus deux ados qui se tiennent la main de peur de se perdre. Pourraient-ils vivre encore longtemps en amoureux non déclarés ?


		


	

		

			4.


			C’est Jean Pierlot, dit Jeannot, qui découvrit le corps de la fille aux arbres.


			Il était parti de bon matin avec son fusil pour repérer l’un ou l’autre chevreuil. Il suivait silencieusement la Liresse, en espérant tomber sur l’une ou l’autre bête qui se désaltérait. Ce n’était pas son jour. Il attribua sa maladresse aux dernières vapeurs d’alcool qu’il n’avait pas encore pu évacuer depuis la fête de la veille. Non seulement il avait marché malencontreusement sur une grosse branche dont le craquement sec avait alerté toute la forêt, mais en plus, il progressait avec un léger vent dans le dos, et celui-ci renvoyait son odeur droit devant lui. Mauvais plan pour un chasseur. Il ne croisa donc aucun gibier et se dit qu’il était temps de rentrer chez lui, soit en poursuivant jusqu’aux Ardoisières, soit en coupant par les Grandes Faloises. Le raccourci lui convenait mieux : il est vrai que la pente était raide avec ses cent mètres de dénivelé, mais c’était drôlement plus court. Et tant pis s’il circulait en dehors des sentiers balisés : il connaissait le bois comme sa poche et celui qui l’empêcherait d’y circuler à sa guise n’était pas encore né ! Bien sûr, il devrait traverser quelques passages humides, à cause de la source qui salivait par endroit le long de la pente, mais cela ne le perturbait pas : il était équipé de grosses bottines en cuir souple avec lesquelles il passait partout. C’est quand il arriva sous les premiers chênes qu’il aperçut l’arbalète, jetée par terre entre les troncs, étrange objet métallique perdu dans un univers de bois et de verdure. Jeannot ne put s’empêcher de la ramasser. Il s’y connaissait en armes et reconnut immédiatement le modèle : une arbalète de chasse à poulies EK Archery, couleur camouflage, avec sa lunette de visée. Un des modèles les plus puissants de la marque, qui envoyait des flèches en carbone à plus de 400 km/h. Très facile à armer avec son système de poulies qui démultipliait la force nécessaire pour tendre la corde : un enfant de douze ans aurait pu s’en charger.


			Il emporta l’arme, avec l’idée de la rendre à son propriétaire. Ce petit bijou de précision devait valoir dans les six cents euros. 


			C’est un peu plus loin qu’il découvrit le corps de la jeune fille, dos nu, empalé contre le tronc du chêne par un long trait en carbone. Il s’approcha prudemment et s’arrêta à un bon mètre du cadavre. Il comprit vite qu’elle avait été tuée par l’arme qu’il tenait en main et il prit peur, parce qu’il avait posé ses doigts dessus et que ses empreintes pourraient s’y trouver. Il n’avait pas son téléphone sur lui quand il partait de bon matin. Il appellerait la police dès son retour à Haute-Roche. Il n’y serait pas tout de suite : il ferait un détour pour descendre vers la Semois et y jeter l’arbalète. Il l’avait frottée avec son mouchoir consciencieusement, sans pourtant se convaincre que cela suffirait. C’est pourquoi il comptait sur l’eau tumultueuse de la rivière pour en effacer définitivement toute trace.


		


	

		

			5.


			Sylvain n’était plus le même depuis qu’il avait croisé la route de Saulène, deux semaines plus tôt.


			Pendant plusieurs jours, il hésita à se rendre dans le bois de la Bichelour pour la revoir. Il tenta de retrouver les mêmes sensations en se collant à l’un ou l’autre chêne qui bordait le parc du château. En vain. Il possédait peut-être le don, mais il avait besoin d’une sérieuse initiation, s’il voulait revivre ce corps-à-corps avec l’arbre. C’est ça qui le décida : le souvenir du bien-être incroyable qu’il avait ressenti, quand il avait enlacé le tronc rugueux dans le bois de la Bichelour. C’est la seule raison valable qu’il trouva pour se convaincre qu’il devait revoir Saulène. Il se mit en route un jeudi en fin de journée, tout heureux à l’idée que le printemps serait là dans trois jours.


			Il trouva facilement Saulène. La jeune fille semblait spécialement heureuse de le revoir. Il crut d’abord que sa présence en était la seule raison. Aussi déchanta-t-il un peu quand elle lui expliqua le motif exact de son enthousiasme : le chêne l’avait renvoyée vers sa compagne qui lui avait parlé à son tour. Plusieurs fois, elle avait enlacé l’arbre-femme et elle avait senti un nom résonner contre son écorce. Et ce nom, c’était le sien : Sylvain !


			Le jeune homme n’en croyait pas ses oreilles ! Pourtant, il se plia de bonne grâce aux supplications de sa nouvelle amie, qui lui demanda d’enlacer à son tour l’arbre pour comprendre pourquoi elle avait prononcé son prénom. Saulène s’était accrochée à Sylvain, comme la dernière fois, mais l’arbre lui fit comprendre qu’elle ne devait pas rester ainsi agrippée à lui. Elle devait enlacer son arbre-compagnon qui se tenait, faussement impassible, à trois mètres de là. C’est ce qu’elle fit, et ils se retrouvèrent ainsi collés chacun à l’un des arbres compagnons : lui à elle, et elle à lui. Ils restèrent longtemps dans cette posture, à écouter les vibrations du tronc contre leur poitrine. Aucun mot ne se dessinait. Cependant, ils sentirent qu’ils permettaient aux deux arbres de se retrouver, de se toucher, de s’unir presque charnellement. Ils comprirent qu’il faudrait un peu de temps aux deux vieux amants pour se rejoindre, mais qu’une fois à nouveau réunis, ils se mettraient à parler. Ils se mirent d’accord pour accorder aux arbres un délai de quelques jours. 


			Le jeune homme revint trois jours plus tard. Il se sentait confiant, parce que le printemps pointait officiellement le bout de son nez, ce qui signifiait clairement pour lui un renouveau complet de la nature, qui pousserait vraisemblablement les arbres à se montrer plus loquaces.


			Saulène l’attendait avec impatience. Elle avait dénoué ses longs cheveux blonds, et Sylvain la trouva très belle. Il aurait voulu lui en faire le compliment, mais elle l’arrêta dans son élan. Elle avait eu une idée, il fallait absolument qu’elle la lui partage.


			— Tu devrais te mettre pieds nus comme moi. 


			— Pourquoi ?


			— C’est un truc auquel j’ai pensé, juste après notre rencontre. J’ai senti des vibrations au niveau des racines, quand j’ai posé les pieds dessus. Je voudrais savoir si tu ressens la même chose chez l’arbre-femme.


			Effectivement, quand Sylvain s’allongea contre le tronc, pieds nus sur les racines, il sentit bientôt d’étranges palpitations remonter le long de ses jambes. Il resta longtemps ainsi, tentant de percevoir des mots à travers la mélopée qui vibrait en lui. Il crut percevoir des bribes de phrases, sans pourtant en percevoir le sens. Tout était confus et désarticulé. 


			Il était épuisé quand il se détacha de l’arbre. Saulène l’interrogea du regard, et il secoua la tête de gauche à droite. Elle semblait déçue. Pourtant, elle n’en montra rien. Elle lui dit simplement :


			— Tu sais, Sylvain, c’est épuisant de parler aux arbres. Bien sûr, certains te ressourcent et te permettent de recharger tes batteries. Je te montrerai. Mais ces deux-ci portent de lourds secrets et ils finissent par t’épuiser, parce que tu dépenses beaucoup d’énergie pour pénétrer dans leur univers. Il vaut mieux en rester là pour aujourd’hui. De toute façon, je dois partir.


			Effectivement, Sylvain se sentait spécialement fatigué. Pourtant, il serait encore bien resté un moment avec elle.


			— Tu t’en vas déjà ?


			— Je dois rejoindre ma sœur. Je n’aime pas la laisser seule trop longtemps.


			— Pourquoi ? Elle a quel âge ?


			— Je t’en parlerai une autre fois, si tu veux bien. Je dois vraiment m’en aller.


			⁂


			En montant vers Haute-Roche, Sylvain voyait flotter devant ses yeux le visage de Saulène. Il eut mauvaise conscience de partager autant de moments intimes avec cette fille à la beauté sauvage, alors qu’il était avec Lauriane depuis les vacances d’été. Il stoppa sa marche et s’adossa contre un arbre. Il ferma les yeux et, pour se rassurer, il se repassa le film du soir où il était sorti avec elle.


			Un bal de village, comme tant d’autres, en plein mois de juillet, il y a huit mois déjà. Lauriane qui vient se mêler à la fête dans sa robe légère. Sylvain qui danse avec elle un rock endiablé. La musique qui se calme soudain pour saluer l’arrivée attendue des slows. Des couples qui quittent la piste de danse, d’autres qui y font une entrée langoureuse. Sylvain et Lauriane qui se regardent un moment. Il aurait dû desserrer son étreinte pour la laisser retrouver ses amies. Elle aurait dû se dégager des bras de son cavalier pour les rejoindre. Pourtant, ils restent cloués l’un à l’autre. Quand la musique entame son refrain romantique, leurs corps s’unissent plus étroitement encore. Elle glisse ses bras autour de son cou, il laisse ses mains caresser sa taille. Aux frôlements des corps succède la caresse des regards. Leurs yeux restent longtemps accrochés, ne se quittant à regret que pour laisser leurs lèvres poursuivre cet effleurement qu’ils ont trop longtemps repoussé. Baiser à fleur de lèvres, au-delà des mots, au-delà du temps, au-delà de tout. 


			Ils quittent la fête dès l’arrêt du dernier slow, ils courent dans les prés en se tenant la main, ils s’arrêtent, chancelants, sous le premier arbre qui leur offre son abri ombragé, pour un nouveau baiser, plus passionné encore. 


			Elle sent sa main sous le pli de sa robe qui remonte lentement le long de sa cuisse. Elle stoppe son élan, doucement, mais fermement, lui murmurant à l’oreille des mots d’amour plein de promesses. Il comprend qu’un serment concerne quelque chose qui viendra plus tard, il refrène le désir qui le tiraille, il retire sa main du nid chaud et douillet où il l’a posée.


			Il la reconduit chez elle, en chevalier servant, galant et attentionné. Il la laisse sur le seuil, sans trop savoir ce qu’elle éprouve au plus profond d’elle, puisqu’elle n’a plus prononcé le moindre mot depuis de longues minutes.


			Ce que Lauriane avait ressenti, il ne le sut jamais. Elle était trop pudique pour lui en parler. Son corps de femme bouillonnait, même si tout avait été trop vite pour elle. Il y a quelques heures encore, ils étaient toujours deux amis d’enfance, même si elle sentait, depuis quelque temps déjà, qu’un autre sentiment était né entre eux. Si elle voulait rester honnête, elle devait admettre qu’elle avait désiré, puis adoré l’embrasser. Elle avait toujours le goût de ses lèvres sur les siennes et voulait s’en enivrer, encore et encore. Elle pourrait s’en nourrir des semaines entières, sans qu’il soit besoin d’y ajouter autre chose pour le moment. D’autres affolements allaient la faire vibrer plus encore, elle le savait. Elle avait chaviré quand elle avait senti la chaleur de sa main entre ses cuisses. Elle n’avait rien laissé paraître. À chaque jour suffit sa dose d’émotions.


			Elle avait regagné discrètement sa chambre, sans faire le moindre bruit. Elle s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle avait posé les doigts sur sa bouche encore brûlante des baisers qu’elle avait partagés avec lui. Puis doucement, elle avait guidé sa main vers le haut de sa cuisse, là où son amoureux avait déposé la sienne. Elle s’était caressée lentement. Elle avait frémi de plaisir et senti son cœur battre à coups secs dans sa poitrine. L’émotion était trop forte, trop vive, trop inattendue. Elle s’était pourtant souvent caressée, en nourrissant son imaginaire de rêves romantiques et langoureux. Ce soir, elle sentait les mains de Sylvain contre sa peau, et un profond trouble la gagnait, s’accompagnant de palpitations violentes. Elle avait cessé ses mouvements, de peur d’exploser son cœur en petits morceaux.


			Elle lui avait donné ses lèvres, et c’était déjà bien. Elle lui offrirait le reste en temps voulu. Quand son cœur serait prêt. 


		


	

		

			6.


			L’inspecteur Barbulet contemple avec effarement le corps de la jeune fille cloué devant lui sur le tronc rugueux du chêne. Il ouvre son carnet et note consciencieusement la date et l’heure : dimanche 28 mars 2021, 14h33. 


			Son supérieur lui a dit que pour une première affaire, il était bon de se retrouver en terrain connu. Comme il est originaire du coin, de Vresse-sur-Semois plus précisément, il n’aurait aucun mal à se glisser dans la faune locale pour recueillir les renseignements utiles à son enquête. 


			Rien n’est moins sûr. Il avait déserté le coin depuis dix longues années déjà, décrochant tour à tour un diplôme de criminologie en faculté de droit, puis un bac en langues étrangères, avant de se décider à entrer à l’école de police pour accéder au grade d’inspecteur. La vraie raison, selon lui, c’est qu’il n’était pas question de déranger un dimanche les inspecteurs habituellement attachés à cette juridiction. Puisqu’il fallait mettre de toute urgence quelqu’un sur ce meurtre, autant y coller un nouveau venu. 


			Il observe le corps empalé de la jeune fille et couche quelques notes dans son carnet. Il s’écarte un moment pour laisser le photographe faire son office, puis rejoint le médecin légiste. Entre-temps, le cadavre de la jeune femme a été détaché de l’arbre avec précaution et couché sur une civière, sur le ventre, la tige d’arbalète lui sortant du dos. Il n’est pas question de l’enlever ici. Tout se fera dans les locaux de la médecine légale. Il s’approche de l’homme en blanc pour recueillir ses premières constatations : il lui apprend que, vu la température du corps, elle a sans doute été tuée la veille. Il en saura plus après l’autopsie. Il espère que l’on retrouvera au plus vite l’identité de la victime. Elle n’a aucun papier sur elle, et il souhaiterait rendre au plus vite sa dépouille à sa famille. Il y a très peu de place à la morgue.


			Avant qu’on n’emporte le corps, Bruno Barbulet inspecte de près la flèche de carbone qui se dresse devant lui. Il y trouve un numéro qu’il note avec précaution : MK-AL-16-R. Avec un peu de chance, il apprendra bien vite de quel type d’arbalète elle provient, ce qui facilitera grandement ses premières investigations, puisqu’on n’a retrouvé aucune arme nulle part, même en fouillant le bois sur un large périmètre. Il demande que l’arbre soit protégé des curieux et entouré d’un ruban de sécurité, le temps que la police scientifique vienne faire des relevés sur le tronc du chêne. L’écorce a été entaillée par la pointe de la flèche, et peut-être y retrouvera-t-on l’une ou l’autre trace d’ADN. 


		


	

		

			7.


			Les jours qui suivirent le bal où ils échangèrent leur premier baiser, il y a huit mois déjà, Sylvain et Lauriane parlèrent longuement. Ils relurent leur histoire pour se convaincre qu’ils étaient faits l’un pour l’autre depuis toujours. Ils évoquèrent même l’idée d’un mariage, comme si cette évidence leur sautait enfin aux yeux. De temps à autre, ces longs échanges étaient entrecoupés de baisers passionnés, comme on jette une truelle de ciment frais entre deux blocs, pour assembler un mur porteur.


			Il fit très chaud, cet été-là. Il fut question de descendre jusqu’à la Semois pour piquer une tête dans l’eau fraîche. Les gars du coin connaissaient chaque méandre de la rivière et ils savaient où trouver un endroit calme, loin de l’affluence des touristes qui s’appropriaient parfois les lieux, en y laissant traîner leurs restes de table. Lauriane et Sylvain y descendirent un après-midi, en compagnie de Bérénice et de Jérémy, un couple de leurs amis.


			La descente était escarpée depuis les contreforts de Haute-Roche, mais une fois sur place, il était possible de nager dans une eau profonde à l’abri des regards indiscrets. Bérénice, que la pudeur n’étouffait pas, s’était déshabillée en quelques secondes, abandonnant sur la grève son jean délavé et son T-shirt. Elle s’était lancée à l’eau avec un minuscule slip de bain et les seins nus. Lauriane était beaucoup plus réservée en la matière : elle portait un maillot de bain en une seule pièce, qui lui donnait un air de championne olympique sévère, concentrée sur la compétition. Après les combats d’eau froide et un concours de plongeons acrobatiques dans lequel rivalisaient les deux garçons, les couples avaient étendu leurs draps de bain sur les galets et s’étaient allongés l’un près de l’autre. 


			Bérénice et Jérémy s’étaient mis à se bécoter ostensiblement. La main du garçon semblait s’être prise d’une amitié soudaine pour l’aréole de la jeune fille et s’approchait dangereusement du téton déjà au garde-à-vous. Puis ils se levèrent tous les deux, d’un seul élan, et saisirent leur serviette de bain. Sans un mot, ils allèrent s’installer un peu plus loin, entre les hautes herbes qui bordaient la rive. Aux gémissements langoureux qui suivirent ce furtif exil au cœur de la végétation ardennaise, même les quelques vaches qui broutaient à quelques encablures comprirent qu’ils ne s’étaient pas lancés dans une séance de yoga.
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