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	On va en arrière dans sa vie jusque bien

	au-delà  du temps dont on garde le souvenir.

	 

	C.F. Ramuz : Une main, 17 janvier 1931. Édit. Séquences, 1987, p.24

	 


 

	 

	 

	Avant-propos 

	 

	Cette pseudo-autobiographie d’un garde-frontière suisse, imaginée et publiée plus d’une trentaine d’années après le décès de ce dernier, peut surprendre par sa forme, sa poésie et ses fréquentes digressions, mais aussi par son souci permanent d’évoquer des détails et de citer certains articles du règlement interne d’une profession relativement peu connue, particulièrement durant la seconde guerre mondiale.

	Il existe certes une abondante littérature déjà consacrée à ce vaste sujet. Or, cette vue de l’intérieur, quasi ethnographique, se lit finalement comme un roman au sein duquel la réalité vécue et la fiction se donnent désormais la main. « Mieux comprendre, c’est mieux pardonner ». Ce proverbe italien, souvent cité par Giuseppe Motta (1871-1940), conserve ici tout son sens.

	En annexe, une chronologie rappelle certaines dates importantes dans le contexte historique des années 1933 à 1945.

	 

	 

	L’auteur

	 

	 


Préface

	 

	Le premier mot qui m’est venu à l’esprit en lisant ce récit d’un certain passé de la Suisse a été « digression » : une digression par rapport à la démarche historique et ses soucis d’« objectivité », mais aussi des digressions reconnues et revendiquées par l’auteur. L’évocation, dans le deuxième chapitre, de l’incendie de Saint-Gingolph France, à titre de représailles, par l’occupant allemand, le 23 juillet 1944, a subitement fait digresser le curieux que je suis devant cette surprenante narration post mortem… Je me suis alors souvenu de mon grand-père tenant son journal dans la remise de sa maison locative, son placard, rempli de documents administratifs et d’outils coûteux, grand ouvert, avec, sur la face interne de la porte de ce placard, le portrait du Général Guisan et une coupure de presse relatant cet événement. « Là on s’est beaucoup retenu pour ne pas traverser et tirer dans le tas », m’avait-il dit quelquefois, lui qui avait été incorporé dans une compagnie militaire de soutien aux gardes-frontière. Une ironie, car il avait voulu embrasser la profession de douanier, mais il y fut déclaré inapte sous le chiffre 250 / 83 des « Instructions sur l’Appréciation Sanitaire des militaires (I.A.S.) » de 1932, à cause de son daltonisme. L’incorporation militaire était-elle devenue une forme de compensation à sa vie civile de vigneron-tâcheron ? A-t-il bénéficié par la marge de la mini réforme des I.A.S en 1941, faite à la demande de Guisan et autorisant désormais les myopes à servir dans la DCA (Archives Fédérales, Fonds E 27 5853) ?

	Ou alors ne voulait-on pas vraiment voir, et plus encore ne pas savoir, en Suisse, au cours de la Seconde Guerre mondiale ? C’est bien ce que semble suggérer André Durussel dans cette biographie fictive et posthume de son père, qui a été garde-frontière de 1931 à 1952 et mis à la retraite anticipée à l’âge de 47 ans sous les chiffres 250 / 70b (trouble psychonévrotique) et 250 / 74 (altérations congénitales et acquises de l’oreille) des I.A.S de 1952. Il nous emmène dans les postes frontières romands au gré des affectations, le long des bornes et des paysages où se font les rondes de surveillance avec de fréquents rappels à la fermeture des frontières, particulièrement rigide pour les réfugiés juifs, tout en relatant les événements se déroulant en France voisine. C’est à partir d’albums de photographies, de quelques lettres d’instances officielles, de règlements de service et du livret de service militaire de son père que l’auteur recompose une chronologie à rebours sur son parcours de vie, en imaginant ses émotions, en s’inspirant de faits réels -tracasseries administratives, entre autres - et en empruntant à des historien-ne-s les analyses des plus grands événements politiques et sociaux de l’époque de la guerre.

	À la frontière entre un style littéraire, par moments lyrique, et une démarche « historiophile », cet ouvrage nous place dans l’imaginaire de la moitié du XXe siècle suisse et de la guerre. Il nous rappelle la dureté des conditions de vie des petites gens et restitue, bien que fictivement, une parole vraisemblable sur le silence imposé par le culte de la défense nationale et spirituelle. La lectrice et le lecteur interpellés par ce livre peuvent ainsi se référer utilement à la publication de l’historien Hans Ulrich Jost, « Menace et repliement 1914-1945 » (in « Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses », Lausanne, Payot, tome III, 1982, pp.91-178).

	 

	Thierry Delessert

	Université de Lausanne

	



	

Avertissement de l’Éditeur

	 

	L’opinion publique est toujours divisée en ce qui concerne la question des réfugiés accueillis en Suisse ou refoulés entre 1939 et 1945. Cela surtout après la publication, en date du 22 mars 2002, du rapport de la Commission indépendante d’experts (CIE) présidée par l’historien Jean-François Bergier (1931- 2009).

	Cette vaste question n’est pas développée dans cette autobiographie posthume et romancée d’un garde-frontière. Ce n’était pas le projet initial de l’auteur, ni son ambition.

	Or, le mythe d’un petit pays neutre, au-dessus de tout soupçon quant à ses agissements durant la guerre, a toujours la vie dure, aujourd’hui encore. André Durussel s’en est bien vite rendu compte au cours de ses nombreuses recherches et entretiens.

	Ce modeste travail de reconstitution du vécu d’un garde-frontière, que nous avons le privilège d’accueillir dans notre catalogue, ne voudrait surtout pas entretenir ou réveiller une polémique stérile. Il n’essaie pas non plus de ternir ou de rétablir une image mythique de la Suisse, ni de porter un jugement moral sur tels agissements de personnes ou d’institutions de cette époque révolue, en particulier envers l’Administration fédérale des Douanes (AFD/EZV). Par sa publication de 1994, à l’occasion du centenaire du Corps des Gardes-frontière, cette dernière a historiquement contribué à la cohérence des faits relatés dans ce roman documentaire.

	 

	Genève, juin 2014

	Philippe Villette, éditeur.

	 


 

	 

	 

	CHAPITRE PREMIER

	 

	Qui je suis – Ces dernières années de retraite – Les dahlias – Au mariage comme à la mort… – Qu’avez-vous d’autre à déclarer ? – Un partage – Peut-on remonter le temps ? – Autres travaux.

	 

	Je suis mort au petit matin du 17 septembre, deux mois à peine avant mon septante-quatrième anniversaire. J’étais le dernier fils vivant de John, mon père, lui-même fils de Julien, originaire de Seigneux, dans la Broye vaudoise, et de ma mère Louise, fille de Jean-Jérémie et de Marie, née Capt, originaire de la Vallée de Joux. Ce Julien, mon grand-père, possédait une canne dont la crosse était munie d’un sifflet avec lequel il rappelait ses enfants à l’ordre.

	J’ai eu le privilège de passer ce cap ultime du portail de la mort (et ce n’est pas ici un jeu de mots que je fais avec le nom de jeune fille de ma mère !) dans la maison paternelle, dans mon lit et dans ma petite chambre, autrefois baptisée « la canfouine », selon un ancien terme qui vient probablement du patois savoyard, et que l’écrivain Léon Daudet avait utilisé dans son roman de 1914 que possédait mes parents. Ce roman était intitulé : « Fantômes et vivants » et ce titre me convient. Il est bien dans l’esprit de ce que je vais tenter d’évoquer.

	C’est dans ces lieux que j’ai ainsi vécu fort agréablement une longue retraite de fonctionnaire des Douanes suisses durant vingt-sept années, après avoir occupé divers postes aux frontières à partir de l’année 1931, et cela jusqu’en 1951-1952. 

	Cette maison familiale, mitoyenne par le faîte, comprenant une grange traversante et une étable, ainsi que deux pièces habitables, appartenait précédemment à un nommé Louis C., fils de Jean-Henri. En date du 24 mars 1908, l’année de mes trois ans, mon père avait acheté une partie supplémentaire de la grange, ainsi qu’un petit réduit au Levant, précisément cette « canfouine », accessible par un escalier extérieur en bois. Ce réduit appartenait précédemment à une autre famille C., plus exactement aux deux filles d’un prénommé Louis-Samuel : Marie-Louise et Jenny Clotilde.

	J’étais moi-même le cadet d’une famille de cinq enfants qui comptait quatre frères et une sœur. L’aînée, Marie, s’est beaucoup occupée de mon sort lorsque nos parents sont décédés, relativement tôt, durant l’été de l’année 1926, mon père n’ayant pas supporté la mort de son épouse quelques mois plus tôt. J’avais vingt-et-un an à cette époque, aucune formation professionnelle en vue. Sur mon livret de service militaire, lors du recrutement, on avait cependant inscrit : Agriculteur.

	J’aurai certainement l’occasion de revenir à ces personnages évoqués dans cette généalogie sommaire, ayant désormais tout le temps nécessaire pour évoquer « à tête reposée », comme on le dit si bien, cette histoire qui est la mienne. J’ai certes des illustres prédécesseurs dans ce genre littéraire avec George Sand en particulier, et même Casanova. Ainsi cette « Histoire de ma vie » que cette grande dame et amie de Frédéric Chopin publiait en treize petits volumes gris clair à Paris en 1855, des volumes brochés que ma mère lisait et relisait parfois durant les longues soirées d’hiver.

	Je n’ai jamais retrouvé ces petits livres, ni même ces « Fantômes et vivants » de Léon Daudet, et ils ont probablement disparu, non pas à la mort de mes parents, mais plus tard, lorsque j’eus moi-même loué cette maison paternelle, au début des années trente, à un « fermier » nommé Cordey. C’était un locataire peu scrupuleux qui élevait des chèvres. Il avait transformé l’âtre de la cuisine en un véritable fumoir à viande et faisait « feu de tout bois » en pratiquant l’hétérogreffe sur les vieux pommiers du verger.

	 

	Il faudrait peut-être sous-titrer plus judicieusement ces pages « Petite histoire de ma vie », car mon entreprise va me donner l’occasion de revenir sur des éléments et des dates appartenant à l’Histoire avec un grand H., et celle de la Suisse en particulier.

	C’est là un élément qui m’a d’ailleurs toujours interpellé. Il y a, en effet, des personnes peu portées sur l’écriture, d’une intelligence tout à fait moyenne, mais qui, en revanche, possèdent une mémoire des dates et des évènements étonnants. C’est à cette catégorie que je crois avoir appartenu, et cela même si ma propre mémoire a eu aussi ses lacunes à l’heure du grand âge. Ces années fragiles qui, finalement, auront été brèves en ce qui me concerne. George Sand sera toutefois mon modèle pour la présentation à l’ancienne de ces pages. 

	 

	L’autre grand modèle c’est, bien sûr, Chateaubriand qui va me le fournir avec ses « Mémoires d’Outre-Tombe », et cela même si Madame George Sand avait parfois à l’égard de ce célèbre vicomte des propos peu flatteurs. On découvrira toutefois dans cette présente autobiographie certaines similitudes qui, aujourd’hui, me semblent frappantes, toutes proportions gardées, avec ce « génie » de la Vallée-aux-Loups et cette Delphine de Custine, née de Sabran, que Chateaubriand convoitait parmi d’autres, cette « fofolle » qui savait bien à qui elle avait affaire et qui mourra à Bex au mois de juillet 1826, alors que son amant séjournait à Lausanne. C’est elle, en effet, qui m’a remis en mémoire mon aventure avec Adèle H., à La Rippe (non, ce n’était pas la fille de Victor Hugo…), une aventure dont les conséquences allaient prendre une tournure décisive pour la suite de ma carrière de garde-frontière.     

	Cela dit, il m’a semblé donc préférable, plutôt que de laisser se dérouler sous mes yeux désormais éteints cette chronologie « linéaire », de commencer par la fin et de remonter le temps par chapitres (et non pas par volumes séparés, comme George Sand), cela jusqu’à l’enfance, celle d’où tout part et où tout finit par revenir un jour, cette « découverte du monde » à la manière d’un C.F. Ramuz.  Cette enfance constituera ainsi le dernier chapitre de mon histoire. Une histoire qui n’a donc aucune prétention littéraire, mais qui va me permettre de me « faire la main » chemin faisant, vu que je n’ai laissé aucun document écrit à mon sujet, mis à part mon testament olographe, un poème de jeunesse, des dessins au crayon, ainsi que quelques albums de photographies.

	Mais pourquoi cette bizarrerie quant à la forme ? Pour ne pas faire comme tout le monde et comme toutes les autres biographies et autobiographies. Peut-être ? Mais aussi et surtout parce que les souvenirs de mon vécu vont s’éclaircir au fur et à mesure qu’ils s’éclaireront eux-mêmes, cela grâce à la lumière de la mémoire. Et puis, il y a aussi, et fort heureusement, ces anciens albums de photographies déjà mentionnés. Ils vont me venir à l’aide. Je les avais constitués page après page, année après année à partir de l’année 1930. Ces albums, mes fils en sont désormais devenus les gardiens. Ainsi, les générations se succèdent les unes aux autres, mais la mémoire des images, curieusement, ne s’altère point. Ces photographies, la plupart saisies avec mon vieil appareil Kodak à soufflet, ont probablement une certaine valeur historique, mais elles deviennent aussi et surtout une sorte d’inconscient visuel qui me rappelle les circonstances dans lesquelles elles ont été prises. Des poses certes un peu figées et arrangées, mais dont certains détails m’avaient échappé à l’époque. Ce non-vu et ce non-dit sont désormais inscrits pour toujours dans ce décor, à la manière d’une discrète signature. 

	Toutefois, il faut peut-être aussi le préciser d’emblée, l’essentiel n’est pas là. Il n’est même jamais là, parce que l’histoire de notre vie, si mouvementée, si riche et personnelle soit-elle, finit presque toujours par rejoindre l’histoire universelle, celle des habitants d’un petit pays préservé, marqué à ses frontières par deux guerres mondiales. Ce passé ne laisse alors qu’une petite buée sur la vitre, celle que les générations suivantes oublient et effacent par mégarde, d’un coup de chiffon distrait. En effet, le « devoir de mémoire » est une notion abstraite, proposée par certains historiens pour retrouver ou imposer une forme de morale. Or, ce n’est pas par devoir que j’accomplis ce travail posthume, ni pour « passer le temps », car ce dernier n’a plus d’emprise sur mon corps. Ma liberté est désormais totale, illimitée, véritablement sans frontières.

	Toujours au sujet de cette forme autobiographique, je vais aussi devoir veiller à ne pas choisir uniquement des évènements qui pourraient servir ma cause, et taire ceux qui la desservent. C’est donc un exercice redoutable qui m’attend et je ne sais pas encore comment je vais m’en sortir. Pour certains lecteurs de ces pages, je vais redire et répéter une fois encore des généralités usées d’une époque dont on a déjà beaucoup parlé. Une époque qui s’éloigne toujours plus de nos préoccupations d’aujourd’hui, tandis que l’information instantanée inonde ce que l’on croyait connaître et efface les informations du jour précédent. Quant aux autres lecteurs, ils jugeront cette histoire « fabriquée », voire invraisemblable, parfois encombrée d’une surcharge de petits soucis domestiques, ces pièges dans lesquels se font souvent prendre les débutants en écriture. Or, ne l’oublions pas, le ridicule est toujours très près du sublime, comme le répétait parfois ma mère. Mais c’est toujours un sublime ordinaire.   

	 

	C’est effectivement aux frontières de la Suisse que j’ai vécu une partie de ma vie, depuis l’étape Bourg-Saint-Pierre en juillet 1931, et cela jusqu’à celle de Saint-Gingolph au début de l’année 1952. Vingt-et-une année de « carrière » comme garde-frontière. C’est peu en comparaison de mon temps de retraité, mais c’est aussi beaucoup, parce que la période partant de 1939 jusqu’à 1945 m’a particulièrement marqué, comme beaucoup de mes collègues. Nous étions devenus malgré nous des fonctionnaires-témoins, placés souvent aux premières loges pour assister à des événements à la fois surprenants et tragiques, alors que les télécommunications étaient encore à leurs débuts, voire interdites, et que la désobéissance aux ordres de nos chefs était très sévèrement punie. En d’autres termes, il fallait souvent accepter l’inacceptable, et surtout ne rien dire au sujet du peu d’informations que l’on recevait. 

	Les chapitres qui vont suivre seront ainsi consacrés, comme le titre principal de cette autobiographie le mentionne, à mes souvenirs de garde-frontière. Ce que j’ai vu sans être vu comme sentinelle cachée ou, à l’inverse, comme « planton » visible.

	« Voir sans être vu ». C’était en effet l’une de nos consignes, avant que ce terme ne devienne, vers 1950, l’apanage des médecins et de certains psychologues. En ce qui concerne le symbolisme même que véhicule le vaste terme de « frontière » dont il sera souvent question en ces pages, j’estime qu’il faut laisser à des personnes plus compétentes que moi le soin d’en disserter. J’ai toutefois ma petite idée à ce sujet, parce que j’ai toujours considéré les frontières entre nos pays comme « le sel de la terre », pour reprendre ici une parole biblique assez célèbre, mais dont l’anthropocentrisme m’a toujours dérangé.

	Mais pourquoi le sel de la terre ? Parce que si nos frontières venaient à disparaître un jour, faisant perdre la saveur de ces différences qui nous enrichissent mutuellement, par quoi les remplacerait-on ? Je crois qu’il y a ainsi des frontières légitimes dans les domaines économiques et culturels, chez chacune et chacun d’entre nous, dans nos couples, dans nos familles et dans nos ménages, comme elles existent aussi entre nos villages et nos régions, entre nos cantons, entre notre pays et les autres pays. Certes, ce ne sont pas des tranchées comme durant la première guerre mondiale, ni des « Toblerones » comme ceux que nous avions érigés plus tard (parfois avec un béton frelaté), mais plus simplement des fidèles gardiennes espacées et silencieuses de nos particularités spécifiques et de nos langues. D’où, par exemple, mon intérêt pour les bornes. Celles qu’il faudrait absolument maintenir. D’autres l’ont dit aussi : il y a des frontières qui sont de véritables passoires, voire des éponges, et déjà par leur porosité. Mais n’est-ce pas finalement leur faire honneur, parce que leur rôle est en effet celui de filtrer, à la manière de ces petites passoires coniques que l’on nommait précisément des Chinoises ?

	Cette riche thématique des bornes fait partie intégrante des connaissances de base du garde-frontière sur le terrain. Ce sont elles, en effet, ces bornes-frontière, qui sont les éléments visibles d’un tracé invisible entre des forêts et des pâturages qui se ressemblent presque toutes et tous. Un tracé souvent fort sinueux sur plus de 1900 kilomètres. De plus, être « borné » est certes un qualificatif pas très élogieux pour une personne. Or, pour un pays, c’est le contraire dont il s’agit. C’est une fierté, un véritable patrimoine de pierre.

	Le lecteur découvrira aussi cette thématique complémentaire : le sel et de son commerce représentent des éléments fondateurs du métier de douanier que j’ai pratiqué, si bizarre que cela puisse paraître au premier abord.      

	 

	Je tiens toutefois à préciser d’emblée, dans ces pages liminaires, que ce que je vais livrer au lecteur, c’est une sorte de vagabondage ou de conversion écrite et esthétique de ma vie, de mes actes et de mes souvenirs, mais pas une confession, ni un témoignage. Et si apparaissent ici et là certains signes de naïveté ou de complaisance de ma part, ainsi que les effets pervers d’un égocentrisme évident, voire d’un certain narcissisme, ce présent mea culpa est finalement celui d’un enfant « qui a toujours eu de la chance », pour reprendre ici les paroles souvent entendues de la bouche de ma sœur Marie lorsqu’elle parlait de moi. Cette dernière, déjà mariée et mère de famille, m’a aidé à me prendre en charge à la mort de mes parents. C’est son mari, prénommé Louis, employé postal à Nyon, qu’elle avait épousé en mai 1913, qui allait en réalité décider un jour de mon avenir professionnel, comme on le lira dans la suite, alors que notre pays traversait à cette époque une longue et profonde crise économique et que les places « sûres » étaient particulièrement rares et recherchées. Ainsi, c’est lui qui m’avait fait « entrer », au début du printemps de l’année 1930, dans ce Corps des gardes-frontière fondé en 1894, cela pour une formation rapide qui, à cette époque, à Genève, était de quatre mois seulement.

	 

	À vrai dire, ces dernières années de retraité qui se sont achevées au début cet automne, n’ont pas toujours été très faciles. J’étais encore ce personnage dans lequel on m’avait catalogué, celui qui a presque toujours raison et qui était la victime d’une DPD, c’est-à-dire une déformation professionnelle durable, celle qui ne s’encombre pas de formules de politesse vis-à-vis de son entourage, mais qui donne en revanche des leçons de savoir-vivre aux usagers des transports publics de la région lausannoise. Or, j’étais aussi, et en même temps, cet homme dont la perte auditive devenait pour lui, mais surtout pour les autres, un véritable problème, c’est-à-dire un handicap social. Je parlais fort et ne comprenais plus ce que les autres voulaient me dire. 

	De même, les travaux d’entretien de cette petite propriété déjà décrite m’étaient devenus de plus en plus fatigants, surtout lorsqu’il fallait tenir longtemps les bras levés et que cela n’est pas bon pour le cœur… C’était effectivement à cause de mon cœur, trop gros selon la version officielle, que les autorités militaires, sur la décision de la C.V.S (Commission de visite sanitaire), avaient prononcé, en date du 16 juillet 1952, une exemption absolue et définitive de servir, un résultat inscrit en page cinq de mon livret de service, sous un mystérieux code chiffré de deux fois deux chiffres dont personne ne m’a expliqué ce qu’il signifiait véritablement. Cette décision était probablement due aussi à ma surdité. Or, aujourd’hui, il y a des appareils auditifs performants qui nous viennent en aide. Ce n’était probablement pas le cas en 1951, mais il se peut que d’autres raisons encore avaient motivé cette mise à la retraite prématurée. Elles sont à rechercher ailleurs, comme on le découvrira plus loin.

	Dès lors, vingt-sept années se sont succédé à partir de ce verdict implacable et, paradoxalement, mon cœur a toujours bien fonctionné jusqu’à ce très récent matin de septembre où il s’est tranquillement arrêté durant mon sommeil, cela après une étrange lueur à la fois aveuglante et brève, comparable à une vision à la manière d’Élisée, ce successeur d’Élie qui avait vu partir son maître sur un char de feu tiré par des chevaux de feu.

	Cela dit, et pour y revenir une dernière fois, ces travaux extérieurs d’entretien, je les ai toujours accomplis avec soin, en jardinier, et non pas en agriculteur soumis aux lois du rendement. J’avais, en effet, été aide-jardinier durant quelques années auprès de la famille Cellérier, qui possédait un château à Pressy-Vandoeuvres, comme on le lira dans la suite, cela avant ma formation de garde-frontière. Là-bas, j’avais appris à cultiver des cardons, à faire des semis de fleurs et de légumes, des endives et des salsifis noirs pour l’hiver. Ces gestes ne s’oublient pas de sitôt. Pas très loin de ce château, à Cologny, vivaient mon frère Eugène et sa famille. Il était jardinier auprès d’une famille de Loriol, au Chemin Le-Fort. J’allais souvent lui rendre visite et me promener dans le parc avec sa fille unique, ma petite nièce nommée Simone, qui trottinait déjà bien pour ses quatre ou cinq ans.

	 

	En cette fin de l’automne mille-neuf-cent-septante-neuf, ma dernière saison sur cette « Terre où j’ai vécu », pour reprendre ici le beau titre d’un ouvrage de René Burnand, ce frère de David, illustrateur (les deux fils d’un peintre aussi prénommé Eugène), ce n’est pas moi qui désormais, et pour la première fois depuis vingt-cinq années, vais arracher, puis rentrer à la cave vers la mi-novembre les bulbes des dahlias qui bordent de leurs lourdes fleurs l’avenue de gravier qui conduit à ma maison et son vieil auvent abrité. C’est véritablement un gros travail, car il faut tout d’abord repérer les différentes espèces et leur apposer des petites étiquettes en carton pour les reconnaître au printemps suivant. De plus, ce repérage ne peut se faire que lorsqu’il subsiste encore quelques fleurs, c’est-à-dire avant les premiers gros gels. Il y a ainsi des dahlias nains, des « pompons » ou des « mini-pompons » dans cette bordure, mais surtout de grands et hauts spécimens aux noms anglais évocateurs : les « Lilac Time » d’un bleu lilas, les « Blithe Spirit » rouge sang à pointes blanches, ceux que j’ai toujours surnommés « Suisses » par patriotisme, ainsi qu’une autre variété peu délicate, mais très décorative : les « Barbarossa », avec de grandes fleurs écarlates. Et puis, il y a encore quelques plants de « Cactus » aux pétales roulés, et, parmi eux, ces « Jeanne d’Arc » roses, avec leurs grosses fleurs sur de longues tiges raides, dont le feuillage abondant est rouge-brun, sans oublier les « Kennemerland », d’un jaune éclatant, une variété plus récente, très florifère et vigoureuse. L’étiquetage permet ainsi de bien varier les couleurs et les espèces lorsqu’on les place à nouveau, vers la fin du mois d’avril de l’année suivante, à l’endroit prévu, labouré au préalable et accompagné de fumier.

	Qui effectuera désormais ce travail ? J’ai deux fils, comme je crois l’avoir déjà mentionné. Certes, ils n’habitent pas la localité, mais ils s’en chargeront certainement avec l’aide de ma femme, celle que je désignerai désormais par la lettre « M » de son prénom officiel, mais que tout le monde appelait « Trudi ». Âgée aujourd’hui de soixante-sept ans, elle avait sept années de moins que moi lorsque je l’ai connue et enlevée ainsi à sa belle campagne de la région morgienne. J’étais alors dans ma trente-et-unième année, après un célibat « entre hommes » à La Cure, près de Saint-Cergue, puis à la Pétroule, un état que nous imposait, au départ, l’Administration fédérale des Douanes. Il avait finalement duré six années, sans compter mes années précédentes de jeunesse dans la région lausannoise, puis dans la campagne genevoise.  

	M. était la fille d’un fermier d’une belle propriété au bord du Léman, un homme engagé dans plusieurs sociétés de son temps, membre d’un Conseil paroissial de l’Église nationale vaudoise en particulier. Ce fermier était à la fois vacher, paysan et maraîcher par vocation, père d’un fils et trois filles : Olga, Juliana et Germaine, cette dernière étant la cadette. Juliana, très douce et sensible, décèdera à l’âge de vingt-quatre ans seulement, à Leysin, victime de la tuberculose pulmonaire, une maladie qui faisait beaucoup de ravages à cette époque.  Juliana a été mon premier amour. Je l’aimais comme on aime à cet âge. Nous nous retrouvions de temps à autre, lorsque mon patron de Genève m’octroyait un congé dominical. Or, son père, à la manière du célèbre Laban biblique et fils de Nahor, était un cousin éloigné de mon père. Il me poussait plutôt vers M. et n’appréciait guère ma préférence pour Juliana.
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