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      À ma fille Florence

      
   
      
      

            
         
            « On puise chez ses ennemis des forces qui aident à progresser »

            Itinéraire d’un enfant gâté

            Claude Lelouch

         

      

   
      

      15 mars

      
         On n’entend que le bruit des pneus sur le gravier humide.

      

      
         La voiture pénètre lentement dans la cour, elle éteint les phares et se retrouve seule. Dans le noir.

      

      
         Au loin, un chien aboie, il doit appartenir à l’un des propriétaires des fermes voisines. Déjà la nuit !

      

      
         Elle roule depuis des heures et n’a rien mangé depuis son départ, sa bouteille d’eau est vide et elle a froid.

      

      
         Il est temps maintenant pour elle d’entrer dans sa nouvelle demeure. Elle n’en a pas la force… Elle voudrait s’endormir sur
            ce volant qui lui a tenu compagnie toute la journée pour ne plus se réveiller.
         

      

      
         La voiture est pleine à craquer de ces dernières choses amoncelées à la hâte ; au dernier moment, quand les déménageurs sont
            partis et que l’on se retrouve hébété au milieu des pièces vides.
         

      

      
         Des pots de fleurs oubliés sur la terrasse, un seau et quelques chiffons encore humides, des cintres dans les penderies, des
            livres auxquels on tient, une boîte de coton qui traînait au fond d’un tiroir de la salle de bains, toutes ces petites choses
            sans importance mais qui font une vie.
         

      

      
         Sa vie… Elle part en lambeaux aujourd’hui.

      

      
         Elle se sent anéantie, vidée.

      

      
         Il faut qu’elle sorte de cette voiture.

      

      
         Ses jambes longues et fines sont incapables d’extraire un corps qu’on dirait décharné. Mais la tête le lui ordonne.

      

      
         « Tu vas prendre froid, se dit-elle, et après tu auras tout gagné, une bonne crève, de la fièvre, tu seras bien avancée, allez
            sors-toi de là vite. »
         

      

      
         Elle ne le peut pas.

      

      
         Tel un automate, elle a roulé toute la journée, suivi les panneaux sur l’autoroute.

      

      
         La veille, elle avait réussi après maints efforts à programmer le GPS que son fils lui avait confié pour l’occasion. Mais
            la voix nasillarde de l’engin l’insupporte :
         

      

      
         « Tournez à gauche, au troisième carrefour, tournez à droite… tournez à droite… tournez à droite… »

      

      
         Non, décidément, elle n’est pas faite pour vivre dans ce monde de gadgets. Trop de technique, trop de notices et de modes
            d’emploi à décrypter, lire et relire pour ne rien y comprendre… Trop de trop…
         

      

      
         Il lui faut une vie simple, une vie sans entraves désormais.

      

      
         Pourquoi l’homme s’ingénie-t-il à s’imposer tant de contraintes ? Elle aimerait qu’on le lui explique mais personne n’a la
            réponse.
         

      

      
         Alors, une centaine de kilomètres après son départ, elle a coupé la parole à l’insupportable voix.

      

      
         Quel confort le silence, quel luxe !

      

      
         Même la radio, elle ne la supporte plus, pas même les vieux CD qu’elle passait en boucle il n’y a pas si longtemps encore.

      

      
         Elle a dû se tromper de chemin un moment… peu de temps ; cela a suffi pour qu’elle se rallonge.

      

      
         Il faudrait qu’elle regarde sur la carte car elle n’a pas tout compris.

      

      
         Mais en aura-t-elle l’envie et la force ?

      

      
         À quoi bon, elle ne retournera plus jamais chez elle.

      

      
         Plus jamais.

      

      
         Pourtant, se dit-elle, j’avais fait attention, mais mon esprit était ailleurs, ailleurs tout comme mon âme…

      

      
         Seul son corps s’est déplacé de plus de huit cents kilomètres.

      

      
         Elle, elle est encore là-bas.

      

      
         Elle se décide enfin, du moins ses jambes.

      

      
         Elle sort du véhicule, rassemblant toutes ses forces, les dernières.

      

      
         Elle se surprend à fermer la portière, la voiture n’est pas équipée d’une fermeture centralisée, c’est un modèle qui date…
            trois cent soixante-dix mille kilomètres au compteur.
         

      

      
         Sa propriétaire n’ira pas si loin, elle le sent bien.

      

      
         Son corps est douloureux, il lui semble peser des tonnes alors qu’en apparence, elle est devenue légère comme une plume depuis
            quelques mois.
         

      

      
         « Je ferme la voiture, comme si on allait me voler les trésors inutiles et sans valeur entassés à l’arrière, se dit-elle,
            à cette saison, il ne doit pas y avoir grand monde dans ce patelin ! » Et elle sourit faiblement.
         

      

      
         Elle se surprend encore plus quand elle constate qu’elle a pris son sac et deux ou trois affaires de toilette négligemment
            jetées dans un cabas le matin même.
         

      

      
         « Décidément, l’instinct de survie est étonnamment fort chez l’être humain. Même quand il est au fond du trou, il n’oublie
            pas sa brosse à dents, songe-t-elle, ce doit être une question d’éducation. »
         

      

      
         Elle n’y voit pas grand-chose mais la lune l’éclaire d’une lumière bleutée très étrange, comme si elle l’attendait pour lui
            montrer le chemin, chemin qu’elle ne connaît pas encore.
         

      

      
         Elle grimpe péniblement les trois marches qui mènent au perron.

      

      
         Elle saisit la clef de la porte d’entrée. Saintange, le maçon, la dépose toujours sous un pot dans la cour, près de la porte-fenêtre.

      

      
         Le parcours qui mène de son portail à sa porte d’entrée là-bas, elle le connaît par cœur, elle pourrait le faire les yeux
            fermés. Pendant plus de vingt ans elle l’a emprunté tous les jours, matin, midi et soir.
         

      

      
         Ce soir, c’est madame la lune qui l’aide à se repérer, et pour elle c’est comme un réconfort dans le froid de l’hiver finissant.

      

      
         Ce n’est pas grand-chose, un détail, mais il suffit à lui donner du baume au cœur, est-ce un bon présage ?

      

      
         Dieu seul le sait.

      

      
         Mais où est-il celui-là, il ne s’est pas manifesté depuis longtemps, il doit ronfler, tapi dans un coin. Il faudrait qu’il
            se réveille un peu. Juste un peu, pour l’aider à faire face à tout ça. À la porte de la cuisine qui grince, au froid glacial
            qui règne dans la pièce, à la lumière blafarde, au volet à battant unique qu’elle renonce à fermer. Et au lit froid qui l’attend
            dans sa nouvelle chambre.
         

      

      
         Elle s’endort le ventre vide, elle en a l’habitude depuis quelques mois.

      

      
         L’appétit ne revient pas, elle maigrit à vue d’œil.

      

      
         Elle a perdu plusieurs kilos en un an mais elle n’en a pas encore pris conscience… une forme d’anorexie mentale réactionnelle,
            paraît-il.
         

      

      
         Elle sourit dans le noir en pensant à son médecin :

      

      
         « Élisabeth, la campagne vous fera le plus grand bien, vous verrez, bientôt toute cette histoire ne sera qu’un mauvais souvenir,
            partez sans vous retourner, vous êtes encore jeune, pensez à vous d’abord », lui avait-il dit lors de l’ultime consultation.
         

      

      
         Il lui avait alors serré chaleureusement la main, hésitant presque à la prendre dans ses bras.

      

      
         Il lui fallait éviter, pour des raisons évidentes, des marques d’amitié ou de compassion envers sa patiente.

      

      
         « Espérons qu’il a raison, seul l’avenir le dira », pense-t-elle en tentant de s’endormir, se retournant sans cesse.

      

      
         Une chaleur diffuse et bienfaisante l’apaise.

      

      
         Quelqu’un a pensé à allumer le convecteur électrique dans sa chambre, peut-être madame la bienveillante lune ?

      

       

      
         Elle se souvient en fermant les yeux qu’elle a oublié de refermer le portail de la cour.

      

       

      
         Elle n’a pas vu le mot déposé sur la table :

      

      
         Bonsoir Lisbeth, c’est comme ça que je t’appelais autrefois

         Bienvenue à Fontvieille.

         J’ai pensé au chauffage dans la chambre et comme prévu ton lit est fait. J’ai mis une de mes paires de draps.

         Une cuisse de poulet et un peu de blanc t’attendent dans le frigidaire – je ne sais quel morceau tu préfères – avec de la
               ratatouille – ne la recongèle pas, il ne faut jamais recongeler un produit décongelé ! –, un yaourt et une pomme.

         Je t’appelle demain. Nous irons au marché.

         Bises et bonne nuit.

         Sonia.

      

      
         Lisbeth ne dormira pas.

      

      
         Elle repense à tout ce qui a été sa vie là-bas.

      

      
         Là-bas, où elle s’est promise de ne plus jamais retourner.

      

      
         La maison se vendra sans elle, elle signera une procuration pour Alban, son fils.

      

      
         Ils se partageront les meubles entre eux.

      

      
         Pour ce qu’il reste…

      

      
         Elle tente d’en faire mentalement une liste.

      

      
         La table de salle à manger qu’elle n’a pas pu emporter : trop grande. Chaises et fauteuils forment un bel ensemble, elle les
            laisse à sa belle-fille. Flora n’en voudra pas.
         

      

      
         Le miroir de l’entrée, une commode, des tables gigognes, il ne reste plus grand-chose…

      

      
         Peut-être les vendront-ils avec la maison. Ils n’en ont pas besoin.

      

   
      

      16 mars

      
         Le bruit du scooter ne surprend pas Lisbeth qui s’est endormie au matin.

      

      
         Seule l’aurore la rassure, et c’est le moment qu’elle choisit, ou plutôt que son corps choisit pour se détendre et s’endormir
            profondément.
         

      

      
         « Lisbeth ! Lisbeth ! » crie Sonia en frappant aux carreaux de la porte de la cuisine. Elle regarde sous le pot de fleurs,
            la clef n’y est plus mais la voiture est là.
         

      

      
         « Lisbeth ! Lisbeth ! c’est moi Sonia ! » crie-t-elle encore, mais en vain, son amie n’ouvre pas…

      

      
         « Elle dort, pense-t-elle, qu’elle se repose, la route a été longue. »

      

      
         Sonia enfourche son scooter tel un cavalier son cheval, le casque vissé sur la tête.

      

      
         C’est un petit bout de femme énergique malgré une dizaine de kilos en trop. Elle a essayé plusieurs régimes mais sans succès.

      

      
         Elle n’a pas l’élégance des femmes de la ville, bien qu’elle ait vécu longtemps en banlieue parisienne. Elle semble négligée,
            mais en apparence seulement. Dans sa tête, tout est bien organisé, planifié.
         

      

      
         Elle porte un carré auburn, ses cheveux fins et mous la désespèrent. Déjà adolescente, elle avait du mal à les mettre en valeur.

      

      
         Le scooter est son seul moyen de locomotion depuis qu’elle réside à Fontvieille. À elle seule, coiffée de son casque, elle
            fait l’animation du village.
         

      

      
         Les quelque mille habitants qui y résident à l’année ont presque tous dépassé la soixantaine.

      

      
         Le maire constate avec satisfaction que les années passant, de plus en plus de fermettes sont rénovées, comme celle de Lisbeth.

      

      
         Le village, gros bourg du Quercy, d’importance économique au Moyen Âge, revit en été.

      

      
         Les maisons s’ouvrent alors une à une, les jardins reprennent des couleurs.

      

      
         Puis on aperçoit, au plus fort de la saison, de plus en plus de touristes visitant le vieux château et l’église fortifiée,
            en quête de quelques reliques…
         

      

      
         Sonia, en s’y installant définitivement, a rajeuni le village et maintenant, avec l’arrivée de Lisbeth, le phénomène s’amplifie,
            si l’on peut dire, elles frôlent toutes deux la cinquantaine…
         

      

      
         « Que le temps passe vite ! » pense-t-elle encore. Il lui semble que les sorties entre copains, les cinémas, les dîners improvisés,
            c’était hier !
         

      

      
         Quelle joie pour Sonia de voir son amie ici !

      

      
         Elle espère bien l’avoir à dîner ce soir et obtenir des réponses aux questions qui la taraudent depuis quelques semaines.

      

      
         Depuis le jour où Lisbeth est réapparue dans sa vie après des années d’absence.

      

      
         « Je ne suis pas curieuse, mais tout de même, se dit-elle, j’ai droit à quelques explications. »

      

      
         Tant pis pour le marché à deux, elle ira seule, la liste de ses courses en tête.

      

      
         Sonia respire profondément et hume l’air frais de la campagne vallonnée et peuplée ici ou là de chênes et de châtaigniers
            centenaires.
         

      

      
         On sent la fin de l’hiver.

      

      
         Ici, le printemps arrive vite malgré l’humidité liée à la présence des rivières environnantes.

      

      
         Elle sourit de contentement.

      

      
         Elle se sent bien dans sa nouvelle vie et pour rien au monde elle ne retournerait vivre à Paris !

      

      
         Elle aime se lever dès potron-minet, ou rester dans son gros fauteuil, toute la journée, les jours d’hiver pour lire ou tricoter.

      

      
         Ou encore faire des confitures avec les fraises de son jardin, broder pour ses petites filles, Clarisse et Anna, âgées de
            deux et quatre ans. Écouter la radio pendant des heures, inventer des recettes. La vie quoi !
         

      

      
         Ne plus avoir de comptes à rendre.

      

      
         Ne plus avoir à supporter des collègues de travail médisantes et revendicatrices, un chef de service grognon qui ne parlait
            que de ses futures vacances, à peine revenu des précédentes. Jamais bien où il était celui-là !
         

      

      
         Après vingt-deux ans de bons et loyaux services en mairie, et trois filles élevées seule après un mariage raté, elle avait
            décidé de prendre sa retraite anticipée.
         

      

      
         Elle avait décrété à la veille de ses cinquante ans qu’elle l’avait bien méritée.

      

      
         Bien sûr, elle ne roulait pas sur l’or !

      

      
         Elle n’avait pas de loyer à payer. Son frère, célibataire endurci, lui avait généreusement laissé sa part de la maison de
            Fontvieille dont ils avaient hérité de leurs parents décédés quelques mois plus tôt : son père des suites d’une maladie nosocomiale
            et sa mère de désespoir.
         

      

      
         Ils avaient travaillé toute leur vie, et voilà tout. Le couple avait fini au cimetière du village avec ses ancêtres, comme
            les autres.
         

      

      
         Elle revoit son père encore jeune, assis en bout de table, avalant avec plaisir, sa « rôtie de châtaignes », comme il disait,
            à peine sortie des cendres de la cheminée et pense à sa mère si fière d’apporter sur la table sa fameuse omelette aux cèpes.
         

      

      
         Elle sourit avec nostalgie, pour elle c’était hier…

      

      
         Elle se revoit avec son frère, à l’âge de sept ou huit ans. Têtes baissées et écœurés, ils déposaient tous deux furtivement
            quelques morceaux de cèpes, sur le bord de leur assiette. Ils étaient surtout honteux de l’affront porté à leur mère nourricière.
         

      

      
         Sonia soupire. Maintenant, Manu et elle adorent les cèpes et leurs parents étaient partis comme ils avaient vécu, dans l’humilité
            et la discrétion.
         

      

      
         Elle se souvient de son étonnement lors du règlement de leur succession chez le notaire.

      

      
         Ils laissaient à leurs deux enfants une somme rondelette.

      

      
         Elle s’était empressée de placer sa part dans un contrat d’assurance vie.

      

      
         « On ne sait jamais ! Ça peut toujours servir ! » avait-elle dit à son banquier, un jeune homme aux lunettes rondes qui lui
            donnaient un air intellectuel.
         

      

      
         Ces deux décès subits à quelques mois d’intervalle avaient eu chez Sonia l’effet d’un électrochoc.

      

      
         Elle eut alors le sentiment désagréable d’être passée à côté de sa vie, la vraie. Le « métro, boulot, dodo » elle en avait
            soupé. Sonia faisait sans nul doute sa crise de la cinquantaine.
         

      

      
         Ses filles étaient casées et heureuses a priori. Elles ne semblaient manquer de rien. Elle les avait élevées avec tendresse et amour, écoute et respect, tout ce qu’elle
            n’avait pas connu. Ses parents étaient froids et distants, on ne leur avait pas appris, sans doute.
         

      

      
         Que de pensées l’assaillent ce matin alors qu’elle fait rapidement le marché constitué seulement de quelques bancs. Que sa
            vie a changé en quelques mois !
         

      

      
         Peut-être est-ce le retour de sa vieille amie qui la ramène au passé ?

      

      
         À son arrivée, la jeune retraitée s’était imaginé que les gens du village la prenaient pour une oisive écervelée en la voyant
            s’installer à Fontvieille, mais il n’en était rien, ils l’avaient tous bien acceptée.
         

      

      
         Les sourires amicaux fusaient à chacun de ses passages. C’était après tout une enfant du village !

      

      
         Épanouie, et apparemment bien dans sa peau, elle assumait désormais pleinement ses choix.

      

      
         L’été, elle travaillait dans un restaurant de la ville à environ dix kilomètres pour arrondir les fins de mois. Elle y faisait
            la plonge, les corvées de légumes, le ménage.
         

      

      
         Comme elle était efficace, organisée et ponctuelle, son patron la payait bien, et l’appelait parfois pour des banquets ou
            des repas de fête.
         

      

      
         Elle s’y rendait en deux-roues ou bien en voiture, avec des jeunes. Il y en avait toujours qui s’installaient dans les maisons
            de famille pour l’été et travaillaient quelques semaines en ville pour se faire de l’argent de poche.
         

      

      
         Elle mettait une annonce à l’épicerie de Fontvieille et l’affaire était jouée ! Ça mettait du beurre dans les épinards.

      

      
         Sonia était une femme positive, spontanée et vive.

      

      
         Jamais elle n’avait trouvé l’amour, « le vrai » comme elle disait souvent à ses filles, ce à quoi les jeunes femmes répondaient
            en se regardant d’un air complice :
         

      

      
         « Pour trouver, il faut chercher, maman ! »

      

      
         C’est vrai qu’elle ne cherchait pas. Elle était heureuse comme cela.

      

      
         Libre et indépendante, lucide et pleine d’humour, elle ne se posait maintenant plus de questions.

      

      
         Il lui avait fallu combattre beaucoup de craintes et de doutes mais c’était fini, désormais elle vivait pour elle. Ce qu’elle
            appréciait le plus dans sa nouvelle vie à Fontvieille, c’était sa tranquillité d’esprit.
         

      

       

      
         Attifée d’un jogging bleu marine délavé, de vieilles baskets qui avaient dû être blanches et de son éternelle doudoune bleu
            ciel qui ne la quittait jamais depuis qu’elle vivait à Fontvieille, elle décida de faire un lapin à la moutarde pour le dîner,
            suivi d’un plateau de fromages et d’une salade de fruits maison bien sûr – pommes, poires et raisins avec une pointe de cannelle,
            elle en avait déjà l’eau à la bouche.
         

      

      
         Et puis il fallait que Lisbeth reprenne des forces, elle lui trouvait bien mauvaise mine… Elle avait encore décollé depuis
            sa dernière visite en janvier !
         

      

      
         Elle sortirait un bon vin rouge, comme au temps où, étudiantes, elles partageaient un minuscule studio à Paris.

      

      
         Leur seul luxe était alors une bouteille de bordeaux de quelques francs. Elles le dégustaient avec le même cérémonial que
            celui accordé à un grand cru.
         

      

      
         Elles avaient toujours un petit événement à fêter : la fin des partiels, le début d’une idylle sans lendemain, l’invitation
            à danser de garçons inconnus lors de soirées étudiantes, bref, tout était matière à oublier un quotidien, somme toute, triste
            et contraignant.
         

      

      
         L’air qui lui revenait en pensant à ses deux années de bonheur : « Hôtel California » du célèbre groupe Eagles.

      

      
         Elle comptait bien qu’après quelques verres Lisbeth lui expliquerait tout… Tout ce qui l’avait conduite ici, près d’elle.

      

      
         Ce qui l’avait amenée à acheter ce vieux corps de ferme et à le faire retaper si vite, au grand bonheur de Saintange, entrepreneur
            en bâtiment, et au grand étonnement des vieux du village.
         

      

      
         Pourquoi s’était-elle éloignée de son fils ? Étaient-ils fâchés ?

      

      
         Sonia échafaudait depuis des semaines des scénarios rocambolesques sur les raisons de cette arrivée soudaine et inattendue
            à Fontvieille, sur l’impatience de son amie à s’installer seule à la ferme, alors que Sonia lui avait proposé le gîte et le
            couvert en attendant que les travaux se terminent.
         

      

      
         Elle devait avouer que Saintange et ses trois ouvriers avaient fait le maximum pour que tout soit prêt mi-mars, comme prévu.

      

      
         À la fin, ils mangeaient même sur place le midi pour ne pas perdre de temps.

      

      
         Le maçon était tombé sous le charme de la nouvelle propriétaire !

      

      
         « Vous comprenez, avait-il confié à Sonia de son accent rocailleux un matin qu’elle l’avait croisé au marché, votre copine,
            elle est très sympathique, non seulement elle paye rubis sur l’ongle les acomptes que je lui demande – et en liquide, s’était-il
            plu à rajouter en murmurant à l’oreille de Sonia – mais en plus elle a des yeux extraordinaires ! J’aurais quelques années
            de moins, je peux vous assurer qu’il ne faudrait pas me forcer beaucoup pour tomber dans ses bras ! »
         

      

      
         C’est vrai, Lisbeth avait des yeux magnifiques.

      

      
         Des yeux en amande, d’un vert émeraude profond, avec quelques pointes de diamant. Même au cinéma, Sonia n’en avait jamais
            vu de semblables !
         

      

      
         Quelques rides et ridules s’étaient invitées avec le temps au coin de ces prunelles si chères au cœur de Sonia, elles ne leur
            apportaient que plus d’intensité et de charme…
         

      

      * * *

      
         La sonnerie du portable, déposé la veille sur un carton faisant office de table de chevet, sort de son sommeil la nouvelle
            venue.
         

      

      
         Lisbeth a du mal à comprendre les mots de l’excitée au bout du fil, on lui parle de lapin à la moutarde, de ratatouille, qu’on
            l’attend pour vingt heures.
         

      

      
         Ses hésitations et silences prolongés ne viennent pas à bout du flot de paroles de Sonia.

      

      
         La nouvelle arrivante à peine éveillée lance alors nerveusement :

      

      
         « Stop, je prends une douche et je te rappelle, OK ? »

      

      
         Et elle raccroche au nez de son amie.

      

      
         Il faisait encore nuit dans la chambre. Elle consulte le mobile : « Quinze heures trente-trois ! » Il est temps qu’elle se
            lève en effet.
         

      

      
         D’abord un bon café, et elle rappellera Sonia, l’esprit moins embué. La fraîcheur de la maison la saisit soudain dans la pièce
            principale. Heureusement, elle a prévu des chaussettes épaisses et un vieux peignoir bien chaud qu’elle traîne depuis des
            années.
         

      

      
         Elle allume rapidement les radiateurs électriques de la grande pièce, le feu de cheminée ce sera pour plus tard.

      

      
         Elle saisit un paquet de café, le prépare, et fixe intensément durant quelques minutes le liquide qui s’écoule lentement.

      

      
         Son regard se perd dans le vide, dans les eaux troubles du passé au fur et à mesure que goutte le breuvage sombre.

      

      
         Enfin, instinctivement, elle ouvre le frigidaire, pour vérifier qu’il fonctionne bien.

      

      
         Elle y aperçoit le repas déposé par son amie la veille, elle sourit. « Toujours la même, cette Sonia ! » Elle s’empare du
            yaourt et de la pomme qu’elle compte grignoter après sa douche.
         

      

       

      
         « C’est moi, excuse-moi pour tout à l’heure, mais j’étais dans le cirage, tu comprends, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir
            hier soir… et toi, Sonia, comment vas-tu ? »
         

      

      
         « Parfaitement bien ma Lisbeth, je voulais t’inviter à dîner ce soir car tu ne dois rien avoir à manger, et puis on discutera
            devant la cheminée, comme quand tu étais venue en visite chez mes parents, tu te souviens ? »
         

      

      
         Lisbeth ne répond pas. Elle se souvient d’une ou deux soirées dans la maison qu’occupe actuellement Sonia. C’était il y a
            longtemps, trop longtemps, une éternité…
         

      

      
         « As-tu au moins mangé ce qu’il y avait dans le frigo ? Je te trouve amaigrie, tu devrais voir un médecin au plus vite. »

      

      
         « J’ai vu le mien avant de partir, tout va bien pour moi, tranquillise-toi », répond Lisbeth d’un ton vif.

      

      
         Puis elle ajoute, consciente qu’elle allait décevoir son interlocutrice :

      

      
         « Merci pour ton petit mot et le chauffage dans la chambre, euh… pour ce soir, je n’aurai pas le temps de dîner avec toi.
            Tu sais, ma voiture est pleine à craquer et je dois commencer à ranger les cartons. Les ouvriers les ont entassés rapidement
            dans les chambres pour finir la peinture du salon et je t’avoue que je ne sais pas par quoi commencer. »
         

      

      
         En réalité, la nouvelle venue redoutait une soirée en tête à tête avec sa vieille amie, elle redoutait les questions qui arriveraient
            inévitablement, et elle craignait surtout ses propres réponses…
         

      

      
         Sonia, quant à elle, ne pouvait imaginer passer seule la soirée, alors qu’elle avait tout préparé, et ordonnancé mentalement
            depuis des jours les points sur lesquels elle voulait des éclaircissements. L’arrivée de son amie avait chamboulé en quelque
            sorte sa vie à Fontvieille. En cet instant, elle n’aurait su dire pourquoi, elle pressentait qu’une petite révolution s’annonçait…
         

      

      
         Elle était tout excitée à l’idée de découvrir l’énigme que Lisbeth semblait vouloir lui cacher depuis leurs retrouvailles.

      

      
         De multiples questions taraudaient l’esprit imaginatif et exalté de la jeune retraitée : 

      

      
         Où Lisbeth avait-elle trouvé l’argent des travaux ? Elle ne semblait pas rouler sur l’or.

      

      
         De quoi vivrait-elle seule et recluse à Fontvieille, loin de sa famille et de ses amis ? 

      

      
         Peut-être était-elle malade ? Une de ces maladies incurables que la désespérée venait secrètement cacher ici, pour y finir
            ses jours.
         

      

      
         Sonia était certaine d’une chose cependant, une seule mais elle lui faisait froid dans le dos : Lisbeth n’était plus la jeune
            femme insouciante qu’elle avait connue, elle cachait sous un regard devenu froid une sorte de fêlure.
         

      

      
         C’était ça, Lisbeth avait tout bonnement perdu le goût de vivre.

      

      
         Et Sonia s’imagine héroïne de roman, infirmière tout de blanc vêtue et coiffée d’un voile, au chevet de la belle. Acclamée
            par une foule de « Fontvieillois » reconnaissants, elle est fière de l’avoir sauvée à force de compassion, et de soins bienveillants !
         

      

       

      
         Il fallait que Sonia sache vite car elle n’en pouvait plus d’attendre…

      

       

      
         « Formidable, dit-elle, je suis dans dix minutes chez toi, et on s’organise de façon à ce que tu y voies plus clair ! »

      

      
         Ne laissant pas le temps de réagir à son interlocutrice, elle raccroche le téléphone et file vers son scooter : ce fidèle
            compagnon, qui lui permettait de voler auprès de la belle Lisbeth, devenue pour elle une créature de Dieu qu’il fallait sauver
            à tout prix.
         

      

      
         Lisbeth fut soufflée par l’aplomb et la rapidité d’esprit de la boule de nerfs qui lui avait répondu.

      

      
         Longuement, les yeux dans le vide, elle resta assise à la table, désarmée, face à une tasse de café devenu froid, et une pomme
            qui ne demandait qu’à être croquée… le yaourt serait pour plus tard.
         

      

       

      
         Le scooter s’annonce, la nouvelle propriétaire attend devant la porte-fenêtre, habillée d’un jean délavé et d’une chemise
            à carreaux.
         

      

      
         Depuis plusieurs mois, elle souffre du froid plus que d’habitude, bouger lui fera le plus grand bien ; elle a relevé ses cheveux
            longs et encore lourds en une sorte de chignon retenu par un crayon.
         

      

      
         Sonia la regarde tout en montant les trois marches du perron. « Malgré les années, elle est toujours aussi séduisante », pense-t-elle
            furtivement.
         

      

      
         Elle la prend dans ses bras et Lisbeth ferme les yeux en respirant profondément : qu’il est bon pour elle de savoir son amie
            si proche, de sentir son odeur apaisante et familière malgré les années de séparation.
         

      

      
         L’amitié, la vraie. Sincère et désintéressée. « C’est un cadeau de la vie », pense-t-elle alors en déposant sa joue sur l’épaule
            réconfortante.
         

      

      
         « Quel bazar ils t’ont mis les gars du père Saintange, je ne suis pas sûre qu’il porte bien son nom celui-là, regarde y en
            a partout ! » dit Sonia en parcourant les pièces de la maison. Les deux chambres, hormis les lits, sont remplies de cartons,
            et de petits meubles déposés pêle-mêle.
         

      

      
         « T’as noté ce qu’il y a dedans, j’espère. Sinon on en a pour un bon moment », ajoute-t-elle en désignant les cartons, avec
            une moue dubitative, mains sur ses hanches arrondies.
         

      

      
         Lisbeth esquisse un sourire. Songeuse, elle regarde son amie traverser la maison avec une grande tendresse telle une mère
            pour sa fille. Elles avaient le même âge, mais Lisbeth avait l’impression d’avoir cent ans.
         

      

      
         Amaigrie, lasse et fourbue, elle ne se reconnaissait plus !

      

      
         Le tri des cartons lui semble soudain insurmontable, voire insupportable…

      

      
         « On pourrait peut-être vider la voiture avant de vider les cartons » propose-t-elle à Sonia qui avait déjà relevé ses manches.

      

      
         « Pas de souci, allez go ! » répond celle-ci en se dirigeant vers la cour d’un air déterminé.

      

      
         En un tour de main, le véhicule fut vidé. Elles avaient fait la chaîne à deux et riaient comme des gamines aux commentaires
            de Sonia.
         

      

      
         « Quelle horreur ce machin ! Qui a pu concevoir un truc pareil, tu comptes la garder ? » dit-elle en saisissant une lampe
            qui avait fait son temps. « Je ne suis même pas sûre qu’ils en veuillent chez Emmaüs ! »
         

      

      
         Lisbeth avoua que l’objet en question était certes désuet, mais il avait trôné sur le bureau de Flora pendant plusieurs années !
            Il la rapprochait secrètement de sa fille partie étudier aux États-Unis depuis plus de deux ans maintenant.
         

      

      
         Elle n’était revenue qu’une fois en France depuis son départ.

      

      
         D’un sac plastique, Sonia extrait une vieille couverture à carreaux jaunes et verts de bonne qualité, mais râpée à certains
            endroits.
         

      

      
         Elle s’en saisit et se la met sur le dos, imitant une sorcière d’antan. Elle grimace, mâchoire déformée et mains levées, toutes
            griffes dehors :
         

      

      
         « Je suis la fée Carabosse de Fontvieille, je surveille le village des hauteurs du château, bouhhhhhh ! »

      

      
         Lisbeth baisse la tête, c’était la couverture utilisée pour les pique-niques en forêt autrefois. Quand pour ses enfants, elle
            était tout, quand elle pouvait leur caresser le visage, les cheveux, sans qu’ils en prennent ombrage.
         

      

      
         Quand leur père, Gabriel, était encore là, parmi eux.

      

      
         Que de choses inutiles ou obsolètes dans cette voiture mais elles comptaient pour elle, et lui rappelaient sa vie d’avant.
            Elles la rapprochaient d’Alban et Flora, ses enfants bien-aimés.
         

      

      
         Les livres qu’ils adoraient feuilleter le soir avant de se coucher, les poèmes qu’ils lui avaient écrits à l’école, des vieux
            jouets oubliés dans le grenier.
         

      

      
         « Thé noir ou thé vert ? Je dois en avoir dans un carton avec du sucre et quelques réserves », propose Lisbeth.

      

      
         « Avec plaisir », dit Sonia en passant la porte, ravie de faire une pause : « Moi, je trie, je jette, je ne veux rien garder
            sauf l’essentiel, tu imagines quand les gens partent, s’ils devaient tout conserver, ils ne s’en sortiraient pas ! »
         

      

      
         Lisbeth baisse les yeux de lassitude : « J’ai pourtant beaucoup trié et jeté mais il y a des trucs, c’est plus fort que moi,
            j’aime l’idée qu’ils soient là près de moi, tu comprends ! »
         

      

      
         « Oui, je comprends, ils te manquent, n’est-ce pas, tous les trois ? » dit Sonia en allant s’asseoir, frôlant le bras de son
            amie.
         

      

      
         Lisbeth se dit alors que Sonia ne pouvait pas comprendre, elle ne savait rien, et parlait à tort et à travers, peut-être pour
            vaincre une certaine appréhension liée à sa venue.
         

      

      
         Elle ouvrit la bouche pour le lui dire, mais à quoi bon !

      

      
         « Tes enfants viendront bien te voir pour les vacances ! Allez, ne te fais pas de bile, tout ira pour le mieux, ici, tu vas
            t’habituer à ta nouvelle vie, trouver un boulot, un homme peut-être, que sais-je ? » poursuit alors Sonia, tendant la perche
            à son amie, espérant une confidence ou un début d’explication.
         

      

      
         Mais rien n’y faisait, Lisbeth restait muette et se murait dans un silence lourd, si lourd que Sonia en était perturbée.

      

       

      
         La visiteuse n’osait poser de question pour l’instant, s’efforçant de rester discrète.

      

      
         Lisbeth était triste et semblait résignée.

      

      
         Le moment viendrait… peut-être ce soir.

      

      
         Elles burent leur thé rapidement, et continuèrent par l’installation des meubles découverts dans les chambres.

      

      
         Deux petites tables anciennes : l’une ferait office de vide-poches, placée au dos du canapé en cuir vieilli qu’affectionnait
            particulièrement la propriétaire des lieux. Ce canapé était l’un des rares meubles rapportés de là-bas. L’autre table, sur
            une suggestion de Sonia, servirait de meuble de télé.
         

      

      
         Deux gros fauteuils, recouverts d’un tissu vieux rose de facture ancienne, feraient face à la cheminée. Ils les avaient choisis
            ensemble son mari et elle voici déjà plus de quinze ans. Lisbeth se revoyait encore discutant avec lui dans le magasin, sur
            le choix de la couleur. « Les choses restent et les gens partent », se dit-elle, songeuse.
         

      

      
         Progressivement, en quelques heures, meubles et objets trouvèrent leur place.

      

      
         Grâce à Sonia et à son aide, la maison prenait vie.

      

      
         Une entreprise de nettoyage, conseillée par Saintange, était passée la nettoyer de fond en comble la veille.

      

      
         Lisbeth n’aurait pas eu le courage de s’en occuper, car elle avait assuré, seule, deux jours auparavant, le ménage de son
            ancienne résidence. La corvée l’avait exténuée tant physiquement que moralement.
         

      

      
         Elle n’aurait pu faire face au ménage de la ferme.

      

      
         Quelques cartons plus tard, elle s’allongea, éreintée, sur le canapé.

      

      
         Sonia, quant à elle, toujours vaillante, discutait tout en rassemblant les couverts sur la table de la cuisine.

      

      
         « Tu les rangeras où tu voudras, ils sont propres maintenant, j’ai tout lavé ! »

      

      
         Elle vint alors s’asseoir sur l’un des fauteuils, satisfaite de la tâche accomplie en déclarant :

      

      
         « Chaque chose a sa place, chaque place a sa chose, voilà le secret ! »

      

      
         Puis, fixant sa montre, elle se redresse.

      

      
         « Dix-neuf heures ! La nuit est presque tombée, allons chez moi dîner, propose-t-elle, tu me ramènes dans ton carrosse ? J’ai
            la flemme de prendre le scooter ! »
         

      

      
         Sonia vit alors Lisbeth endormie sur le canapé telle une enfant, les poings fermés. Elle la regarda ; malgré les années, elle
            était encore belle !
         

      

      
         Elle avait encore la taille fine, un beau grain de peau malgré ses rides au coin des yeux, quelques taches brunes sur la joue.
            Ses longs cheveux bruns soyeux et ses jambes, qui semblaient à Sonia interminables, faisaient d’elle une personne à part,
            une femme que l’on remarquait où qu’elle soit.
         

      

      
         « Le lapin à la moutarde, ce sera pour une autre fois ! » se dit-elle en recouvrant avec tendresse son amie de la couverture
            à carreaux trouvée dans la voiture.
         

      

      
         « Qu’a-t-il bien pu t’arriver, ma princesse pour que tu en sois là aujourd’hui ? Loin des tiens, loin de tout ! » pense-t-elle
            en lui caressant les cheveux, comme elle l’aurait fait pour ses petites-filles.
         

      

      
         Puis, sans bruit, elle éteint la lumière et ferme tous les volets de la maison, sauf celui de la porte de la cuisine, qui
            résiste.
         

      

       

      
         Elle laisse Lisbeth seule dans le noir, face à ses rêves.

      

       

      
         Une ombre se glisse dans la chambre, l’homme écarte les draps, la femme se retourne et frôle le corps dénudé. C’est l’été,
               la fenêtre est ouverte. Ils feront l’amour toute la nuit, comme à l’habitude depuis deux semaines, depuis qu’ils sont tombés
               follement amoureux l’un de l’autre. Un simple regard a suffi, ils ne se sont plus quittés. Le seul contact de ses mains sur
               sa peau la fait tressaillir de plaisir, elle qui n’a pas connu ça depuis des mois. Elle avait oublié combien c’était bon le
               désir, combien c’était bon le plaisir… Elle se donne à lui inconditionnellement, définitivement.

      

      
         Puis vient, comme toujours, cette impression étrange, de tomber dans le vide, dans un trou sans fond.

      

       

      
         Lisbeth se redresse, en sueur, où est-elle ? que fait-elle ici ?

      

      
         L’odeur de peinture encore fraîche la ramène à la réalité.

      

      
         Elle se rallonge, rassurée, elle est à Fontvieille, quelle heure est-il ? Elle n’en sait rien, tout ce qu’elle sait c’est
            qu’elle est en sécurité et que personne ne viendra la chercher dans cette ancienne ferme.
         

      

      
         Elle se lève pour boire un grand verre d’eau et fermer à double tour la porte de la cuisine. La nuit est froide et profonde,
            elle avale quelques cachets puis se rendort aussitôt.
         

      

   
      

      17 mars

      
         Le coq chante au loin. Une belle journée s’annonce.

      

      
         Sonia a mal dormi, contrariée de n’avoir pu dîner avec son amie la veille. Son plan n’a pas fonctionné mais elle se dit que
            bientôt elle saura…
         

      

      
         De la fenêtre de sa chambre, elle contemple le paysage sur la campagne qui semble n’avoir pas bougé depuis des siècles.

      

      
         Les mêmes couleurs, la même luminosité.

      

      
         Et les arbres, des arbres à perte de vue, au loin.

      

      
         Et dire qu’ailleurs on court dans le stress, les bruits incessants et les lumières artificielles.

      

      
         « Quel plaisir de vivre ici au rythme des saisons ! » pense-t-elle, se dirigeant vers la cuisine pour y prendre un copieux
            petit déjeuner.
         

      

      
         Le programme qu’elle s’est fixé est chargé.

      

      
         Nettoyage complet du mobilier de jardin, curage de la cheminée, plantations de printemps, taille des rosiers, sans oublier
            le repassage et le tricot de sa petite-fille Anna, qu’elle doit finir pour son anniversaire.
         

      

      
         Comme à l’habitude, elle allume la radio qui lui tient compagnie presque toute la journée.

      

      
         Elle est branchée sur radio Nostalgie et savoure les vieux tubes un peu kitsch des années 1970 et 1980, son époque, sa jeunesse,
            puis parfois une chaîne d’informations continues.
         

      

      
         Elle aime être informée des événements nationaux et internationaux mais à petites doses.

      

      
         Les catastrophes, les cataclysmes, les crises financières, les tensions internationales et les bouleversements quels qu’ils
            soient, tout cela laisse aujourd’hui Sonia de marbre.
         

      

      
         De toute façon elle n’y peut rien et refuse de s’intéresser à ce monde devenu complètement fou, qu’elle ne comprend pas.

      

      
         Elle se dit que des personnes importantes sont désignées et payées – grassement d’ailleurs – pour s’occuper et gérer tout
            ce bazar, et qu’elle n’en a cure de savoir si le CAC 40 monte ou descend, si le pays entre en déflation ou repart en inflation.
         

      

      
         Elle s’en lave les mains, et reste imperméable à tout.

      

      
         C’est peut-être ça la sagesse.

      

      
         Autrefois, Sonia aurait déplacé des montagnes pour défendre l’opprimé, elle s’apitoyait sur les enfants affamés, sur les conséquences
            des guerres fratricides, la moindre injustice ou malversation la révoltait.
         

      

      
         C’est fou ce que l’on peut changer, ou ce que la vie peut vous faire changer !

      

      
         La Sonia pleurnicharde et rebelle n’était plus.

      

       

      
         Les mains gantées de rose, elle s’évertue depuis quelques minutes à décrasser son four quand son téléphone sonne.

      

      
         « Si tôt ? Ce n’est pas Lisbeth, elle doit encore dormir à cette heure-là ! Prozac ou Lexomil oblige », pense-t-elle.

      

      
         Dans la salle de bains de son amie, elle avait découvert la veille toute une kyrielle de tranquillisants, bref, des choses
            auxquelles Sonia n’avait jamais touché, et dont elle comptait bien ne jamais connaître ni le goût ni les effets secondaires.
         

      

      
         Ce qui l’avait étonnée, c’était l’absence de produits de soins et de beauté. Une femme normalement constituée et jolie comme
            Lisbeth devait s’entretenir, faire attention à son apparence mais, dans ce domaine, rien.
         

      

      
         Peut-être un reste de savon, un rouge à lèvres et un vieux pot de crème presque terminé, cela l’avait particulièrement intriguée.

      

      
         Le téléphone insiste, elle retire ses gants de latex et répond enfin.

      

      
         Il s’agit d’une voix familière.

      

      
         « C’est toi Sonia ?… salut, c’est Manu. »

      

      
         Sonia ne sait que dire.

      

      
         Manu, son frère unique dont elle avait rarement des nouvelles depuis qu’elle était installée dans la maison familiale, était
            au bout du fil !
         

      

      
         Au début elle avait pensé qu’il avait regretté sa générosité envers elle, puis le temps passant, elle s’était dit que Manu,
            solitaire et plus qu’indépendant, menait sa vie, un point c’est tout.
         

      

      
         On allait souvent chercher « midi à quatorze heures » en voulant comprendre le comportement des gens. Il fallait les prendre
            tels qu’ils sont, un point c’est tout !
         

      

      
         Outre ses filles et petites-filles, Manu, son frère, était sa seule et unique famille désormais. Elle l’aimait et l’admirait
            pour sa force de caractère et son pragmatisme.
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