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  NOTE




  La Malédiction du Château d’Ödrek, le plus populaire des “romans gothiques” eklendais, est l’œuvre principale de Melvik Tamaszö, écrivain et journaliste né en 1851 à Dälmö, bourgade célèbre aujourd’hui encore pour les ruines sinistres de son château médiéval. L’histoire a été publiée pour la première fois sous forme de feuilleton entre 1884 et 1887. Une publication en deux temps : d’abord de novembre 1884 à février 1885, dans la revue hebdomadaire Les Pages littéraires borghavanoises, cofondée par l’auteur et son ami le romancier Josef Landen en 1883, puis d’avril à octobre 1887 dans La Gazette des Arts.




  Cette interruption, survenue entre les publications des chapitres XVI et XVII, trouve son origine dans la fameuse Conjuration des Douze, vague d’attentats anarchistes au cours de laquelle l’auteur fut jeté en prison. À sa libération, les Pages littéraires n’existaient plus, naturellement, et Tamaszö, ruiné dans l’affaire, mit longtemps à persuader un nouveau journal de reprendre la diffusion de son roman. Une fois celle-ci acquise, il fut en outre contraint d’écrire des chapitres légèrement plus courts, et à un rythme plus soutenu, la Gazette paraissant deux fois par semaine.




  La première édition reliée du Château d’Ödrek date de janvier 1889. Ce n’est que dans une réédition de 1908 qu’apparaît le préambule « A.D. 1630 », mais à ce jour rien ne permet d’établir qu’il est bien de la main de Tamaszö, mort d’un empoisonnement alimentaire l’année précédente.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Pour plus de précisions sur la langue eklendaise et sa prononciation, se reporter à l’ouvrage Le Livre d’Amertume chez le même éditeur.




  LA MALÉDICTION DU CHÂTEAU D’ÖDREK




  A.D. 1630




  Jamais ils n’auraient dû passer par la forêt. La pluie était forte, bien sûr, et ils n’avaient plus le courage nécessaire pour ce long détour, surtout à la tombée de la nuit. Il se disait aussi que, sur des sentiers détrempés, il aurait vite fait de tomber, avec sa grande hotte de colporteur. Au moins, lui avait dit son compagnon de voyage, dans les bois les chemins seraient sûrement moins boueux, et ils seraient davantage à l’abri du vent. Pourquoi diable l’avait-il écouté ?




  Où était-il, d’ailleurs, cet infortuné compagnon ? Il n’osait y penser, imaginant le pire, et préférant oublier les hurlements atroces entendus peu après leur séparation. Peu lui importait à présent. Il voulait fuir, tout simplement fuir, et survivre. Sa hotte à tiroirs, pleine d’almanachs, d’onguents, de décoctions et de précieux colifichets, gisait quelque part derrière lui, dans l’obscurité de la forêt. Mais pas assez loin. Malgré sa course éperdue il était encore trop près, bien trop près, du lieu où il les avait aperçues : elles, les Bêtes, qui les traquaient en silence depuis un moment. Quand leurs yeux avaient enfin brillé dans les ténèbres, en même temps que s’était fait entendre ce grognement surnaturel, il avait compris qu’il devrait s’enfuir au plus vite ou mourir.




  D’effroi, son compagnon de voyage en avait lâché sa lanterne. Dans la seconde, une forme affreuse s’était jetée sur le malheureux. Une forme bien trop grande pour être celle d’un loup, une forme contrefaite et cauchemardesque. Abandonnant sa hotte derrière lui, il avait couru dans le noir, indifférent aux griffures des branches et des ronces, aux chutes dont il se relevait aussitôt sans s’inquiéter de la douleur. Mais à présent, il était pris au piège : les Bêtes avaient mené la chasse et l’encerclaient. Combien étaient-elles ? Trois, peut-être ? Il se figea, comprenant que c’était la fin. Avant de refermer ses paupières une dernière fois, il vit deux choses abominables. Des dents, des crocs monstrueux qui se jetaient sur lui de plusieurs côtés. Puis au moment où son bras lui était arraché au-dessus du coude : des yeux. Les yeux fous de la Bête qui l’éventrait.




  Des yeux de femme.




  
PREMIÈRE PARTIE


  


  LA GUERRE




  
CHAPITRE PREMIER


  


  LE COLLIER DE LA PRINCESSE CHRISTINE




  J’imagine que toute cette histoire a débuté ainsi : dans le palais royal, à Stockholm, ou dans l’une ou l’autre résidence où séjournait la cour, un quelconque jour de décembre de l’an de grâce 1629. Fidèle à son habitude, le monarque devait caresser sa barbiche blonde tout en réfléchissant, conservant dans ce moment d’absence un regard vif et perçant, comme s’il continuait à scruter son environnement avec attention. Un air d’intelligence profonde qui n’était pas qu’apparence. De fait, à ce que l’on disait, Gustave II Adolphe avait de prodigieuses capacités intellectuelles. Plus d’une fois, ses conseillers avaient remarqué qu’il conversait avec eux tout en poursuivant une réflexion intérieure sur un sujet totalement différent. Silencieux, le regardant faire, le chancelier Oxenstierna restait immobile, appuyé au manteau de cheminée de leur cabinet de discussion. La réponse du roi ne tarderait guère.




  « Bien sûr, Comte, nous ne pouvons rester sourds à ces requêtes » conclut Gustave Adolphe d’une voix claire.




  Et l’on n’y reviendrait plus : la Suède entrerait en guerre.




  « Si tôt après notre conflit avec la Pologne, Sire ? risqua Oxenstierna pour la forme.




  – Eh, quoi ? N’avons-nous pas signé la trêve à Altmark en septembre ? La Livonie est à nous, et les choses sont claires à l’Est. Nous avons fait la paix avec les Danois et les Russes… Non, tout est réglé autour de la Baltique. Maintenant, c’est à l’Empereur qu’il faut s’intéresser. Même si, je le concède, ce sera moins simple. Cette guerre est si… complexe. »




  Le chancelier avait relevé l’hésitation du roi, fait si rare qu’il en haussa le sourcil.




  « Le jeu des alliances, Sire ? Ces Français qui se joignent aux protestants des Provinces-Unies contre leurs frères catholiques de l’Empire, uniquement pour contrecarrer les Habsbourg ?




  – C’est assez inattendu, en effet.




  – Et vous-même, répondrez-vous aux offres du cardinal ?




  – Richelieu est assez retors pour que j’y réfléchisse à deux fois. Cela dépendra de son attitude lorsque nous serons entrés en Allemagne. Je crois savoir que sa politique ne lui attire pas que des amis parmi les catholiques de son propre camp. Et ses tentatives d’alliance en Bavière ?




  – Il aura un homme dans la place : le redoutable Père Joseph. Attendons de voir ce qu’il en sortira à l’assemblée de Ratisbonne.




  – Bien. »




  Le roi caressa machinalement les pointes de son col de dentelle en se tournant vers la fenêtre. Dehors, la nuit était tombée sur le parc recouvert de neige. Au loin, on apercevait les flambeaux des gardes faisant leur ronde.




  « Enfin, alliance avec les Français ou non, Comte, nous devons répondre à l’appel de nos frères protestants. Pour le roi de Suède, c’est même un devoir.




  – Est-ce vraiment là la seule raison qui vous pousse à entrer en guerre contre l’empereur Ferdinand, Sire ?




  – Non, bien évidemment. Mais c’est la principale. Il faut à la Réforme une figure tutélaire. Puisque personne d’autre ne semble faire l’affaire depuis l’échec des Danois, je serai celui-là. Je rassemblerai les protestants sous mon égide, voyez-vous.




  – Ce souhait vous honore, Sire. Mais la tâche sera ardue.




  – Je le sais, dit Gustave Adolphe en se retournant. J’estime que c’est là mon devoir. »




  Le roi s’assit dans un fauteuil, face à la cheminée. Le chancelier, lui, resta debout. Le souverain savait qu’il ne devait pas y voir de signe de défi, mais la posture qui leur convenait le mieux lors de leurs entretiens. Il croisa les bras sur sa large poitrine. Le reflet des flammes dansait sur ses prunelles ardentes.




  « Et les autres raisons, Sire ?




  – Vous les connaissez aussi bien que moi : nous devons mettre un terme à l’avancée de l’Empire vers la Baltique. Repoussons les Habsbourg jusque sur leurs terres et cantonnons-les-y. Qu’il se tourne vers la Méditerranée si cela lui chante, mais Ferdinand n’aura jamais le Nord. J’y veillerai.




  – Et vous pensez que la guerre sera la réponse adéquate…




  – Oui. Je l’espère, du moins.




  – Mais alors, Sire, cette campagne devra installer notre présence de manière durable. Si nous n’établissons pas des têtes de pont sur les rivages allemands de la Baltique, nos efforts seront vains – et je ne parle pas simplement de maintenir nos lignes logistiques. Car nous pourrons vaincre les armées catholiques, mais qui les empêchera de revenir une fois que nous serons rentrés en Suède ?




  – Vous avez raison, Comte, admit le roi en fronçant les sourcils. C’est une… vision à long terme qu’il nous faut, cette fois plus que jamais. »




  Deuxième hésitation. Oxenstierna détourna le regard vers la carte d’Europe déroulée sur la table du cabinet. En vérité, les États d’Allemagne du Nord se donneraient de plein gré à Gustave Adolphe si celui-ci voulait bien les arracher à la maison d’Autriche. Mais pour cela, il devait faire passer plusieurs de ces principautés, sur la côte, sous la couronne suédoise. De préférence en Poméranie. Une campagne militaire, un traité d’annexion… Cela devait être faisable. Le monarque le tira de sa réflexion :




  « Quand pensez-vous que nous pourrons faire débarquer notre armée en Allemagne ?




  – Quand ? Eh bien… Si nous pouvons mettre au point les dernières réformes au sein des troupes et du commandement, je dirais dès avril prochain. Mais cela veut dire que notre nouvelle stratégie fera ses preuves lors de notre première bataille. C’est un risque à prendre ou non. Vous pouvez en décider autrement. »




  Le roi Gustave lui lança un regard acéré.




  « Pensez-vous que cela soit prématuré ?




  – L’organisation de manœuvres préparatoires serait un grand atout, Sire. Certes, en raison des protestations émises par les princes-électeurs, l’Empereur ne peut plus autant s’appuyer sur un chef de guerre comme Wallenstein – pour le moment –, mais il suffit que Tilly nous attende près de la côte et nous prenne au dépourvu… Ce serait désastreux.




  – Et le conflit avec la Pologne est terminé.




  – En effet. Plus question d’y aller mettre notre stratégie en pratique. Mais cette guerre ne s’est pas achevée comme nous l’aurions souhaité, ajouta le chancelier avec un triste sourire.




  – Alors va pour de grandes manœuvres. Dommage. Rien ne remplace le combat.




  – Non, en effet. Nous ne pouvons pas non plus reprendre les armes en brisant un traité de paix, par exemple pour annexer le Halland. Cela nous entraînerait dans une guerre nouvelle qui nous détournerait de notre action contre l’Empire. Ce qu’il nous faudrait, c’est une campagne courte, nécessitant peu d’hommes, et sans grand risque politique.




  – Nous pourrions… »




  Troisième hésitation, et cette fois la phrase resta en suspens. Oxenstierna n’osa pas reprendre la parole. Un silence s’instaura, ponctué du crépitement des flammes dans la cheminée. Quand on frappa à la porte, il sursauta.




  Le roi, lui, resta impassible. Mais lorsque la porte s’ouvrit, il savait déjà à quoi s’attendre : une silhouette minuscule, aux cheveux blonds tombant sur les épaules, fit son entrée dans le cabinet, bientôt suivie par une dame de la cour. Toutes deux firent la révérence, à commencer par la petite fille, et s’approchèrent du souverain.




  « Bonsoir, Sire mon papa, dit l’enfant d’une petite voix déjà bien assurée. Je viens vous saluer avant d’aller dormir.




  – Bonsoir, ma fille. Comment vous portez-vous, depuis ce matin ?




  – Bien, répondit la princesse Christine. Mais Nanette m’a encore interdit de monter à poney. Dites, petit papa, voulez-vous bien, vous ?




  – Non, princesse. Vous devez respecter les décisions de votre nourrice. Moi-même je m’y conforme scrupuleusement : elle sait ce qui est bon pour vous. »




  La dame inclina la tête, en signe de remerciement. Mais la fillette n’en resta pas là :




  « Et un cheval, gentil papa ? Quand aurai-je un cheval ?




  – Quand vous serez assez grande pour le monter toute seule, ma fille.




  – Vraiment ?




  – Oui, vraiment. Il est même indispensable que vous sachiez monter. Mais avant cela, vous vous exercerez sur un poney – le moment venu.




  – Et j’aurai aussi un mousquet, plus tard ?




  – Vos soldats les porteront pour vous, petite princesse, répondit le roi en dissimulant un sourire. Mais il est temps pour vous d’aller dire vos prières, Christine. Que le Seigneur veille sur votre sommeil.




  – Et sur le vôtre, Sire mon papa. Donnez-moi mon baiser. »




  Gustave Adolphe se pencha, presque machinalement, vers sa fille, mais son regard accrocha un détail qui interrompit son geste. Comme l’enfant se hissait sur la pointe des pieds pour jouir de son seul contact physique quotidien avec son père, il finit par lui accorder ce qu’elle attendait de lui. Puis il les congédia, elle et la dame, la fillette sortant tout heureuse en tenant la main de sa nourrice. Aussitôt le roi se leva, se tournant vers son chancelier :




  « Comte, avez-vous vu le collier de ma fille ? »




  Oxenstierna ne put dissimuler sa surprise. Il quitta le manteau de la cheminée pour faire quelques pas en direction de la table.




  « Eh bien… oui, Sire, fit-il en cherchant à se remémorer la tenue de la princesse. C’était un collier… serti de pierres d’ambre. Magnifique, au demeurant.




  – Et l’ambre, Comte : est-ce que cela ne vous dit rien ? »




  Le visage du chancelier s’éclaira soudain :




  « Bien sûr ! Eklendys ! Comment n’y ai-je pas pensé ?




  – Une campagne rapide, pour laquelle peu de moyens seraient nécessaires : n’est-ce pas ce que nous cherchions ?




  – Assurément. L’armée eklendaise ne nous opposera qu’une résistance dérisoire, mais cela suffira pour tester notre nouvelle machine de guerre, dit Oxenstierna comme pour lui-même, penché sur la carte d’Europe, le doigt sur la côte baltique. Mais… quelles conséquences politiques cette attaque aura-t-elle ?




  – Aucune, à mon avis, répondit le souverain en se postant à son côté. C’est un royaume orthodoxe : il n’aura d’autre allié que la Russie. Or le tsar Michel est surtout occupé à guerroyer avec les Polonais, voire à gagner des terres en direction de la mer Caspienne.




  – Certes. Mais l’alliance eklendaise avec la France ?




  – Richelieu devra fermer les yeux pour cette fois. S’il tient à nous voir entrer en guerre contre l’empereur Ferdinand, cela en sera le prix. En outre, nous n’avons pas l’intention d’annexer ce pays, n’est-ce pas ?




  – Non, en effet. Mieux vaut nous installer dans des États plus proches de la frontière danoise… ou nous étendre en direction des provinces baltes. Mais quel prétexte trouverons-nous pour attaquer le royaume ?




  – Les taxes, répondit le roi comme s’il avait déjà mûrement réfléchi à la question. Leurs taxes sur le hareng, le cuivre ou le fer… Et le prix exorbitant qu’ils nous demandent pour leur ambre jaune. Même au temps de sa splendeur, la Hanse n’a pas été plus cupide ! Notre attaque aura donc ce double avantage d’exercer l’armée à son nouveau fonctionnement, et d’obtenir de meilleures conditions commerciales avec les Eklendais.




  – Alors qu’il en soit ainsi, conclut le chancelier. Ah, Eklendys… »




  Tous deux examinèrent dans quelle mesure les troupes engagées dans cette opération pourraient faire leur jonction, plus tard, avec l’armée envoyée en Allemagne.




  « La campagne eklendaise se fera donc en avril. Quand pensez-vous que nous pourrons attaquer l’Empire sur ses terres, Comte ?




  – Peu après. La marche sur Borghavan1 ne devrait pas trop nous retarder. Pour répondre au plus tôt à la supplique de nos frères protestants, disons… juin ou juillet. Oui, nous pourrons poser le pied en Poméranie en juillet prochain au plus tard. Et pour cette partie-là, les choses ont déjà été approuvées par la Diète en début d’année.




  – Parfait. Je vous verrai demain pour l’organisation de cette guerre – et pour celle qui suivra. Merci, Comte. »




  Le chancelier s’inclina et sortit du cabinet. Il savait déjà que, lors du conseil du lendemain, le roi Gustave aurait planifié ses campagnes à venir dans les moindres détails, et qu’il n’y aurait plus qu’à les agréer. Des plans parfaits, une fois de plus.




  Et c’est ainsi, à cause du collier d’ambre de la princesse Christine, que furent décidées les tragiques mésaventures du capitaine Ernö Lifhort.




  
CHAPITRE II


  


  UN RÉVEIL COMME TANT D’AUTRES




  La journée du 8 avril 1630 commença de fort contrariante manière. Depuis le bas de l’escalier, dans la cour même de cet hôtel parmi les plus cossus de Serdekinn2, on entendit la tempête approcher : pas bien grande – à peine plus de cinq pieds de haut –, mais dotée d’une voix aussi stridente que portant loin. À peine descendue du carrosse, elle tonitrua au point de réveiller les deux dernières personnes de la maisonnée encore endormies, à savoir Madame et le capitaine Lifhort. Celui-ci poussa un gémissement d’ennui : c’était toujours plus ou moins la même histoire…




  « Et sous mon propre toit, en plus ! vociférait le trublion montant les escaliers aussi vite que ses nombreux volants et dentelles le lui permettaient. Sous mon propre toit ! A-t-on jamais vu pareil affront ? À moi, mes gens ! Aux armes ! À moi ! »




  Dans sa fureur, le petit homme ne voyait même pas avec quelle condescendance le regardaient ses propres valets. Visiblement, ce n’était pas la première fois que cette scène se jouait sous leurs yeux. Et ceux qui avaient l’oreille collée contre la porte de la chambre de Madame n’entendirent rien qu’un bâillement viril mais las. Monsieur, vieillard chenu fardé avec recherche, traversa en trombe ses appartements, bousculant des adversaires et des badauds imaginaires, pour se planter devant le lieu du délit, prêt à foudroyer les coupables de son regard exterminateur, et accessoirement à rosser le fâcheux de sa canne d’ébène. Il fit un dernier pas vers la porte quand celle-ci s’ouvrit.




  Dans l’embrasure, nonchalamment appuyé sur l’un des deux battants, se présenta un grand gaillard aux cheveux bruns dénoués, tombant avec autant de nonchalance sur des épaules bien faites, à peine recouvertes d’une ample chemise de lin qui laissait voir un torse de champion antique. C’était un homme jeune, vingt-cinq ans à peine, au teint mat et aux yeux gris. Sa moustache taillée à la polonaise gardait un air fringuant, voire insolent en ce réveil importun, et sa bouche avait ce petit rien qui ensorcelle les femmes et désespère leurs maris. Pour le reste, il avait déjà enfilé sa culotte et ses bottes de cavalier. Derrière lui, dans l’obscurité, le vieillard entendit un gloussement amusé. Il ouvrit la bouche, prêt à proférer sa malédiction éternelle, mais le jeune malotru lui vola la parole :




  « Eh bien, Monsieur ? Sont-ce là les manières d’un gentilhomme ? Qui vous permet de réveiller ainsi les honnêtes gens ? J’attends de vous des explications ! »




  La bouche du mari, qui béait déjà, en tomba sur son col, révélant l’état peu flatteur de sa dentition. Ce à quoi l’insolent répliqua par un sourire irréprochable. Mais sacredieu, le freluquet ne s’en sortirait pas de la sorte ! Il allait en entendre, avant une bastonnade bien méritée !




  « Espèce de jeune…




  – Allons, ce ne sont pas là des excuses ni même des explications, Monsieur ! l’interrompit sans vergogne l’élégant malappris. Car non seulement vous m’avez réveillé, moi, ce qui est déjà assez criminel pour être dénoncé aux gens de notre monde, mais qui plus est vous avez interrompu le sommeil de Madame, ce que personne ne saurait vous pardonner. Même le dernier des butors ne se serait pas permis l’outrecuidance dont vous venez de donner la preuve !




  – Mais enfin !… Je !…




  – Que nenni, Monsieur ! Que nenni ! Sachez que si Madame n’éprouvait pas autant d’indifférence à votre égard, je serais obligé de vous demander d’en répondre demain matin.




  – Et… Et comment cela ? parvint à se reprendre le mari bafoué. Comment pourriez-vous avoir assez d’honneur à défendre ? Car enfin, nous ne sommes pas du même rang, et…




  – Ah, pardon, Monsieur ! Pardon ! Respectez-moi, je vous prie ! Ne vous suffit-il pas d’avoir tant manqué de respect à celle dont vous avez troublé le sommeil ? Et quant à mon honneur, j’en ai à revendre – encore que je doute fort que le mien ait quelque rapport avec le vôtre, ce dont je suis bien aise !




  – Insolent personnage ! Je…




  – Car enfin, Monsieur, mettons un terme à cet incident lamentable, voulez-vous. Il ne me sied guère de disputer avec un butor inconnu et malveillant aux premières lueurs du jour, à l’heure où les personnes de mon rang cherchent le repos et jugent indécentes les visites qui n’ont pas été annoncées.




  – Moi, un butor !… Moi… qui suis le maître de ces lieux !…




  – Ah, vraiment ? riposta le charmant parasite, avec un regard aussi amusé que moqueur. Eh bien, soit : prouvez-le !




  – Comment ?!




  – Oui, prouvez-le ! J’attends… » conclut-il en s’appuyant de manière plus confortable, mais tout aussi irrévérencieuse, sur le battant fermé de la porte.




  Écumant de rage mais contraint de céder faute de pouvoir se faire entendre, le petit homme prit une profonde inspiration. Puis, le torse bombé, la barbiche conquérante et la voix haut perchée, il déclama la liste de ses titres et possessions, assénant sa généalogie jusqu’aux temps reculés du roi Miskol avant d’en revenir au grand-père paternel qui avait fait construire cet hôtel pour le léguer, ainsi que le reste de sa fortune, à ses fils et petit-fils. Il était donc chez lui, maître des lieux et de ses domestiques, et tant qu’il y était, par les liens sacrés du mariage, de sa femme couchée dans la chambre voisine.




  Nullement impressionné, le paltoquet reprit toutefois une posture correcte, rectifiant la position ainsi qu’un militaire, les mains dans le dos, et haussa le sourcil droit.




  « En effet, bien que je ne puisse fonder mon jugement que sur ce que vous m’avancez là sans autre espèce de preuve, dit-il enfin, je veux bien croire que vous puissiez être celui que vous prétendez. D’où la fin de ma garde sur le sommeil de Madame, puisque en tant que légitime conjoint vous pouvez aspirer à me relever de mon service. Néanmoins…




  – Oui ? Eh bien, quoi encore ?!




  – Il reste un petit détail qui… Comment dire ? C’est si gênant…




  – Quoi ? Allez-vous enfin parler, imbécile ?




  – Soit. Puisque vous insistez… Alors sachez, Monsieur, que même en ouvrant tout grand les battants de cette porte, l’embrasure ne serait pas assez grande et vous ne pourriez entrer dans la chambre qui se trouve derrière.




  – Ah non ? s’étrangla de nouveau le mari. Dites-moi donc ce qui pourrait m’en empêcher, je vous prie !




  – Mais… les cornes, Monsieur. Les cornes ! »




  Et sur cette dernière perfidie, il le planta là, s’engouffrant dans la chambre en refermant la porte derrière lui. Après avoir donné un tour de clé, il revint rapidement au lit à baldaquin où se prélassait toujours une dame de haute noblesse aux formes généreuses, boucla sa ceinture, enfila sa veste de drap, passa son baudrier et se couvrit les épaules de sa cape fatiguée. Ramassant son chapeau à large bord tombé sur les pantoufles de sa maîtresse, il lui déposa au passage un baiser sonore sur le front puis, après lui avoir caressé le menton, la salua très bas, un rien ironique, tandis que résonnaient sur la porte les coups de canne du cocu bien né. L’instant d’après, Lifhort avait disparu par le couloir dérobé menant au boudoir de Madame.




  Sur le palier, Monsieur avait fini par rassembler ses gens. Il n’en fallut pas moins de trois pour défoncer la porte avant de livrer le passage au mari. Ce dernier entra, la mine sinistre et l’épée brandie, prêt à immoler la cause de son déshonneur. Mais à sa grande déconvenue – bien qu’il s’y attendît un peu –, et à son égal soulagement – car pour avoir autant d’aplomb l’adversaire devait être un fin bretteur –, le jeune insolent n’était plus là. De rage et pour la forme, il donna de grands moulinets d’épée dans le vide, se réappropriant la chambre comme un chien marque son territoire. Derrière lui, Madame ne put réprimer un nouveau gloussement.




  « Qui était-ce ? tonna Monsieur. Quel est son nom, que je le fasse attraper où qu’il aille se cacher, puis le châtie comme il le mérite ? »




  La dame répondit d’un bâillement fortement teinté d’ennui, et sans se soucier des domestiques qui avaient suivi leur maître et se retenaient au mieux de rire du spectacle, finit par articuler d’une voix à chaque syllabe plus claire :




  « Au lieu de faire l’enfant, mon ami, faites-moi donc porter mon déjeuner. Et tant que vous y serez, faites aussi monter ma dame de compagnie… »




  L’amant effronté, lui, était déjà loin. Très loin, même. Il avait aussitôt perdu le souvenir du réveil pour ne garder que celui de la nuit – et encore, seulement celui de l’étreinte et des parfums de sa partenaire. Car le visage de la bien-aimée de ces quelques derniers soirs s’estompait déjà, tout comme avait fini par s’épuiser le désir qu’elle avait fait naître en lui, une semaine auparavant, lors de leur rencontre inopinée après le spectacle des Hongrois. Une semaine ! Cela commençait à lui sembler un commencement d’éternité. Chaque jour ressemblant au précédent, une fois la femme possédée, la passion étouffait sous le poids de la lassitude et de la répétition. En vérité, à quoi bon consumer sa vie pour l’amour d’une seule alors que tant d’autres avaient de nouveaux secrets à partager, de nouvelles sensations à faire connaître, de nouveaux enivrements à prodiguer pour faire oublier l’ennui ?




  Capitaine par la grâce de son père et séducteur par celle de la Nature, Ernö Lifhort était donc reparti en quête de nouveauté, droit et fier sur la selle d’un étalon gris presque aussi fringant que lui. Tenant ses rênes d’une main, il gardait l’autre posée le poing fermé contre sa taille, ne l’en ôtant que pour la porter à la pipe à long tuyau qu’il aimait avoir coincée à un coin de sa bouche, pour se donner un air de défi. Où ses pas allaient-ils le mener aujourd’hui ? Comment allait-il employer sa journée ? Il n’en savait rien encore, mais peut-être quelque piécette trouvée au fond de sa bourse allait-elle lui donner de l’inspiration quant à la manière de la dépenser.




  « Et où donc ai-je laissé tomber mon gant ? se demanda-t-il tout haut en baissant le regard jusqu’à sa ceinture, où ne pendait plus que la moitié de la paire offerte trois mois plus tôt par une ancienne conquête. J’espère qu’il n’est pas entre les mains de ce vieillard fardé, ce serait bien fâcheux. À me faire regretter de ne pas le lui avoir laissé en travers de la figure. »




  Malheureusement, ce jour-là, le sort lui était décidément contraire. Car en effet, le gant était resté dans la chambre de Madame. À présent que celle-ci s’était retirée dans son boudoir avec sa dame de compagnie, Monsieur était revenu sur les lieux de son humiliation, arpentant la pièce d’un pas aussi fougueux que pathétique, et grommelant entre ce qui lui restait de dents de théâtrales malédictions. Mais que pouvait-il y faire ? N’était-ce pas là le sort qui attendait tout barbon de son âge, époux d’une femme coquette, bien faite et – hélas – intelligente, et surtout trois fois plus jeune que lui ?




  Mais si les ans l’avaient rendu débile et ridicule, ils l’avaient aussi fait puissant. Certes, Monsieur jouissait de relations qui eussent pu aisément faire châtier cet insolent bellâtre, et pourtant ce n’était pas à cela qu’il songeait. Non. La puissance qui l’habitait était le fruit d’une très obscure expérience, en laquelle la sagesse apportée par l’âge n’entrait en rien, et bien au-delà de la force et de l’autorité de ses amis gentilshommes. Ce pouvoir, il le tenait de ses ancêtres, mais dans le plus grand secret. Même son épouse n’en savait rien, et s’il avait eu des enfants de ses précédents mariages qui fussent encore en vie, il n’était pas certain qu’il le leur eût transmis à son tour. Or pour y avoir recours ce matin-là, il lui manquait une chose précise.




  En fait, tandis qu’il donnait le change à ses domestiques en singeant le mari jaloux, il passait et repassait en revue les moindres recoins de la chambre de Madame, à la recherche de cette chose si furieusement désirée. Puis il la vit, tombée entre le lit et le mur, dans la partie la plus mal éclairée de la ruelle : un objet ayant appartenu à son persécuteur, en l’occurrence un gant. Le tirant de sa cachette à l’aide de sa canne, il le souleva de deux doigts emplis de dégoût et le porta dans la lumière. Cet accessoire n’appartenait pas à Madame, il en était certain. Que devait-il faire ? Le retourner, doigt par doigt, afin de savoir si le sixième ou le septième ne recelait pas un aimable poulet écrit par son épouse ?




  « Non, se reprit-il. Je n’ai pas besoin de plus de souffrance aujourd’hui. Ceci me suffira bien pour ce que j’ai à en faire, je ne veux pas en savoir davantage. Allons-y sans perdre de temps, la vengeance n’en sera que plus prompte. »




  Alors Monsieur héla un valet pour lui signifier qu’il se retirait dans son cabinet, et qu’il ne recevrait aucune visite. De retour dans ses appartements, il s’enferma à double tour, refermant lui-même les volets.




  « Mecap sibon anod, se mit-il à psalmodier d’une voix sans timbre. Sibon ereresim, idnum ataccep sillot iuq ied sunga… »




  Et tout en récitant l’incantation propitiatoire, il sortit d’un coffre verrouillé, dissimulé derrière des rouleaux de drap au fond d’une armoire, une grande quantité de bougies, un bâtonnet de suif, de l’amadou et un briquet.




  « Sislexce ni annasoh. Inimod enimon ni tinev iuq sutcideneb. Sislexce ni annasoh… »




  En un geste leste qui révélait une longue pratique, il se pencha pour dessiner sur le sol un cercle avec le suif et y disposer, entre des inscriptions cabalistiques à jamais hors d’atteinte de la compréhension des non-initiés, sept bougies rougeâtres recouvertes de coulures innombrables et grumeleuses. Quand il les alluma, elles dégagèrent une écœurante odeur de viscères.




  « Aut airolg arret te ilaec tnus inelp, continuait-il, le soupçon d’un sourire au coin des lèvres, htoabas sued sunimod, sutcnas… »




  Le reste de ces formules vénéneuses n’a pas à être retranscrit ici. Mais elles cessèrent enfin, quand Monsieur défit de son cou l’amulette que lui avait léguée son père, lequel la tenait de son propre père, qui avait construit sur elle la fortune de sa famille. Délicatement, après l’avoir baisée au revers, il la fit glisser dans le gant de son rival tenu au milieu du cercle de suif. Puis il passa l’objet détesté à la flamme de chacune des bougies.




  « Voilà, c’est fait, pensa-t-il alors que la sueur perlait à son front et qu’un frisson contre nature commençait à le parcourir. C’est fait. Que l’envoûtement s’accomplisse ! Puisque par l’amour il a péché, que par l’amour il soit puni ! »




  Et tandis que la transe s’emparait de lui, il ferma les yeux et s’abandonna à une nouvelle récitation de son bréviaire des Abysses.




  À l’autre bout de la cité, Lifhort s’était enfin décidé pour une taverne où l’on jouait aux dés. Bien sûr, sa dernière expérience du lieu s’était conclue par un combat en duel dans une arrière-cour. Mais son adversaire l’avait bien cherché, au fond, car il était de notoriété publique que le capitaine ne souffrait pas les tricheurs. Même les sergents de ville, qui avaient si souvent fermé les yeux sur ses fredaines, ne l’auraient jamais soupçonné d’avoir recours à des dés pipés. Mais cette fois, il ne s’y trouvait pas de joueurs avec qui disputer une partie. Il faut dire que l’heure était encore trop matinale pour eux comme pour lui. Lifhort se résignait à commander du vin quand un homme voûté affublé d’un bonnet de tissu informe fit son apparition dans la salle commune en lançant des regards dans toutes les directions.




  « Oh non… »




  Le capitaine détourna prestement le regard, appuyant son front dans une main et voilant son visage d’un nuage puisé dans sa bouffarde. Mais rien n’y fit : l’homme le reconnut et vint le trouver.




  « Bonjour, Maître, lui dit-il avec douceur en se penchant par-dessus son épaule.




  – ’Jour, Tamas, maugréa Lifhort sans lever les yeux. Tu m’as quand même reconnu, hein ?




  – C’est votre cheval, dans la cour, qui m’a arrêté. Car j’aurais pu vous chercher encore longtemps, Maître. Comme les autres fois.




  – Et que me veux-tu, aujourd’hui ?




  – Maître, c’est votre père… »




  Les épaules de Lifhort s’affaissèrent. Rien ne pouvait être pire.




  « Et que me veut-il ? demanda le capitaine d’une voix lasse en tournant enfin son regard en direction du domestique.




  – Hélas, Maître, je crains qu’il ne s’agisse d’une bien triste nouvelle…




  – Vertubleu ! Serait-il donc mort ? s’exclama le jeune homme en se redressant d’un coup, une lueur d’espoir au fond des yeux.




  – Oh non, Dieu nous en garde ! le déçut le valet. Non, il va bien, hormis pour sa goutte. Mais c’est à cause d’une grande tragédie qu’il vous fait mander.




  – Vraiment ? Mais qu’est-ce donc ? Vas-tu enfin me dire de quoi il retourne ?




  – Mais… la guerre, Maître. La guerre. »




  
CHAPITRE III


  


  « MONSIEUR MON FILS »




  « Eh bien, Monsieur mon fils, est-ce ainsi que vous manifestez votre joie à me revoir ? Et comment ce pauvre Tamas a-t-il pu vous persuader cette fois-ci de vous présenter, de si bonne heure pour vous, en ma demeure ? Je n’ose imaginer dans quels endroits il a encore dû aller vous trouver… »




  Le capitaine Lifhort détourna le regard, le plongeant dans la pénombre. Ce qui n’était guère difficile : la lumière du jour n’entrait jamais dans le cabinet particulier de son père. Il ne s’y trouvait pour l’éclairer ce matin-là que les braises mourantes de l’âtre auprès duquel Maître Lifhort était assis, et une misérable chandelle jaune. Pour autant, le jeune homme connaissait assez cet endroit pour ne pas avoir besoin de davantage d’éclairage. Les peaux sur le parquet, les lourdes tapisseries de brocart, les portraits de trois ancêtres, deux coffres centenaires, bas et longs, le buffet d’ébène incrusté d’ivoire, la marqueterie de la table sur laquelle son père avait l’habitude de poser son bras gauche, les registres, les feuilles et l’encrier à côté de la coupe de fruits, de l’aiguière et de la timbale d’argent sertie d’ambre, et bien entendu le tabouret sur lequel il faisait reposer son pied souffrant : il aurait pu dessiner les yeux fermés ce décor qui, au fil des années, s’était figé en nature morte.




  « Alors, Monsieur mon fils, qu’avez-vous donc à me dire ? »




  Jonas Lifhort darda sur sa progéniture un œil aussi inquisiteur que désolé. Le capitaine refusa de nouveau de croiser son regard. Contempler son père ne lui inspirait plus que du dégoût, et il savait que le vieil homme en était conscient. Avec un double menton assez flasque pour recouvrir sa fraise aux deux tiers, une panse d’ambassadeur de la Hanse, une barbiche fanée et des doigts devenus trop épais pour les bagues qu’il ne pouvait plus ôter, il représentait tout ce que son fils ne voulait pas devenir. Ses habits brodés d’or, ses rubans, son épée de chevalier, son vaste chapeau à la plume défraîchie, toute cette richesse lui paraissait ridicule au regard du pied nu qui trônait sur le tabouret, déformé par l’âge et la podagre, cette goutte qui torturait son père à présent presque sans interruption. En comparaison le pied voisin, enveloppé de son collant gris et chaussé d’un soulier noir à boucle d’argent, évoquait pour lui un médecin sinistre s’apprêtant à disséquer ce gros cadavre nu étendu sur un étal.




  Mais Maître Lifhort avait l’opulence triste. Sur ses traits bouffis mais bons, pâles mais inquiets, se lisait la peine qu’il avait d’avoir un tel enfant. C’était à cause d’Ernö, pourtant si jeune, que les cheveux qui tombaient sur ses épaules avaient si rapidement blanchi. Son œil droit, à demi caché par une paupière avachie et perdant chaque jour un peu plus la lumière, avait versé bien des larmes dans le secret de ce cabinet à mesure que l’on apprenait les tours pendables commis par son fils. C’était une chance – mais aussi le fruit d’efforts et de sacrifices répétés – que ses exploits misérables n’eussent pas encore terni l’honneur de la famille ni entravé la bonne marche de ses affaires. Bien sûr, par égards pour Maître Lifhort et par respect de son titre de chevalier, le prévôt de Serdekinn avait pardonné bien des écarts au fils – en acceptant bien des excuses, sonnantes et trébuchantes, du père.




  Pour rompre le silence qui l’indisposait plus encore que sa comparution devant son père, le jeune Lifhort se racla la gorge et parla enfin :




  « Tamas m’a parlé d’une guerre…




  – La guerre, Monsieur mon fils ! La guerre, car elle est à nos portes ! Que faisiez-vous donc ces derniers jours ? Où donc aviez-vous la tête, ou le cœur ? Les Suédois ont débarqué hier matin à trois lieues de Borjolk, avec des troupes assez nombreuses pour balayer notre armée tout entière.




  – Les Suédois ? Mais pour quelle raison ? »




  Le chevalier Lifhort lâcha un soupir de découragement. Quand Ernö s’intéresserait-il enfin aux affaires ?




  « J’ignore pourquoi je vous chéris tant, Monsieur mon fils, au moins autant que vos frères aînés… dit le vieillard d’une voix éteinte et désolée, presque comme pour lui-même, en tapotant du bout des doigts la table sous sa main gauche. Et pourtant, le Créateur sait combien ils me font plus honneur que vous ! Que vous les jalousiez autant me le prouve assez, d’ailleurs, et chaque matin je chéris le Ciel que Korolys me seconde si assidûment dans mes affaires, ou que Semiel soit devenu si jeune le troisième métropolite de Borghavan… »




  Un court silence suivit, pendant lequel le fils et son père évoquèrent mentalement, encore que chacun à sa manière, la brillante carrière que Sebold, le troisième de la fratrie, n’aurait pas manqué de faire dans la marine du pays si sa caravelle n’avait pas sombré au large des côtes danoises.




  « Mais vous… reprit Maître Lifhort. Ah, je sais que vous n’en avez cure, mais j’ai grand souci à votre sujet.




  – Et donc… les Suédois ? esquiva le capitaine.




  – Si vous aviez le moindre égard pour ce qui dépasse le cadre de vos seuls plaisirs égoïstes, répondit son père avec un regard sombre, vous sauriez que depuis la fin de cet hiver les ambassadeurs du roi Gustave Adolphe alternent plaintes et menaces auprès de notre souverain, concernant les taxes que nous pratiquons, mais également le prix de l’ambre que nous leur vendons. Autant d’exigences et de prétentions exagérées, bien entendu. C’est à se demander s’il ne s’agissait pas de trouver un prétexte pour entrer en guerre ; mais si c’est le cas on se demande bien pour quelle raison. Certains, à Borghavan, dans l’entourage même du roi, estiment qu’il s’agit de créer une tête de pont sur la côte sud de la Baltique pour contrecarrer les plans des Habsbourg. C’est ce que m’a rapporté votre frère Semiel – même si tout cela me paraît un peu trop éloigné des terres de l’empire… »




  Maître Lifhort s’aperçut à ce moment du peu d’intérêt que suscitait cet exposé sommaire pour son cadet.




  « Quoi qu’il en soit, reprit-il, ces considérations politiques bien lointaines vous concernent à présent directement, Monsieur mon fils, car vos hommes et vous êtes requis pour contrer l’invasion suédoise sur nos côtes avant qu’elle n’approche trop de la capitale. Votre régiment part ce midi. »




  Le capitaine faillit s’étrangler de surprise.




  « Mais voyons, Père, êtes-vous si sûr que nos troupes ont la moindre chance, et conséquemment la moindre utilité ? tenta d’argumenter le jeune Lifhort. Ne conviendrait-il pas mieux de privilégier la voie diplomatique ? À présent que nous abordons cette question, il me revient en mémoire des conversations que j’ai entendues çà et là : on dit que l’armée du roi Gustave est commandée par des hommes ayant signé des pactes avec le Démon, ce qui les rend invincibles sur le champ de bataille…




  – Vous ne croyez pas plus à ces balivernes que je ne le fais, l’interrompit Maître Lifhort. Encore que je vous sache étranger à ces superstitions au point d’être le dernier des mécréants. Vous, le propre frère du troisième métropolite de Borghavan ! Je comprends pourquoi Semiel recherche si peu votre compagnie…




  – Et moi la sienne ! s’écria le capitaine, sans plus se retenir. Toutes ces bondieuseries m’horripilent !




  – Alors en quoi croyez-vous donc, Monsieur mon fils ? demanda le vieil homme après s’être signé lentement.




  – Ce en quoi je crois ? Je crois… Je crois en moi, en la vie et en l’amour ! lança-t-il par bravade.




  – Autant dire que vous ne croyez en rien, sinon en bien peu de chose. Seigneur… Ayez pitié de mon fils ! »




  Ils observèrent un court silence, puis détournèrent chacun le regard.




  « Au moins, j’ai confiance en ceci, reprit le jeune homme en portant la main à son épée.




  – Alors réjouissez-vous : cette chose pourra malheureusement vous être utile dans les jours à venir. Comme je vous l’ai dit, vous devez sans tarder prendre la tête de votre compagnie et rejoindre votre régiment. Il quitte la ville à midi pour, j’imagine, opérer une jonction avec le reste de nos troupes et faire barrage à l’armée suédoise le plus tôt possible. Il faut à tout prix arrêter l’envahisseur avant qu’il n’atteigne la capitale.




  – En ce cas pourquoi les Suédois n’ont-ils pas débarqué à trois lieues de Borghavan, mais si loin à l’ouest ? C’est incompréhensible…




  – Mais c’est ainsi, coupa le chevalier Lifhort. Préparez-vous et rejoignez votre régiment sans plus tarder.




  – Et ma compagnie ? Il faut la rassembler, et…




  – Vos hommes sont prêts. Tamas les a avertis dès hier, et ils n’attendent plus que vous. Certains ont même déjà chargé leurs mousquets. »




  Ernö ne trouva plus rien à objecter.




  « Eh, quoi, capitaine ? reprit son père en le voyant si interdit. Est-ce donc de la lavasse qui coule dans vos veines ? Ne suis-je pas celui qui vous a engendré, et n’avez-vous pas hérité d’un cœur de lion ?3 Reprenez-vous, Monsieur mon fils, et montrez-vous digne de l’honneur qui vous est fait ! Car si je me suis saigné pour vous acheter ce grade et cette compagnie, ce n’est pas par vanité – qu’avais-je encore besoin de prouver à mes semblables ? Non, si je l’ai fait, c’est pour vous, seulement pour vous. Pour venger l’injustice que vous avait faite Dame Nature en ne vous accordant aucun des dons dont elle a paré vos aînés. Et je regrette d’avoir à le dire, mais j’ai bien trop longtemps attendu le jour où, enfin, vous accepteriez d’assumer cette charge et de nous faire honneur, à moi et à notre nom. »




  Cela ne ragaillardit en rien le capitaine, qui continuait de fixer les braises d’un œil torve.




  « Quel honneur mériterait-il que l’on mourût à vingt-cinq ans ? demanda-t-il enfin. Quel honneur la mort de mon frère vous a-t-elle apporté ? Êtes-vous si fier de pouvoir dire qu’il a été perdu en mer ? Ce n’est pas là que moi, je place mon honneur.




  – Et où donc le placez-vous ? Dans les tripots de la basse ville ? Dans le corsage des filles de rue qui font votre ordinaire ? Dans la mauvaise bière dont vous vous régalez pour oublier votre inanité ? Allons, Monsieur mon fils, ne vous leurrez pas vous-même ! Jusqu’à ce jour votre existence n’a été qu’une fuite, une course à l’abîme !




  – Certes ! Et cela ne m’a pas mal réussi, justement. Mais je suppose qu’à vos yeux il est bien plus préférable de passer ses journées penché sur un lutrin, à aligner les chiffres des ventes de drap et d’étoffe jusqu’à ce que l’âge fasse oublier que l’on en a omis de vivre, ou prisonnier volontaire d’une robe noire et des ors d’une iconostase jusqu’au moment où le gâtisme mêlera les plus incompréhensibles borborygmes à la continuelle récitation des prières !




  – Vos frères vous inspirent toujours autant de haine et de jalousie, à ce que je constate, répondit doucement Maître Lifhort. Oubliez-les donc ! Pour une fois, pensez à vous, à ce que vous pouvez devenir sans plus vous soucier de ce qu’ils sont devenus. Je le répète, ce grade de capitaine, c’est pour vous que je l’ai acheté, Monsieur mon fils, pour que vous puissiez montrer à tous ceux qui vous méprisent votre vraie valeur. »




  Le jeune homme fléchit :




  « Ceux qui me méprisent… ?




  – Oui, et ils sont nombreux. Mais pas moi. Pas moi. Jamais. »




  La lèvre du vieux chevalier trembla l’espace d’un instant. Il se tut et fixa la coupe sur sa table, les fruits, et tout ce qui se présentait à son regard absent.




  « En fait, reprit-il d’une voix faible et mal assurée, maintenant qu’il est arrivé je redoute autant ce moment de votre départ que je l’espérais jusqu’à présent. Car il me faut bien le reconnaître : quoi que vous n’aimiez pas votre vieux père et le méprisiez, moi je vous aime, Monsieur mon fils. Je vous aime… plus encore que vos frères. »




  Ernö accusa le coup. Jamais il n’aurait imaginé un tel aveu de la part du vieillard, même s’il connaissait, pour en avoir si souvent abusé, l’affection que celui-ci lui portait.




  « Père… »




  Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il voulut faire un pas en avant, aller à la rencontre de son père et l’étreindre peut-être pour la première fois de sa vie. Le pied nu sur le tabouret l’en empêcha, interrompant son élan en même temps que ces effusions dont il s’étonnait lui-même. Le chevalier non plus n’était pas habitué à de tels épanchements. Il se reprit, se baissant pour soulever de derrière son fauteuil un coffret visiblement lourd et précieux qu’il posa sur la table.




  « J’ai acheté ceci voilà bientôt quinze ans à un armurier de France, Monsieur Marin Le Bourgeoys, dit-il en ouvrant le coffret avant de le présenter à son fils. Ce sont des fusils à canon court, des pistolets. Leur fonctionnement, par platine à batterie et silex, était alors une grande nouveauté ; je pensais que je pourrais vous les offrir plus tôt… Cela dit, de telles pièces sont encore rares. »




  Le jeune homme se pencha sur les pistolets, des armes magnifiques. Étonnamment courts pour qui était habitué aux mousquets ou même aux fusils, leurs canons étaient finement gravés de motifs floraux. Dans un coin du coffret, incrustée d’ornements assortis et de dessins de chasse, une poire d’argent attendait qu’on la remplît de poudre.




  « Mais, Père, je ne mérite pas un tel présent !…




  – Si. À partir de ce jour, Monsieur mon fils. Vous êtes le capitaine Lifhort, ne l’oubliez plus. Ces pistolets vous le rappelleront à chaque moment de votre campagne. Et peut-être vous rappelleront-ils également votre vieux père, qui espère que vous lui reviendrez auréolé de la gloire de vos hauts faits. »




  Tandis que son fils se penchait sur le coffret, le chevalier lui tendit la main. Ernö s’en empara, puis soudain étreignit maladroitement son vieux père le temps d’une respiration. Le contact avec sa joue sèche et tiède le changea des peaux fraîches et satinées qu’il recherchait habituellement, mais il ne connut pas le mouvement de répulsion qu’il avait redouté. Puis il se redressa, roide et maîtrisant son émotion, referma le coffret et le prit sous son bras.




  « Père, dit-il en inclinant une dernière fois la tête, je veux qu’à dater de ce jour vous puissiez être fier de moi. »




  Le vieil homme se contenta de lui rendre son salut d’un grave hochement de tête. Alors le capitaine Lifhort tourna les talons et sortit du cabinet d’un pas féroce et volontaire, partant à la manière d’un bretteur impitoyable décidé à ne faire qu’une bouchée de ses ennemis ridicules.




  Son père, lui, le suivit du regard comme s’il ne devait plus jamais le revoir.




  
CHAPITRE IV


  


  EN SELLE !




  Quand il fut redescendu dans la cour de l’hôtel, le jeune Lifhort eut la surprise de voir son cheval revêtu d’un drap portant les armes familiales achetées par son père : de sable au lion d’argent allumé, lampassé et armé de sinople, tenant un cœur de gueules. C’était un retour aux coutumes de la guerre, ou du moins à ce que le capitaine en connaissait, et sur le moment il craignit que cet étrange arroi ne le couvrît de ridicule quand il se présenterait devant ses hommes. Tamas, qui finissait de bouchonner la monture, lui adressa un regard et s’inclina devant lui.




  « Votre destrier n’attend plus que vous, Maître » dit-il avec un rien de satisfaction dans la voix.




  Lifhort s’arrêta un instant, contemplant l’animal qui, comme s’il savait lui aussi que l’occasion était particulière, se montrait aussi fringant qu’impatient.




  « Mon Woldomir a vraiment fière allure, constata-t-il. C’est à se demander si c’est encore celui que je t’ai confié tout à l’heure à mon arrivée ! Allons, et qu’est-ce que tout ceci ? demanda-t-il en désignant une masse recouverte par le drap, sur la croupe du cheval.




  – Votre nécessaire pour le voyage, Maître : du linge et des couvertures emballés dans des fontes de grande taille, encore que sans trop charger l’animal.




  – Et crois-tu que je pourrais ranger ceci quelque part ? ajouta le capitaine en brandissant le coffret qu’il avait porté sous son bras. Ce sont des pistolets offerts par mon père.




  – Oh, ces pistolets-là… fit Tamas avec respect, comme s’il les connaissait bien. C’est donc un grand jour. Je pense que vous pourrez les glisser dans les petites fontes fixées à l’arçon de la selle. Dans celle de droite, plutôt.




  – Ah bon ? Je me demande pour quelle raison il faudrait… commença Lifhort en se mettant en selle. Mais ?… »




  Ouvrant la fonte de gauche, il eut la surprise d’y découvrir une bourse. L’entrouvrant d’un geste, il y aperçut le reflet de l’argent.




  « Combien y a-t-il là-dedans ?




  – Je l’ignore, Maître. Mais au poids, je dirais bien cinquante rixdales. C’est un autre présent de votre père, pour couvrir les frais de route, ainsi que pour assurer votre rang auprès des officiers de votre régiment.




  – Décidément, murmura le capitaine, le poids de mon ingratitude se fait de plus en plus lourd sur mes épaules. »




  Tamas, qui n’avait entendu que la fin de sa phrase, se précipita aussitôt dans une remise et revint avec un grand morceau de tissu noir sur le bras, qui se révéla être une cape assortie au drap qui recouvrait la croupe du cheval. Lifhort s’en saisit sans un mot et se la passa autour du cou, jetant un regard songeur au petit lion d’argent qui ornait à présent son côté.




  « Je pense que tout est prêt, conclut Tamas en ôtant son bonnet pour le saluer une dernière fois. Vous avez votre épée, les pistolets, une gourde pleine, de l’argent… Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance, Maître.




  – Merci, Tamas, merci, répondit le jeune homme avec un regard à ses cheveux gris. Et pardonne-moi encore pour toutes les peines que je t’ai données pendant ces années. J’espère que tu ne m’en voudras pas trop.




  – Oh, bien sûr que non, Maître. C’est le propre de la jeunesse, et j’espère pour ma part vous supporter encore longtemps.




  – J’espère aussi que tu le feras… si je reviens. Adieu ! »




  Il se couvrit de son grand chapeau et franchit le portail de l’hôtel.




  L’entretien avec son père avait-il dessillé ses yeux ? Les rues de Serdekinn, qu’il avait parcourues calmes et désertes au petit matin, grouillaient à présent d’une vie inattendue. Des cris, des appels, de grandes voix braillant des ordres, partout des hommes en train de courir, des femmes en pleurs, des cavaliers se frayant un chemin dans la foule, des enfants excités par l’agitation… et au milieu de cette cohue, un petit groupe d’hommes immobiles. Ils étaient une cinquantaine environ, armés de couteaux, de fourches et de masses pour la plupart, la moitié d’entre eux également équipés d’une épée, et cinq, coiffés d’un chapeau large à plume blanche, qui portaient un mousquet. Lifhort s’approcha en se demandant pourquoi ils le fixaient ainsi. Alors l’un d’eux leva un bras et lança un ordre : aussitôt les autres, même au dernier rang, rectifièrent la position et l’attendirent, roides dans leurs sabots.




  « Capitaine Lifhort, nous sommes à vos ordres, déclara celui qui était manifestement le chef de la compagnie.




  – Bien, bien… fit le cavalier en les embrassant d’un regard, comme s’il cherchait à apprécier ce qu’ils valaient. Je suppose que vous connaissez notre destination, n’est-ce pas ?




  – En effet, mon capitaine, répondit le sergent. Nous devons faire jonction avec notre régiment avant midi, ensuite de quoi nous ferons route vers Bergher pour intercepter l’armée suédoise avant qu’elle ne quitte la région de Borjolk.




  – Parfait ! J’imagine que vous connaissez le chemin : faites partir les hommes, je vous suis. »




  La tension qui habitait le capitaine depuis qu’il avait revu son père commençait à se dissiper. À la réflexion, même s’il était désireux de faire ses preuves au combat, le jeune Lifhort n’aimait pas vraiment la vue de ces hommes, qui donnait à la menace de l’envahisseur un début de réalité. Cette fois, il ne s’agirait pas d’en découdre avec un mari jaloux. Le danger existait bel et bien, et se ferait plus grand à chaque foulée de son cheval. Voir sa petite compagnie s’ébranler et marcher en direction des portes de la ville avait de quoi le démoraliser. Il choisit donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur, remettant au plus tard possible la pensée du champ de bataille.




  Les troupes se rassemblaient çà et là, prenant une à une le départ, et comme souvent quand les hommes vont à la guerre, en se pressant pour être la première sur la route menant à la bataille et à la mort. Ici et là, on apercevait des porte-enseignes levant fièrement les couleurs de leur seigneur au milieu de la foule. Plus son cheval avançait au côté de ses soldats, plus Lifhort sentait son esprit gagné par une désagréable mélancolie.




  « Hé, Ernö Lifhort ! »




  Le capitaine sursauta sur sa selle en entendant son nom. Se retournant, il chercha à savoir qui le hélait.




  « Je suis là, Ernö ! C’est moi ! »




  Il découvrit alors, agitant le bras à la porte d’une taverne qu’il connaissait particulièrement bien, une femme au teint clair et aux cheveux cuivrés, qu’il connaissait elle aussi particulièrement bien. Mais elle avait l’air soucieux. Il s’arrêta à sa hauteur.




  « Eh bien, Elvina, que se passe-t-il ?




  – Dis-moi, Ernö, tu pars ?




  – Comme tu le vois, dit-il en reprenant un petit air bravache. Je vais faire parler de moi sur le champ de bataille et inspirer à l’ennemi la terreur de mon nom !




  – Ouais, tu n’as pas changé, petit coq ! railla-t-elle. Sauf que cette fois, les choses sont sérieuses, à ce qu’on dit.




  – Oui, c’est vrai, il paraît. C’est pourquoi je suis pressé. Alors ma douce, je te prierais de me dire au plus vite ce qui te soucie.




  – Est-ce que tu te rappelles, il y a deux ans ? La chambre du fond ?




  – Ou… oui, en effet, répondit le capitaine tandis que ses joues prenaient quelques couleurs. Il lança de rapides regards autour de lui pour vérifier que personne ne prêtait attention à leur conversation. Eh bien ?




  – Tu sais donc ce que tu m’avais promis.




  – Elvina, crois-tu vraiment que ce soit le moment ? Je te rendrai ce service à mon retour, je te le promets, et…




  – Non, assez de promesses en l’air, l’interrompit la fille. Je t’ai sorti d’un fichu pétrin cette fois-là, et j’ai besoin de tes services maintenant. Là non plus, ça ne peut plus attendre. C’est lui, regarde. »




  Du menton, elle désigna par-dessus son épaule un garçon à l’air revêche monté sur un mulet.




  « Oui, et alors ? fit Lifhort en se pivotant sur sa selle, ne comprenant pas de quoi il retournait. Qui est-ce ?




  – Quelqu’un à qui je tiens, répondit Elvina. Emmène-le avec toi.




  – Mais je vais à la guerre ! Dans ces conditions, comment pourrais-tu me le confier si tu dis tenir à lui ?




  – Parce qu’à choisir, je préfère le savoir avec toi que dans une autre compagnie. Les recruteurs commencent déjà à se montrer. Je n’ai pas envie qu’on me le saoule et qu’on l’enrôle dans un de ces régiments de mercenaires qui mettent toute l’Europe à feu et à sang. Je ne veux pas qu’on l’emmène se battre dans le Saint-Empire, en Flandres ou ailleurs. Avec toi, je sais qu’il risquera moins. Tu prendras soin de lui.




  – Mais, Elvina…




  – Ne discute pas, Ernö ! Tu me dois ce service et je te le réclame aujourd’hui. Prends-le avec toi !




  – Ce n’est pas possible, tu le sais bien !




  – Ernö, je vais aller parler à ton père ! »




  La menace fit mouche, surtout en ce jour de réconciliation. Lifhort s’avoua vaincu.




  « Très bien, dit-il. Qu’il vienne. Et je te promets que je prendrai soin de lui.




  – Parfait ! s’exclama la fille avec une satisfaction évidente. En plus, pour une fois, cela t’apprendra à t’occuper de quelqu’un d’autre.




  – Mais qui est-ce, bon sang ? Dis-moi au moins comment il s’appelle !




  – Ça, dit-elle avec une profonde malice et un œil amusé, je te laisse le soin de le lui demander toi-même ! Eh ! cria-t-elle en se retournant vers le garçon, en route ! Tu suis Monsieur ! »




  Aussitôt, sans se départir de sa mine maussade, le mystérieux protégé donna un coup de talon et son mulet vint se ranger derrière l’étalon du capitaine. Celui-ci lança un dernier regard interrogateur à Elvina, mais elle se contenta de le soutenir sans dire un mot. Un instant, Lifhort eut le sentiment que, malgré son inquiétude, elle se retenait pour ne pas rire. Mais il s’aperçut que ses hommes avaient cessé leur progression pour l’attendre, et un rien rageur de ne pas comprendre complètement de quoi il retournait, il piqua des deux et rejoignit le sergent, son compagnon et son mulet toujours accrochés à ses basques.




  « Un souci, mon capitaine ? s’enquit le sergent.




  – Non… enfin, je ne crois pas. Mais nous avons un nouveau compagnon. Je pense qu’il pourra me servir d’ordonnance, ajouta Lifhort après un rapide examen du garçon. Vous n’en aurez que plus de temps pour vous occuper de la troupe. Allons, reprenons notre marche. Le régiment va bientôt partir.




  – Compagnie ! vociféra le sergent. Maaaaaaar-chez ! »




  Et la petite troupe repartit en rangs désordonnés.




  À midi, le capitaine Lifhort avait rallié son régiment à l’extérieur de la cité, lequel régiment se mit aussitôt en marche pour l’ouest à la rencontre des Suédois. Les officiers à cheval lui firent penser à des gardiens d’un informe troupeau portant étendards et guenilles, ruminant de toujours plus sombres pensées à mesure qu’il se rapprochait des fauves de l’armée adverse. Car il était de plus en plus manifeste, aux échos que l’on commençait à percevoir, que l’envahisseur ne ferait pas de quartier. Déjà, on disait que Borjolk était tombée dans ses griffes et que la ville était mise à sac. Lifhort, lui, aurait aimé parler de choses plus légères avec les autres cavaliers – mais il avait un rang à tenir, à présent.




  « Je me demande bien pourquoi, songeait-il à part lui. L’artillerie suédoise ne fera pas de différence entre la piétaille et nous. »




  Et sentant parfois un regard insistant se porter sur lui, il se retournait aussitôt sur sa selle, apercevant dans l’instant son étrange compagnon qui, d’un coup, se mettait à regarder ailleurs…




  
CHAPITRE V


  


  DRAXEN-ÅLE SMAUD




  N’y tenant plus, le lendemain du départ Lifhort fit signe à son nouveau compagnon d’avancer à sa hauteur. L’autre obéit de mauvaise grâce, semblait-il, à moins que ce ne fût son mulet qui refusait de trotter à côté du grand étalon gris. Le garçon, âgé vraisemblablement d’une quinzaine d’années, avait les cheveux d’un blond de paille et des yeux bleus à l’air sévère, à la fois clairs et froids. Ses joues étaient piquées de taches de son et des souvenirs de la petite vérole, et sa bouche avait un pli boudeur. Quant à ses oripeaux, il n’y avait guère à en dire, sinon qu’à défaut d’être présentables ils devaient le protéger efficacement du vent et de la pluie. Le capitaine attendit, se contenant de le dévisager avec insistance. Le garçon s’en aperçut, mais continua de tenir sa bride sans ouvrir la bouche. Décontenancé par tant d’obstination, Lifhort finit par lui adresser la parole :




  « Eh bien, mon garçon, comment t’appelles-tu donc ?




  – Smaud.




  – Smaud ? répéta le capitaine, surpris que le garçon ne lui ait pas au moins concédé un Monsieur à défaut de le saluer par son grade. Smaud ? Et n’avez-vous donc pas de prénom, Monsieur Smaud ?




  – Si, lâcha l’autre, on ne peut plus laconique et le regardant à peine.




  – Hem, bien, mais… peut-on le connaître ?




  – Oui. »




  Lifhort en resta interdit une bonne minute.




  « Eh bien, ne veux-tu pas me le dire ?




  – Si. »




  Et rien de plus ! Le capitaine ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. De quel énergumène cette satanée Elvina l’avait-elle affublé ? D’un demeuré ? Peut-être avait-elle dans sa famille un idiot congénital dont elle souhaitait se débarrasser en l’envoyant à la guerre et à une mort certaine – fâcheuse perspective pour le jeune Lifhort ! Mais il décida que les réponses du garçon valaient plus que des écorchures à son amour-propre.




  « Soit. Quel est ton prénom ?




  – Draxen-Åle.




  – Comment dis-tu ?




  – Draxen-Åle ! répéta le garçon, comme irrité de devoir répondre la même chose une fois de plus.




  – Tiens. Étrange, comme prénom… Je me demande bien d’où cela peut venir. Draxen-Åle Smaud… Il y a quelque chose d’étrange, dans ce nom. Alors, d’où vient-il ?




  – Du Nord.




  – Suédois, on dirait.




  – Ah non ! s’emporta Smaud en se crispant sur sa selle.




  – Qu’ai-je dit ? demanda Lifhort.




  – Suédois !




  – Oui, eh bien ? Ton nom n’est-il pas d’origine suédoise ?




  – Non !




  – Mais d’où vient-il donc, alors ? »




  Le garçon haussa les épaules, comme s’il s’en moquait.




  « Du Nord ? reprit le capitaine. D’où cela ?




  – De Norvège.




  – Tu n’en sembles pas très convaincu…




  – Peu importe.




  – D’où était ton père ?




  – Je l’ignore.




  – Et qui est Elvina pour toi ? Ta sœur ?




  – Non.




  – Je vois… murmura Lifhort, qui comprit qu’en procédant de la sorte il risquait de mettre très longtemps à savoir si cette bonne amie était la mère du garçon, sa tante, sa cousine ou il ne savait encore quoi. Allons, dis-moi qui elle est pour toi !




  – Ma demi-sœur.




  – D’accord, je saisis mieux. La même mère, n’est-ce pas ?




  – Hmmm, répondit Smaud sans ouvrir la bouche.




  – Ce qui doit être une marque d’acquiescement, je présume, conclut le capitaine, un rien moqueur. Parfait… »




  Il comprenait à présent pourquoi Elvina avait pu vouloir le protéger en le lui confiant. Restait à savoir de quoi ce garçon était capable. Après tout, si Lifhort avait une dette envers cette fille, il n’était pas tenu de l’honorer si elle s’avérait par trop contraignante ; on ne partait pas à la guerre avec un boulet fixé à la cheville, ou du moins était-ce ainsi qu’il voyait les choses.




  « Dites-moi, Monsieur Smaud, demanda-t-il sur un ton léger, que savez-vous faire ?




  – Comment ça ?




  – Eh bien… n’avez-vous pas quelque talent qui puisse vous rendre utile ou fasse que je vous garde à mon service ?




  – Si.




  – Ah… grogna Lifhort, qui ne se faisait toujours pas au laconisme du garçon. Alors que sais-tu faire ?




  – Comment ça ? répéta Smaud.




  – Mais tu m’as déjà répondu ça ! Ce que je veux savoir, c’est si tu es capable d’accomplir la tâche que l’on te demande.




  – Ça dépend.




  – Dépend ? Dépend de quoi ?




  – De la tâche ! répondit le garçon comme s’il s’adressait à un demeuré.




  – Je vois… marmonna Lifhort en maudissant Elvina l’espace d’un instant. Alors recommençons. Que crois-tu que je pourrais te demander de faire ?




  – Vous suivre ?




  – Bien ! C’est un début ! Et me suivre, tu saurais le faire ?




  – Oui.




  – Et m’obéir ?




  – Oui.




  – Bon, nous avançons ! Et que saurais-tu faire d’autre pour moi ?




  – La cuisine ?




  – Tu sais cuisiner ? demanda Lifhort sans trop espérer y croire.




  – Oui.




  – Parfait ! Et quoi d’autre ?




  – Coudre.




  – Bien, c’est toujours utile… Quoi d’autre encore ? »




  Smaud haussa les épaules.




  « Me taire ?




  – Ah ça, je te fais confiance ! Mais étant donné la raison de notre voyage, j’aimerais savoir si tu sais aussi te battre.




  – Aux poings ? répondit le garçon comme s’il en doutait lui-même.




  – C’est un début. Et saurais-tu recharger mes pistolets si je te montrais comment faire ?




  – Peut-être.




  – Parfait !… »




  À son tour, Lifhort resta un long moment sans rien dire, alors que cheval et mulet avançaient côte à côte, au milieu des soldats du régiment. Foule hétéroclite, tous marchaient sans entrain vers un combat sur lequel ils ne se faisaient que peu d’illusions. Car après tout, ces guerres que menaient entre eux les monarques, pourquoi devaient-ils, eux, être les seuls à en payer le prix ? Certains rêvaient qu’un jour ces puissants qui en voulaient à leurs voisins seraient obligés de les affronter de personne à personne, dans un champ clos ou sur une île, comme au temps jadis, et que le vainqueur pourrait alors imposer sa volonté au peuple du vaincu sans qu’aucune armée n’ait à combattre. Et les plus malheureux de devoir partir à la guerre maudissaient même les gens de Borjolk de n’avoir pas su repousser à eux seuls le Suédois à la mer…




  Lifhort finit par s’ennuyer un peu. Il reprit donc la parole :




  « Es-tu armé, Smaud ?




  – Oui.




  – Ah, vraiment ? fit-il, étonné de cette réponse. Et qu’as-tu pour te battre ?




  – Ça, dit-il en soulevant un pan de son manteau pour dévoiler le manche d’un grand couteau.




  – Je vois…




  – Et ça, ajouta Smaud en montrant de l’autre côté de sa taille la lanière d’une fronde et un petit sac apparemment rempli de cailloux.




  – Bon ! »




  Le capitaine souriait de toutes ses dents. Ce gamin avait sans doute une vilaine caboche, mais également des réserves inattendues. Au fond, ce pourrait même être un compagnon agréable.




  « Que penses-tu de cette guerre que l’on nous fait ?




  – Les Suédois ?




  – Oui.




  – Rien.




  – Cela ne t’intéresse donc pas ?




  – Non.




  – Mais nous allons nous battre. As-tu peur ?




  – Je l’ignore.




  – De quoi as-tu peur, alors ?




  – Je l’ignore.




  – Allons, il y a bien quelque chose qui t’effraie ? poursuivit le capitaine, amusé. Les loups, les bandits, les araignées ?…




  – Non… Un peu.




  – Les araignées ?




  – Oui.




  – Et quoi d’autre ?




  – Les diables !




  – Que me racontes-tu là ? Serais-tu superstitieux ? Le diable n’existe pas, voyons, pas plus que… le reste !




  – Si !




  – Tu crois à ces choses, alors ? Aux diables, et à quoi d’autres ?




  – Aux sorciers !




  – En as-tu déjà vu ?




  – Non.




  – Alors ? Comment peux-tu croire à des légendes, à des monstres, à des démons et à quelque chose que personne n’a jamais vu ?




  – Et la mort ?




  – Quoi, la mort ? Aurais-tu déjà vu la mort ?




  – Non.




  – Alors ?




  – Elle existe. »




  Là, Smaud venait de marquer un point. Lifhort fut une nouvelle fois surpris par ce qui se cachait derrière le visage renfrogné du garçon. Puis il revint à ce qui, au fond, l’avait incité à entamer la conversation avec lui :




  « Dis-moi, Smaud, pourquoi ne cessais-tu de m’observer, tout ce temps ?




  – Par crainte.




  – Aurais-tu peur de moi ?




  – Non.




  – Eh bien, pourquoi alors ?




  – Le signe.




  – Pardon ?




  – Le signe.




  – Quel signe ?




  – Là-haut, dit Smaud en désignant un vague endroit au-dessus de la tête du capitaine.




  – Je ne vois rien, constata Lifhort après s’être tordu le coup. Est-ce sur mon chapeau ?




  – Non.




  – Alors, qu’est-ce ?




  – Mauvais œil, conclut le garçon.




  – Superstition ! pesta le capitaine. Superstition, mon pauvre Smaud ! Est-ce Elvina qui t’a mis cela dans le crâne ? Elle traîne toujours toutes sortes d’amulettes et de porte-bonheur ridicules ! Si en plus tu te mets à croire tout ce que peuvent raconter les femmes !… »




  Le capitaine allait se lancer dans un exposé complet des méfaits nés de l’exploitation de la crédulité des humbles quand son sergent vint le prévenir : on approchait du campement. Leur régiment faisait sa jonction avec ceux venus du nord et de l’est, avant de repartir à l’aube en direction de la côte. En effet, les dernières nouvelles en provenance de l’ouest affirmaient que l’armée suédoise n’avait pas quitté les environs de Borjolk, comme si elle attendait une confrontation avec le reste des troupes eklendaises. Autant de questions de stratégie dont les officiers généraux discuteraient ce soir à la veillée. Lifhort, lui, espérait trouver une tente où il pourrait se payer à boire et à manger, et éventuellement converser avec des personnes intéressantes. Dans le cas contraire, Smaud n’aurait pas loin à aller pour lui trouver l’une de ces filles qui suivent les régiments comme les mouches un chariot de harengs.




  Laissant sa compagnie, le capitaine partit avec son ordonnance vers les tentes des officiers. Ce ne fut que lorsqu’il mit pied à terre qu’il comprit que le petit bruit qu’il venait d’entendre était celui d’une épée tirée du fourreau. Aussitôt après, une pointe vint se ficher entre ses épaules tandis qu’une voix l’apostrophait :




  « Salut Lifhort ! Fais ne serait-ce qu’un geste et tu es un homme mort ! »




  
CHAPITRE VI


  


  RÉCIT SOUS LA TENTE




  Lifhort n’avait pas revu Helme Pelner depuis près de cinq ans. Aux dernières nouvelles, il s’était fait mercenaire et avait combattu depuis sur tout ce que l’Europe avait compté de champs de bataille. Pour lui, un maître ou un autre, au fond, cela importait peu : avec Bethlen pour les Hongrois, avec Tilly pour la Sainte Ligue, Wallenstein pour l’Empire ou Mansfeld pour les Danois, il avait amplement mérité sa solde sans se poser de questions. Cette vaste guerre permettait de bien gagner sa vie. Et plus on se faisait remarquer lors d’un combat, plus on avait de chances de voir monter les enchères, à mesure que le camp adverse était disposé à payer plus cher un adversaire de valeur dont il tenait à se faire un allié. Mais pour le capitaine, cet éloignement de Pelner était une bonne chose, puisqu’ils ne s’étaient pas quittés en bons termes. Pour résumer l’affaire en peu de mots, suite à un différend avec la milice de Serdekinn, Lifhort avait eu recours à des appuis que Pelner ne pouvait avoir, et celui des deux qui avait fini en prison n’était sans doute pas celui qui le méritait le plus. Dès sa libération, deux semaines plus tard, Pelner avait quitté la ville pour s’enrôler.




  « Comment as-tu fait pour me retrouver ici, Pelner ? demanda le capitaine sans se retourner.




  – J’avoue que te découvrir dans un campement tel que celui-ci est assez inattendu, Lifhort. Autrefois, tu n’étais pas si empressé de prendre la tête de cette compagnie que voulait te payer ton père…




  – Et toi ? Comment se fait-il que tu aies rejoint l’armée eklendaise ? Le roi aurait-il décidé d’enrôler tous les mercenaires du continent pour défendre le pays ?




  – Oh non ! s’esclaffa Pelner. Le trésor sur lequel il dort n’y suffirait pas ! »




  Une fouine aux abois n’aurait pas mordu plus vite : profitant du rire de son adversaire, le capitaine se retourna avant que celui-ci n’ait eu le temps de réagir. D’un geste, il avait tiré l’épée et s’était libéré de la menace de Pelner, croisant à présent le fer avec lui, prêt à en découdre. Mais la réaction du mercenaire ne fut pas celle à laquelle il s’était préparé. Alors même que les soldats qui assistaient à la scène se mettaient à rire, Pelner jeta son épée pour prendre Lifhort à bras le corps et le soulever du sol.




  « Ah, sacré vieux ! Mon gars Ernö, cela me fait bigrement plaisir de te revoir ! s’exclama Pelner en tournant sur lui-même, écrasant toujours le capitaine entre ses bras puissants.




  – Le plaisir… est… partagé, parvint à articuler Lifhort, qui cherchait à respirer. Pour une surprise !…




  – C’en est une ! conclut Pelner en le reposant enfin, puis en le rattrapant tandis que son ancien ami, étourdi, perdait l’équilibre. Depuis tout ce temps ! »




  Le capitaine leva les yeux sur lui : le colosse dont il conservait le souvenir était resté le même. Peut-être s’était-il empâté un peu, mais l’étreinte qu’il venait de lui infliger prouvait qu’il avait gardé, sinon développé, sa musculature d’autrefois. Son gilet de cuir était à peine assez large pour contenir son poitrail, couvert d’un poil noir zébré de cicatrices nouvelles. De même, sa barbe était traversée de balafres et son visage tanné portait, comme ses bras nus, la trace de nombreuses estafilades. Lifhort imagina quel terrible adversaire il avait dû être dans les batailles. Quatre points luisaient sur lui dans la pénombre du jour finissant : une boucle d’argent sertie d’une pierre d’ambre à son oreille droite, une dent en or dans son large sourire, et surtout ses yeux pareils à ceux d’un fauve.




  Smaud, qui s’était approché avec sur le visage un air on ne peut plus farouche et son grand couteau à la main, en resta interdit. D’un geste, Lifhort lui fit signe de ranger son arme. Décidément, se répétait-il, malgré les apparences ce garçon serait sans doute un compagnon précieux. Puis, comme Pelner l’invitait à le suivre sous une tente avec une poignée de compagnons, le capitaine entraîna Smaud avec lui. Après tout, leur destin était lié, désormais, et si ce gamin savait vraiment se servir d’un couteau, sa présence n’était peut-être pas inutile : le mercenaire ne lui inspirait encore qu’une confiance toute relative.




  Assis sous la tente autour d’un pichet de vin, les anciens amis se dévisagèrent un moment sans rien dire, comme s’ils se remémoraient un passé commun et mesuraient le temps écoulé depuis.




  « Je pensais que tu m’en voudrais toujours, dit enfin Lifhort. Autrefois, tu avais la rancune tenace. Et nous ne nous sommes pas quittés au mieux.




  – J’ai changé, répondit Pelner en haussant les épaules. Tout cela appartient au passé. La preuve, c’est que je suis revenu servir le pays.




  – D’où ma surprise. En as-tu eu assez de combattre pour d’autres ?




  – C’est un peu plus compliqué que ça. On finit par se lasser, cela dit. Même s’ils paient bien leur soldatesque, les rois et les princes voient rarement la mort d’aussi près qu’elle. C’est sans doute pour cela qu’ils sont si prompts à se déclarer la guerre. Moi, j’en ai vu, des morts brutales ! Des bras coupés, des têtes arrachées par un coup de mousquet, des ventres vidés de leurs entrailles… J’étais même le premier à augmenter leur nombre ! Dans la bataille, je me sentais comme possédé d’une force surnaturelle, un peu comme si aucune arme ne pouvait m’atteindre, à la manière des guerriers-fauves du passé. Alors j’ai combattu, j’ai tué tout mon content… Même si les lames et les balles adverses ne m’ont pas épargné, mais rien de bien grave à chaque fois, grâce à Dieu.




  – Et la lassitude est venue… glissa Lifhort.




  – Eh bien… non, répondit Pelner en jetant un regard circulaire sur ses camarades. Si je suis ici ce soir, prêt à me battre comme un chien demain contre les Suédois, c’est pour une raison différente. Comme je te l’ai dit, j’ai changé. Les rancunes d’autrefois, la rage du combat, les compagnies de mercenaires, j’ai fait une croix sur toute cette période de ma vie.




  – Voudrais-tu me dire pourquoi ? demanda le capitaine en remplissant une nouvelle fois la timbale de Smaud, qui commençait déjà à papillonner des paupières. Je suis impatient de l’apprendre. »




  Pelner se redressa, sembla réfléchir un instant, lança un nouveau coup d’œil en direction de ses camarades de combat puis se pencha de nouveau vers son ami retrouvé.




  « Ceux qui sont ici ont déjà entendu mon histoire, dit-il. Tous n’y croient pas, et pourtant je leur ai apporté la preuve que je disais vrai. Mais je ne leur en veux pas, tant elle est incroyable. J’ai moi-même du mal à me persuader que c’est bien ce que j’ai vécu, parfois. Es-tu prêt à m’entendre ?




  – Je le suis, Helme.




  – Et ton compagnon ?




  – Je le pense aussi, encore qu’il n’est pas assuré qu’il t’écoute jusqu’au bout, étant donné le peu de résistance qu’il semble offrir à la boisson. En outre, si cela peut te rassurer, ce n’est pas lui qui ira en parler à qui que ce soit. De cela pas plus que du reste, d’ailleurs.




  – Très bien, reprit Pelner en apercevant le sourire béat de Smaud. Alors voici : cela m’est arrivé il y a un peu plus de quatre mois, à présent. Le combat venait de s’achever. Je ne te dirai pas où cela s’est produit, car je préfère l’oublier moi-même. Ma fureur venait de retomber, et je prenais peu à peu conscience de la boucherie à laquelle j’avais participé. Le râle des hommes, l’agonie des chevaux, l’odeur piquante de la poudre, tout cela commençait à me donner la nausée. Mais tu sais ce que c’est – ou tu le sauras bientôt. Toujours est-il que, la nuit tombant, je me suis mis à marcher au hasard, comme dans un rêve. Il est possible que j’aie croisé les hommes qui sont assis avec nous ce soir, c’est même probable, mais je n’ai vu aucun d’eux. Et surtout, aucun d’eux ne m’a vu.




  « Il y avait une forêt, non loin de là, et je m’y suis rendu sans trop savoir pourquoi. Mais bientôt, il m’a semblé apercevoir une lueur sous les arbres. Une lueur qui se déplaçait. Chaque fois que j’essayais de l’approcher, elle me fuyait. C’est alors que je suis arrivé à une rivière. La lueur était de l’autre côté. Sans réfléchir, comme l’eau n’était pas large et n’avait pas l’air profonde, j’ai tenté de la traverser. En fait, j’ai dû très vite m’aider des bras pour surnager, et par endroits marcher avec de l’eau jusque sous la barbe. Alors que j’étais au milieu du lit de la rivière, le sol s’est dérobé sous mes pieds. Je me suis senti attiré vers le fond. Ce n’était sans doute qu’un trou avec un remous, ou plutôt des algues qui se sont enroulées autour de mes jambes, mais j’ai vraiment senti qu’une force m’entraînait vers le fond de la rivière, et s’accrochait, s’accrochait à mes jambes. J’ai hurlé, battu des bras de mon mieux pour me tirer de là, et j’ai eu la chance d’attraper une grosse branche qui flottait et que le courant emportait dans ma direction. Je me suis agrippé à elle de toutes mes forces, et enfin le remous a lâché prise. Quand je suis arrivé sur la berge opposée, j’ai vu que j’avais perdu mes bottes, et j’ai dû m’asseoir tant cette lutte contre l’eau m’avait épuisé. Comme j’avais toujours mal aux jambes, j’ai regardé mon pantalon : il était lacéré des chevilles aux genoux. Quant à mes mollets, ils portaient eux aussi des griffures, dont certaines très profondes. Des traces comme des lignes allant par trois. Et à plusieurs endroits, de petits cercles où la peau avait été arrachée, avec trois points plus profonds dans la chair. Comme des crocs de bouches immondes.




  « Sur le moment, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. J’étais persuadé qu’il y avait quelque chose dans l’eau qui n’avait rien à voir avec les algues ou le remous. J’ai failli hurler – moi ! Moi qui avais vu et commis tant d’horreurs sans broncher ! Car cette chose-là était visiblement démoniaque. »




  Incapable de se retenir, Lifhort leva les yeux au ciel, trahissant son incrédulité. Heureusement, le regard perdu dans son passé, Pelner ne le remarqua pas.




  « Mais c’est alors que la lueur est revenue, poursuivit-il. Cette fois plus proche, et accompagnée de sons lointains et étouffés, comme on en entend parfois dans les forêts les plus profondes. En me retournant pour mieux l’apercevoir, j’ai cru discerner des formes qui bougeaient dans l’obscurité, se cachant derrière des troncs. Je me suis remis debout, et comme je n’avais plus vraiment d’autre choix, j’ai marché vers cette étrange lumière. Étrange, car elle changeait de couleur, passant du bleu au doré, en variant d’intensité, comme si elle se faisait plus ou moins distante. Mais si c’était la lueur d’une torche, celui qui la portait courait beaucoup plus vite que n’importe quel homme, de nuit, dans un bois.
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