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Avant-propos




	





	Mathilde a tout quitté pour suivre son amoureux en Andalousie1, mais le célèbre torero Gaetano Guardia décide de partir en Amérique du Sud pour poursuivre la saison des corridas.

	Elle se retrouve seule à la ganaderia avec Rafael, le père de Gaetano, éleveur de taureaux et de chevaux, le charme de son fils avec quelques cheveux blancs et quelques kilos de plus, sa femme Sarah, anglaise d’origine, snob et mystérieuse, et Estrella, la petite sœur aux yeux fascinants, indomptable adolescente mêlée depuis toujours à une tragédie familiale.

	Mathilde devient amie avec Sylvia, jeune femme de son âge, documentaliste aux archives de Séville, et rencontre Marc, le très séduisant « sauvage » qui vit dans la réserve de Doñana. L’homme l’exaspère autant qu’il l’attire, ce n’est pas Estrella qui la contredira ! Son regard étrange la fascine mais, elle en est certaine, il lui cache quelque chose.

	Elle s’adapte comme elle peut à cet environnement d’hommes rustres, et sans maitriser la langue de Cervantes, ce n’est pas chose aisée. Elle se fait une place dans cette famille si mal assortie ; Rafael lui confie deux prestigieux chevaux à dresser dont Duende, superbe étalon totalement cinglé qui met sa passion équestre à rude épreuve.

	Dans le même temps, Mathilde découvre que Sarah est entourée de contradictions et de mystères : que cherche-t-elle dans l’histoire des ancêtres Guardia ? Et surtout, pourquoi n’en parle-t-elle à personne ?

	D’où viennent les vertiges étranges que Mathilde ressent par moments, au hasard de ses déambulations dans la région ?

	Pour ne pas sombrer dans l’ennui, la jeune Française se plonge dans la lecture d’anciennes lettres que sa sœur lui a envoyées, vestiges de son aïeule espagnole. Qui est donc cette « Luz de mi vida » citée en titre de chaque lettre ? Son arrière-arrière-grand-mère ? Mathilde aurait-elle du sang andalou ? Est-ce la raison de ces impressions de « déjà vu » ? Estrella, enfin apprivoisée, l’aide à les déchiffrer.

	Le célèbre torero revient enfin chez lui après plus d’un mois d’absence, mais en piteux état : il s’est de nouveau fait embrocher par un taureau et, cette fois, sa vie est en danger. La douleur a changé le chéri en ours. Il peine à supporter son immobilité forcée, alors que tout s’effondre autour de lui ; la ganaderia est presque ruinée et, sans le prestige de Gaetano, il est difficile d’échapper à la faillite…



	



	





Cinquième partie




	


Chapitre 1 : Un soir de réveillon

	Une galopade anormale m’alerte lorsque je descends nourrir les chevaux. Toutes les juments sont en panique et hennissent en s’agitant. Il y a un problème, mais j’ignore lequel. Je bougonne à l’idée de m’attarder dans le froid et la nuit, un soir de réveillon. J’éclaire le manège dans l’espoir de comprendre. La seule chose que je devine, ce sont les allées et venues énervées de deux étalons dans leur enclos, en contre-bas. Je les entends souffler et renâcler en signe de danger. Je crains aussitôt de tomber nez à nez avec un taureau échappé de sa pâture. Je cours aux écuries en espérant y trouver une torche. J’en déniche plusieurs, mais leurs piles sont hors d’usage. C’est bien ma chance ! Je décide de tout éteindre, dans l’espoir d’habituer mes yeux à cette pénombre peuplée de bruits inquiétants. Je distingue les silhouettes des deux entiers à la robe grise, trottant le long de la clôture la plus proche. Je me suis munie de deux licols : en cas de danger, je préfère mettre les deux chevaux à l’abri dans un box. Je passe sous la barrière, consciente du risque que je prends peut-être. L’un des deux étalons me frôle au galop et je manque de tomber. Leur effroi me gagne petit à petit. « J’en aurai pour une heure avant de réussir à calmer ce fou furieux », me dis-je. Mais, contre toute attente, il revient vers moi et stoppe sa course à quelques centimètres. Je saisis l’occasion pour le capturer. Il renifle ma main, très agité, ses oreilles tournent dans tous les sens comme si un fauve était sur le point de l’attaquer. C’est alors que je perçois un craquement, juste derrière sa croupe. Le cheval me pousse pour y échapper. Je m’use les yeux à tenter de distinguer une silhouette dans la nuit sans Lune. J’entends alors nettement un feulement, presque un miaulement, à quelques mètres de nous. Un filet de lumière providentiel me parvient depuis une fenêtre de notre appartement – Gaetano vient sans doute d’allumer notre chambre – c’est loin, la clarté est ténue, mais suffit à découper la forme d’un très gros chat à trois pas des postérieurs de l’étalon : un lynx ! Le cheval frémit, le félin crache en signe d’avertissement puis reprend son chemin. Mark, le mystérieux biologiste de la réserve voisine avait raison : les lynx sont là. Je souris en imaginant qu’il se damnerait pour être à ma place. Il rêve tant d’ajouter les terres de la finca au territoire du parc national de Doñana qu’il est prêt à mentir sur la présence incertaine du félin dans les parages. Il peut être sûr que je garderai le secret de cette rencontre. En quelques secondes, l’animal sauvage disparait en bas du champ. Ça m’étonnerait qu’il soit de taille à attaquer un cheval. Les étalons ont semé la pagaille pour rien. Je relâche celui que je tenais et regagne les écuries. J’achève de nourrir ma troupe de trouillards affamés. Je suis perplexe. J’avais fini par penser que Mark me prenait pour une imbécile avec son obsession de réserve naturelle, que sa seule motivation n’était qu’une sombre vengeance pour avoir été chassé des terres des Guardia quelques mois auparavant. Je n’en suis plus tout à fait sûre à présent. Il est peut-être le preux chevalier des cigognes et des félins tachetés tout compte fait ! Je remonte chez nous la tête remplie de questions. J’ai sans doute un sixième sens quand il s’agit de retrouver mes ancêtres, mais je n’ai vraiment aucun talent pour percer à jour la personnalité des inconnus !

	∴

	Je me sens sincèrement heureuse en poussant la porte de la salle à manger. J’appréhendais ce premier Noël loin de ma famille, mais je suis à présent un peu chez moi dans ce pays Andalou et un sourire stupide s’installe sur ma figure.

	Il fait délicieusement chaud dans la grande pièce. Tout le monde discute et je prends le temps de les regarder vivre. Estrella est au bras de son frère tandis que celui-ci explique quelque chose à son père à grand renfort de gestes. Sarah est en retrait et les observe sans aucune expression sur le visage. Elle semble isolée, rejetée à l’extérieur de leur bulle et j’ai de l’empathie pour elle, la belle anglaise si sophistiquée mariée à un éleveur de taureaux. Je ne sais pas si elle est responsable de cette distance muette qui les sépare, sa fille, étudiante en Argentine, doit lui manquer cruellement. Nous ne sommes pas si différentes, nous sommes deux déracinées qui ont suivi leur amoureux loin de chez elles, et nous essayons de faire notre place dans un nouveau décor. Je comprends mieux son obstination à imposer certaines règles au moment des repas : une tenue correcte, des sujets de conversation n’excluant personne. C’est une manière de marquer sa présence, sans doute. Elle découvre que je l’observe moi-même et se raidit d’un sourire si artificiel que j’ai de la peine pour elle. Je mets toute la chaleur de la fête dans celui que je lui renvoie. Ses épaules descendent imperceptiblement : elle baisse momentanément la garde, son regard d’aigle de glace me détaille. Elle cache mal son plaisir de me voir élégamment vêtue. Je porte la petite robe de lainage rouge que j’ai achetée avec Estrella et une paire d’escarpins avec un léger talon. Contrairement à mon habitude, je l’embrasse pour la saluer.

	– Merci d’avoir fait un effort ce soir, cette robe vous va à ravir, vous devriez en porter plus souvent.

	– Merci, mais ne vous y habituez pas, les occasions d’en mettre sont rares. Votre table est magnifique et je suis sûre que ce n’est pas du fait de Maria.

	Je ne sais pas où s’arrêtera cette avalanche d’amabilités, je me surprends moi-même !

	Lorsque je reviens vers les autres, je découvre qu’ils me fixent. Gaetano les laisse et vient vers moi en claudiquant, le taureau qui l’a empalé en Amérique du Sud n’est pas prêt de se faire oublier. Le sourire de mon chéri s’adresse immédiatement à mon ventre qui en frémit de plaisir. Faute d’inspirer sa démarche, le félin est de retour dans ses gestes lents quand il enserre ma taille et dépose un baiser sur mes lèvres.

	– Tu es magnifique, querida – et il ajoute à mon oreille – j’aime toujours autant les vêtements qui mettent la cambrure de tes reins en valeur.

	Sa main confirme ses paroles et vient dispenser sa chaleur en bas de mon dos, la lueur qui illumine son regard n’a pas de prix, je n’y résiste pas et je l’embrasse à mon tour après avoir mordillé son cou.

	– Tu n’as pas le droit de me plonger dans cet état au début d’un réveillon de Noël, j’ai envie de toi cielo, et je ne retirerai pas ta robe pour te déguster ! chuchote-t-il.

	Je n’ai pas besoin d’un dessin pour savoir comment finira cette soirée. Mon impatience va être mise à rude épreuve. 

	Quand je rouvre les yeux, j’aperçois le sourire d’Estrella et de son père, pour une fois complices, apparemment heureux de nous voir réunis. Qui doute encore de la magie de Noël ?

	Nous prenons place autour de la cheminée pour un apéritif somptueux. Les bouteilles de champagne se succèdent à un rythme effréné. Cette soirée s’annonce comme une respiration dans l’atmosphère tendue de ces dernières semaines, une vraie trêve et chacun s’en réjouit, semble-t-il. Entre les problèmes d’argent de la finca, les dépenses permanentes de Sarah, les résultats scolaires d’Estrella et les grincements de douleur de Gaetano, certaines veillées étaient devenues laborieuses. Mais ce soir, c’est Noël ! Même Rafael et Sarah, en froid depuis des semaines, ronronnent amoureusement. Estrella est la seule célibataire et elle ne sait plus où tourner son regard. Son frère s’en aperçoit.

	– Tu aurais dû inviter une copine !

	– Elles sont toutes en famille.

	– Ou un petit copain, ajouté-je.

	Je sens une main se durcir sur ma taille. Je lui réponds d’un coup de coude discret pour faire taire sa crispation. Estrella l’a vu, elle connaît la jalousie de son frère et fait semblant de ne pas avoir entendu.

	– Gaetano, voudriez-vous aider Rafael à apporter le reste des amuse-gueules. Les plateaux sont longs et lourds ! appelle Sarah qui a rejoint la cuisine.

	C’est elle qui fait le service, ce soir, Maria passe le réveillon en famille. Son intervention tombe à pic : nous demeurons seules Estrella et moi.

	– Alors ma belle, où as-tu caché ton chevalier servant ?

	Elle lève les yeux au ciel et rougit.

	– Tu sais bien que je n’en ai pas ! répond-elle trop vite. J’attends la suite patiemment.

	En vain. Elle se referme aussitôt.

	– Une belle fille comme toi ne doit pas manquer de soupirants, allez, raconte à ta presque-belle-sœur adorée, il est blond ? Brun ? Grand ? Petit ?

	Elle jette un regard inquiet en direction de la cuisine, d’où proviennent des éclats de rire.

	– Il est blond, grand, mais il ne me calcule pas. Je n’existe pas pour lui !

	Son ton mélodramatique me fait sourire.

	– Il est dans ta classe ?

	– Non, je le rencontre rarement. Je ne suis qu’une gamine pour lui de toute façon, je ne sais même pas pourquoi j’en parle !

	Je me revois à son âge, c’était il y a sept ans, une éternité ! J’étais en permanence amoureuse d’un garçon inaccessible et je soupirais désespérément du soir au matin en rêvant du bel inconnu. La différence, c’est qu’elle est d’une beauté saisissante. Aujourd’hui plus encore. Elle est vêtue d’une jupe droite assez courte qui laisse voir de superbes jambes galbées. Un chemisier sombre près du corps souligne sa jolie poitrine et sa taille fine. C’est la première fois qu’elle porte un peu de maquillage et son regard bleu transparent semble éclairé de l’intérieur. Je ne peux pas croire qu’elle puisse laisser qui que ce soit indifférent.

	– Tu manques de confiance en toi, c’est tout.

	Elle hausse les épaules en me fixant de ses yeux glacier.

	– Pourquoi j’aurais confiance ? Tu m’as vue ? Avec mes trous dans les joues ?

	Il me faut un siècle pour comprendre à quoi elle fait allusion.

	– Tes fossettes ? Elles sont magnifiques, c’est la marque de la famille Guardia. J’en suis tombée amoureuse dès que je les ai repérées sur les joues de ton frère.

	– C’est un garçon.

	– Et alors ! C’est mignon sur tout le monde, les fossettes. Estrella, tu es magnifique, une des plus belles filles que je connaisse ! m’exclamé-je sincèrement.

	Les hommes reviennent, les bras chargés de plateaux qu’ils déposent sur la table basse. Gaetano reprend place près de moi, ses yeux pétillent.

	– Qui est la plus belle fille que tu connais ? Tu ne me la présentes pas ? demande-t-il, intéressé.

	– Elle est en face de toi.

	– Effectivement !

	Il m’embrasse tendrement.

	– Mais non imbécile, je parle de ta sœur !

	Il la considère sérieusement et ajoute :

	– Je croyais être le seul à l’avoir remarqué, en plus ce soir, tu es vraiment canon !

	Contre toute attente, elle se lève brusquement.

	– Arrêtez de vous moquer de moi !

	Je retiens mon chéri avant qu’il la suive.

	– On en discutera plus tard, entre filles.

	∴

	Pas une fausse note n’est venue perturber cette veillée. J’ai résisté du mieux que j’ai pu à l’envie de questionner Beldoche sur ses recherches, mon sixième sens me commande la prudence. Je n’imaginais pas qu’elle puisse être chaleureuse comme ce soir et je n’ai pas eu le cœur à gâcher ses efforts.

	À minuit, nous échangeons nos cadeaux. Nous enchaînons les « oh » de surprise et les « ah » de déception en fonction des objets qui s’agglutinent au pied de la cheminée. Sarah fait la tête en découvrant le foulard, non griffé d’un nom prestigieux, que je lui ai offert. Estrella adore son ensemble de bureau rose bonbon avec sous-main, pot à crayon et panière à courrier. Rafael approuve mon choix de mosquero, d’une marque andalouse connue. J’ai reçu pour ma part un très joli châle brodé griffé Lacroix, une magnifique boîte de pansements et bandes, idée malicieuse d’Estrella qui n’en peut plus de rire devant ma mine consternée. Elle raconte à tout le monde la série de vols planés que m’a infligée Duende, l’étalon que je suis en train de dresser. Rafael me remet une enveloppe qui contient un papier administratif. Je ne comprends pas et il est fier de m’expliquer qu’il s’agit de l’inscription de Duende et Carabella à un concours de modèles et allures, en vue d’une approbation au stud-book de la race Andalouse au haras de Jerez.

	– C’est un peu rapide, commenté-je, inquiète.

	– C’est dans un mois, vous avez eu de meilleurs résultats que je ne pensais et je crois qu’il est temps de passer à la vitesse supérieure. Ce n’est qu’une présélection pour le mois de mai et ce n’est qu’un concours de modèles, alors pas de panique, vous serez prête, j’en suis sûr !

	Je suis touchée par sa confiance, mais une douleur dans les côtes me fait douter de ma capacité à relever ce défi. Gaetano aussi a tiqué.

	– Tu as vu dans quel état Duende l’a laissée, il y a deux jours ? gronde-t-il à l’intention de son père souriant.

	– Duende est le même que Vargas, il a hérité des gènes de son père. Tu y es arrivé avec Vargas, elle y arrivera avec Duende !

	– Mais elle n’est pas…

	Je coupe sa réplique par un baiser. Rafael vient de dire exactement ce qu’il fallait pour me rebooster le moral. J’irais à Jerez, ne serait-ce que pour me prouver que j’en suis capable. En outre, c’est le seul levier dont je dispose pour satisfaire mes désirs absurdes d’équité dans l’angoisse. Le jeu est simple : mon intégrité physique contre la sienne. Chevaux contre taureaux, qui est le plus dangereux ? C’est totalement stupide, j’en ai conscience, mais ça me permet de croire que nous partageons ce tourment l’un pour l’autre. Je ne veux plus jamais l’entendre dire : ne t’inquiète pas, il ne m’arrivera rien. Et en même temps, je me dis que je dois être bien perverse pour imaginer un tel stratagème. La peur rend fou !

	D’un regard, Gaetano m’informe que le sujet est loin d’être clos. J’en profite pour lui remettre mon présent. Il me donne le sien avant de s’attaquer au papier cadeau.

	Nous les ouvrons simultanément et nous sourions : j’ai dans les mains une robe en soie brute rouge foncé, exactement le même rouge que celui de sa chemise. Moi qui nous voulais assortis, c’est réussi au-delà de mes espérances. Sans attendre, il retire son gilet et sa chemise pour enfiler la nouvelle. Comme je l’espérais, elle lui va à ravir et je ne résiste pas longtemps à la tentation de caresser son buste couvert de soie. C’est une merveille. Il m’enlace et m’embrasse.

	Puis il chuchote au creux de mon oreille :

	– Je l’aime beaucoup. Il me tarde de te voir dans ta robe. J’ai un autre cadeau pour toi à la maison.

	– Je suis désolée, je n’ai rien d’autre !

	Je m’en veux, j’aurais dû y penser, mais il interrompt mes excuses.

	– Ne t’inquiète pas, ce cadeau est aussi pour moi.

	Je plonge dans le velours de ses yeux. Une lumière danse dans ses pupilles.

	– Tu as prévu une barquette de fraises à déguster sur mon corps ?

	– Excellente idée, mais non, ça ne se mange pas. Mais tu seras sans doute à croquer avec, je te dévorerai des yeux !

	Estrella a aidé Sarah à disposer une multitude de desserts sur la table. Les fruits secs ou confits se partagent la vedette avec le nougat, le touron et les agrumes. De petits gâteaux aux épices ou à la pâte d’amande portent les doux noms de borrachuelos, hojaldrinas, alfajores, roscos ou polvorones. Je les goûte un par un à grand renfort de « mummmm », même si certains d’entre eux ressemblent à des farces et attrapes, tant ils collent au palais. C’est délicieux, mais Gaetano et moi avons en tête d’autres desserts tout aussi exquis et nous ne tardons pas à quitter la soirée.

	∴

	Dès qu’il claque la porte en y appuyant son dos, mon chéri me tend un petit paquet.

	– Passe ça, j’en rêve depuis que je l’ai acheté. C’est devenu une maladie, chaque fois que je vois des vêtements qui me plaisent dans une vitrine, j’imagine ton corps dedans et ça m’excite passablement !

	Intriguée, je pose ma robe sur notre lit et je déballe un ensemble de lingerie rouge sombre bordé de dentelle noire. Il est composé d’un très joli soutient gorge, d’un mini-slip, d’un porte-jarretelles et d’une paire de bas noirs. Je n’ai jamais porté de bas ni l’accessoire qui va avec ! De vieux scrupules traversent mon esprit, comme une guirlande de mots : fringues de putain, fantasme masculin… et me font sourire. J’ai progressé dans ce domaine. Ça ne me dérange plus d’interpréter les femmes-objets pour lui, je veux bien être le fantasme de mon torero chéri. Il m’a donné le goût du jeu et rien dans ses bras ne saurait être dégradant. Cet ensemble est ravissant et, en m’observant dans le miroir de la salle de bain, je trouve qu’il met agréablement mes formes en valeur. Le rouge et le noir tranchent sur le blanc de ma peau, mes seins sont dans un écrin de dentelle, ma taille est affinée par le porte-jarretelles et mes jambes, gainées de soie, n’ont jamais eu plus belle allure. Je passe la robe. Sa coupe épouse mes courbes à merveille. Elle est toute simple, droite, cintrée à la taille dans le style des années cinquante, elle souligne mes fesses et s’arrête au-dessus de mes genoux. J’ai besoin de Gaetano pour la fermer. Je le trouve près de la cheminée où il vient d’ajouter quelques bûches. L’expression de son visage me met en transe. Sans un mot, il remonte le zip dans mon dos, embrasse ma nuque avant que je ne relâche ma chevelure et me serre contre lui. Il tend le bras vers mon minuscule poste radio qu’il tripote jusqu’à ce qu’il trouve une musique lente. Je reconnais la voix cristalline de Mecano.

	– Cela fait longtemps que nous n’avons pas dansé, cariña. Quand je te vois vêtue ainsi, ça me donne envie de t’emmener au bal et de t’enlacer jusqu’au bout de la nuit !

	Je pose mes mains de chaque côté de sa nuque, les siennes sont sur mes fesses : il ne doit ménager aucune autre pudeur que la mienne. Nous ondulons en rythme jusqu’à ce que sa bouche brûlante se loge dans mon cou. J’adore sa langueur, je n’y résiste pas longtemps, sa bouche me manque, je la cherche et la trouve, attentive et douce. Mon cœur explose dans ma poitrine et le blast de bonheur se répand dans mon corps. Ai-je jamais été aussi heureuse ? La voix de Springsteen prend le relais, c’est un délice, elle est l’exacte illustration de mon état, chaude et sensuelle.

	La dernière fois que nous avons dansé, j’étais torturée par ce qui allait arriver ensuite ; nous n’étions pas vraiment ensemble, je n’étais pas sûre de mes sentiments et encore moins des siens. Il n’était qu’un foutu torero qui collectionnait les aventures comme un philatéliste les timbres, je n’avais pas goûté à sa sensualité, j’étais vierge de tout abandon. Aujourd’hui, je suis sereine et chaque parcelle de mon être est à sa place dans ses bras, moi l’Andalouse, dans les bras de mon Andalou. La soie sous mes doigts est une invitation à la découverte. Je sens ses mains remonter jusqu’à mon visage, il m’éloigne un court instant de son baiser pour plonger dans mes yeux. Les siens sont brillants, de désir ou de fièvre. Cette idée m’alarme.

	– Cariño, tu ne devrais peut-être pas rester debout !

	– Je t’aime Mathilde, c’est tout ce qui compte ce soir. Je suis heureux d’être là avec toi, je voudrais que ça ne s’arrête jamais. Te quiero tanto, mi vida.

	Il sourit avant d’ajouter :

	– Tu es sûre que tu ne veux pas que je te demande en mariage ?

	– Je n’ai pas besoin de ça, Cariño. Tu le sais, je ne veux que toi, tant que tu veux de moi pour une autre raison que nos deux noms sur un bout de papier.

	Sa main fait glisser la fermeture de ma robe et, sans un mot, il la laisse tomber au sol. Je défais à mon tour les boutons de sa chemise et la fais voler jusqu’au canapé. Le désir m’inonde. Nous avons pris la direction de la chambre sans nous en rendre compte. Il me bascule sur les draps de notre lit. Sans une parole, il finit de se dénuder puis allume les bougies qui sont toujours sur ma table de nuit, depuis notre soirée de dispute. Nous allons enfin pouvoir inaugurer notre chambre. Il me regarde avec douceur avant de me rejoindre.

	– Pardonne-moi, je n’avais pas compris ce que tu me réservais pour notre première nuit ici. Je vais te faire oublier à quel point il m’arrive d’être stupide.

	– J’ai déjà oublié !

	
Chapitre 2 : Joyeux Noël !

	C’est Noël.

	Je me love dans le halo de félicité qui succède aux vraies nuits d’amour. Mon corps est encore engourdi, douloureux par endroits, je ne saurais dire si ce sont les reliquats de mes chutes de cheval ou les positions parfois insolites que nous avons prises malgré la patte folle de mon chéri. Une vibration près de moi me plonge sans ménagement dans la réalité. J’ai d’abord cru que c’était lié à mon rêve oublié, mais je sursaute lorsque je constate que c’est Gaetano qui est secoué de frissons. Je me redresse sur un coude et pose ma main sur sa joue. Elle est brûlante et moite.

	– Gaetano, réveille-toi ! Tu as de la fièvre.

	Un grognement me répond. Je bondis hors du lit. Il fait bon, pas suffisamment chaud pour justifier son état. Je passe un peignoir et ouvre les rideaux. Re-grognement. Je reviens vers lui pour l’observer à la lumière du jour. Il paraît gris, le drap sous lui est trempé.

	– Gaetano, parle-moi !

	– Fous-moi la paix, j’ai mal !

	– Où as-tu mal ?

	– Devine ? À la jambe, imbécile !

	Sa mauvaise humeur ne me rassure pas, Gaetano est le pire malade que je connaisse. Je tire la couverture pour voir dans quel état est sa cuisse et je ne peux réprimer un cri. Elle est violacée et paraît brillante ou gonflée, je ne sais pas.

	– Lève-toi, je t’emmène à l’hôpital, vite, je n’aime pas ça !

	– Laisse-moi tranquille, putain, ça va passer ! Donne-moi deux fois la dose de calmant habituel et je ne sentirai plus rien.

	– Non, mon chéri, ta jambe a un aspect bizarre, ce n’est pas avec des calmants que tu arrangeras quoi que ce soit, je t’en supplie, lève-toi, je vais chercher la voiture, tu n’auras qu’à t’installer dedans et nous partons.

	– Si tu ne me files pas ces calmants, je ne bougerai pas, ça brûle.

	– Quand en as-tu avalé pour la dernière fois, et combien ?

	– Vers 5h, j’ai pris deux comprimés.

	Je vérifie rapidement la posologie, je crains la surdose. Je verse de l’eau dans un gobelet et lui apporte un seul cachet. Il le boit, j’entends le claquement de ses dents sur le verre.

	– Tu crois qu’avec ça j’irai mieux ? Je pourrais bouffer la boîte entière, t’es qu’une salope, tu aimes bien quand je souffre !

	Sa grossièreté est plus éloquente qu’une radiographie, il délire. Il finit par s’asseoir sur le lit. Je jette une couverture sur ses épaules et je cours chercher la voiture, que je gare devant la porte. Rafael est alerté par mes manœuvres.

	– Que se passe-t-il ?

	– Je conduis Gaetano à l’hôpital, il est fiévreux, je suis inquiète. Aidez-moi à le traîner jusque dans l’auto, il est d’humeur massacrante.

	Il croit à une plaisanterie jusqu’à ce qu’il découvre son fils claquant des dents. Nous le soutenons de chaque côté. Il nous insulte violemment en retour, mais sans résistance physique.

	Quand il est sur le siège, je démarre et nous partons. Je mesure mon accélération sur le chemin de terre, chaque chaos lui arrache une plainte. Mais le moteur rugit dès que les roues retrouvent l’asphalte. Il est moins de 9h et un 25 décembre, les routes sont désertes. Il ne me faut que vingt minutes pour rallier le centre hospitalier. Rafael a dû téléphoner pour les prévenir de notre arrivée car un brancard et deux infirmières sont là pour prendre le relais.

	Nous traversons les urgences en trombe puis nous sommes installés dans un box d’examen. Contre toute attente, c’est le professeur Mendoza qui est de garde. C’est lui qui a curé sa plaie quelques semaines auparavant. Dès qu’il pose les yeux sur la cuisse de Gaetano, son front se contracte et un pli soucieux apparaît. Il défait la bande et lâche un juron en découvrant la plaie purulente et l’odeur nauséabonde qu’elle dégage.

	– Je dois l’opérer en urgence. Sa plaie s’est encore infectée. Mais qu’a-t-il fait pour ça, je lui avais dit de rester tranquille !

	– Il n’a pas bougé… à part hier, il est descendu aux écuries pour prendre l’air.

	Je suis envahie par un profond sentiment de culpabilité et Gaetano trouve le moment opportun pour m’enfoncer un peu plus :

	– Cette idiote ne supportait pas de me voir vautré devant la télé. Ce n’est pas grave, cariña, grâce à toi je serai cul-de-jatte !

	Mendoza a commandé un bloc opératoire et une infirmière apparaît avec un plateau rempli de flacons et une seringue. Mon chéri se raidit.

	– Je veux une mise à mort en règle, pas une euthanasie de clébard. Allez me chercher Enrique De la Frontera, il me donnera l’estocade proprement !

	Gaetano s’agite. Le médecin le coince sur la civière pendant que la jeune femme lui injecte un produit. L’effet est quasi immédiat, il se ramollit.

	– A-t-il pris des calmants ce matin ?

	– Oui, un, juste avant que nous partions

	– Tant pis, je vais devoir être vigilant sur l’anesthésie. ¡ Vamos !

	Un homme en blouse blanche arrive et pousse le brancard hors du box, je le suis mais Mendoza m’interrompt.

	– Vous n’irez pas plus loin. Je m’en occupe, ne vous inquiétez pas, patientez dans la salle d’attente là-bas. Je viendrai vous chercher quand il sera fini.

	Une porte battante avale mon chéri tandis que les derniers mots du docteur résonnent dans ma tête. J’espère que Gaetano n’est pas « fini » !

	Je m’installe dans la petite pièce dans laquelle un distributeur de friandises brille comme une devanture de bijoutier. Au bout d’un quart d’heure, je connais chaque article qu’il contient. Le service est anormalement calme, Noël oblige. Chaque fois qu’un membre du personnel traverse cet espace, j’ai droit à un « feliz natividad » enjoué. Tu parles d’un joyeux Noël !

	Au bout d’une heure, je n’ai plus ni ongles ni peau autour, mes doigts sont en sang. La peur ne fait son apparition que l’heure suivante. C’est long, trop long. La faucheuse se fait une place dans mes pensées. Je refuse de la voir, mais elle est là, elle rôde.

	Enfin, la porte de l’enfer où a disparu mon amour s’ouvre et le professeur Mendoza fait une entrée prudente. Mon cœur bat dans mes tympans. Il ne regarde pas le bout de ses chaussures, c’est toujours ça. Mais il n’a pas le sourire non plus.

	– Il est chambre 405, il dort. L’opération s’est bien déroulée. Heureusement que vous avez réagi vite. Quelques heures de plus et je devais l’amputer.

	Un frisson parcourt mon épine dorsale. Je pourrais composer avec un chéri unijambiste, mais lui, ne semble pas prêt à accepter un statut d’infirme.

	– Ça va aller maintenant ?

	– Sa vie n’est plus en danger. Je passerai l’examiner quand il se réveillera. Opérer en pleine infection, ce n’est jamais bon. Nous allons le maintenir sous une dose massive d’antibiotiques et de calmants pendant deux jours. Il ne doit surtout pas s’agiter. Après, nous verrons. Je vous laisse, j’ai une autre opération.

	– Et comment va sa cuisse ?

	Il est déjà aspiré par cette maudite porte et ma question n’obtient aucune réponse. Je n’aime pas ça. Mon cœur reprend petit à petit un rythme normal tandis que je me dirige vers les ascenseurs. Le quatrième étage est désert. Je passe devant plusieurs chambres vides : on a renvoyé les patients dans leurs familles et le planning des opérations est interrompu pendant les fêtes, me dit une aide-soignante qui parle un français hésitant. Elle me conduit jusqu’à la 405 et entre avec moi dans la chambre pour vérifier que tout est en ordre. Elle pousse un cri étouffé en reconnaissant le malade.

	– ¿ El maestro Guardia ?

	J’acquiesce en silence.

	– Reste avec lui, tu tranquilles. Si tu nécessites, appelle, je suis au bout du couloir, me llamo Tamara.

	Elle me laisse. Mon torero est pâle à faire peur. Je repousse une boucle noire qui barre son front. Il est encore fiévreux, sa respiration est calme, il ne grelotte plus. Je réalise seulement que le docteur a dit « sa vie n’est PLUS en danger », ça veut dire qu’elle l’a été, les larmes me montent aux yeux. L’existence est cruelle, j’en ai assez de passer du bonheur à la terreur en permanence. Cette alternance me secoue en profondeur et épuise ma force vitale. Je tire doucement le fauteuil près du lit et m’y assois. Une infirmière vient installer une autre potence et y suspend une poche de glucose. Elle me parle gentiment, mais en espagnol et je suis trop préoccupée pour faire l’effort de comprendre. Elle revient une minute après, avec Tamara.

	– Il devrait dormir jusqu’à demain. Tu peux rentrer chez toi !

	– Non, je veux rester.

	Elles me regardent toutes les deux avec compassion. Elles me laissent et réapparaissent au bout de quelques instants avec un deuxième lit. La chambre est suffisamment grande pour cela. Elles l’installent juste à côté.

	– C’est cadeau de Noël ! dit l’infirmière. Il n’y a personne à la cantine à midi, si tu veux venir avec nous, ne te gêne pas !

	– C’est gentil, merci, je ne sais pas si je vais avoir faim.

	Elles me laissent avec mon angoisse. Mon regard se balade dans la pièce ou au-delà de la fenêtre, mais revient immanquablement à Gaetano. Sa respiration lente m’apaise. Je finis par m’endormir.

	C’est Estrella qui me réveille. Elle est accompagnée de son père. Elle n’a pas besoin de parler pour que je ressente son inquiétude. Rafael m’adresse un sourire désolé. Puis il fixe son fils, le visage impassible.

	– J’ai demandé au professeur Mendoza…

	Il n’achève pas sa phrase, le médecin apparaît et lui serre la main. Ils échangent des formules de politesse et enchaînent sur un dialogue en espagnol. Je concentre toute mon intelligence sur la traduction en m’aidant des expressions que je lis sur le visage d’Estrella. C’est le mot gangrena qui me fait disjoncter.

	– Quoi la gangrène ? Traduisez-moi !

	La sœur de Gaetano poursuit :

	– Il dit qu’il a eu peur que ce soit la gangrène, mais les tissus étaient sains une fois curés. La circulation sanguine était bonne, sinon, il aurait fallu l’amputer et comme sa plaie est haute, il aurait perdu toute la cuisse. Il l’a échappé belle ! Heureusement que tu as réagi comme tu l’as fait, ça ne pouvait pas attendre. Tu as sauvé sa jambe.

	– Tu plaisantes ! C’est à cause de moi si elle s’est infectée, il n’aurait pas dû sortir il y a deux jours, il est resté debout trop longtemps ! Sans compter les fois où il a couru pour me relever. Je m’en veux tellement !

	– Au contraire intervient Mendoza, c’est peut-être le fait de bouger qui a maintenu une bonne circulation. Nous ne savons pas encore d’où vient cette rechute, peut-être une mèche contaminée ?

	– Aura-t-il des séquelles ? 

	La question s’est évadée de ma bouche sans ma permission. Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, c’est la seule information qui m’importe. Je n’en ai rien à foutre de la manière dont il a contourné le nerf sciatique ou de la façon dont il a creusé dans le muscle de la cuisse. Comment Gaetano va-t-il se sortir de ce mauvais pas ? C’est mon unique préoccupation.

	Le professeur marque une pause pour choisir ses mots.

	– Il va boiter très longtemps. Peut-être définitivement. J’ai ôté une grande partie du muscle derrière sa cuisse. Ça ne pourra pas se refermer facilement. La fibre musculaire se reconstitue naturellement, mais jusqu’à un certain point que nous avons probablement dépassé. Il faudra le réopérer. Il gardera une vilaine cicatrice, mais il pourra marcher et avoir une vie normale.

	– Retourner dans l’arène ?

	Quand je pense que c’est moi qui pose cette question et que je prie pour que la réponse soit affirmative !

	– Je ne peux rien dire, señora. Ce sera à lui de décider. Il devra d’abord être sûr de retrouver sa souplesse et ses réflexes. Un torero se déplace peu, mais il doit pouvoir le faire vite si nécessaire. Ce ne sera pas pour tout de suite, pas pour la prochaine temporada.
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