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  Avant-propos

















  La collection Voyageurs du 20e siècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années 1900-1940.


 

L’auteur, docteur à bord du navire Pourquoi-Pas ?, participe aux côtés du commandant Charcot à l’expédition visant à explorer la côte orientale du Groenland en 1932.




  Ce livre électronique a été élaboré par les éditions eForge avec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.




    À


Jean Charcot
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Le Pourquoi-Pas ?





 Un certain mardi du mois de mai dernier, Charcot, me rencontrant dans la salle des pas perdus de l’Académie de Médecine, et connaissant cette passion des voyages qui m’a, pendant toute ma vie, entraîné à travers le monde, me dit à brûle-pourpoint :


    « – Voulez-vous venir au Groenland avec le Pourquoi-Pas ?


    – Volontiers, lui dis-je, mais à quelle époque ?


    – Du premier juillet à la fin d’août, six semaines à deux mois.


    – C’est entendu. »


    Et voilà comment je dois à l’amitié de Charcot d’avoir fait partie de ce beau voyage – disons même de cette expédition, – car un voyage à travers les glaces est toujours, en quelque mesure, une expédition !


    Et maintenant que j’en suis revenu, maintenant que je sais ce que c’est qu’une croisière en mer sur un petit navire construit pour les glaces polaires, et que la lutte avec les flots, les vents et les tempêtes, – et même avec les glaces –, et les nuits sur la passerelle entre la carte et le compas, parfois sous le ciel étoilé, mais aussi sous la pluie glacée, dans le vent qui souffle en rafales et dans la brume aveugle, mur ténébreux qui cache le mystère ; – maintenant que je sais que tout cela n’est rien, à côté de la nuit polaire et du froid qui glace les membres, et de l’isolement et de la catastrophe qui guette à chaque instant… Maintenant que j’ai vu, j’ai le droit de parler – et je parle avec le respect qu’ils méritent de ceux qui nous donnent l’exemple, et qui, pour le bien de la science, s’en vont d’eux-mêmes au-devant des souffrances, et travaillent dans la douleur ! Et quand on sait l’histoire, en même temps splendide et terrifiante, du martyrologe sublime des héros des glaces polaires, on se sent remué par la foi de ces hommes dans un invincible idéal, et par le courage qu’ils mettent à le poursuivre jusqu’au bout, et trop souvent jusqu’à la mort.


    Nous possédons en France un de ces hommes, et nous n’en avons qu’un ! Deux fois, alors qu’il était jeune encore, avec des moyens trop précaires, il a eu la fermeté d’âme d’aller s’enfermer pour un an, et par la nuit sinistre, dans les glaces de l’Antarctique, au risque de ne pas revenir.


    Cet homme, c’est Charcot ! Il aurait pu vivre tranquillement l’existence facile de ceux que les hasards de la naissance ont jetés dans la vie, parmi l’élite des heureux devant lesquels s’ouvrent toutes les portes et s’abaissent toutes les barrières.


    Il en a voulu autrement ! Il a préféré sacrifier son repos, sa fortune, la tranquillité de sa vie, à la poursuite de son rêve. Il a voulu que son nom – que le nom de son père, conquérant de la science, fût inscrit parmi ceux des conquérants de la terre, – et il a ajouté ce nom aux noms de ceux qui ont reculé les horizons marqués sur la carte du monde !


    Il pouvait dormir dans sa gloire, après ce qu’il a fait. Car il s’était déjà, depuis plus de vingt ans, montré digne du nom qu’il porte. Il aurait pu, comme le laboureur ayant terminé sa journée, s’asseoir sur le bord du chemin. Il a préféré travailler encore, et presque chaque année, il recommence la bataille ! Et je l’ai vu, à l’âge où l’on a bien droit au repos, monter dans la hune mouvante et rester sur la passerelle à l’heure du péril, et parmi les vents déchaînés.


    Voilà ce qu’il a fait et voilà ce qu’il fait encore. Quand un homme donne cet exemple, je me découvre devant lui !




au groenland avec charcot
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    LA CROISIÈRE DU POURQUOI-PAS ? EN 1932




    L’année polaire




    Tout se tient, dans l’histoire de cette croisière.


    Elle se rattache à l’organisation de « l’année polaire » dans laquelle Charcot a joué un grand rôle, qu’il y a lieu, pour le bien comprendre, d’exposer brièvement ici.


    Il y avait eu, en 1882-83, une première année polaire, dont le programme avait été élaboré au cours de divers congrès internationaux de météorologie.


    Le but de cette année polaire était d’établir, dans les régions arctiques, une série de stations où, simultanément, avec des méthodes et des instruments similaires, pendant une année entière, des spécialistes de diverses nationalités se livreraient à des observations et à des recherches de météorologie et de magnétisme terrestre.


    Dix nations : États-Unis, Grande-Bretagne, Allemagne, Danemark, Autriche, Suède, Norvège, Finlande, Russie, Hollande avaient adhéré au projet.


    La France s’était misérablement abstenue, faute d’argent, disait-on, alors qu’à cette époque on jetait des milliards au gouffre des chemins de fer électoraux ! Au dernier moment, cependant, grâce aux efforts de quelques savants français, émus par le déplorable effet de cette carence, les ministères de la Marine et de l’Instruction publique unirent leurs efforts contre la néfaste influence du ministère des Finances. L’amiral Cloué fit voter des crédits, et évita ainsi à la France une sorte de déshonneur, qui n’aurait dû rejaillir que sur certains de ses ministres. Il y eut, au cap Horn, une expédition française qui donna des résultats remarquables.


    La même question vient de se poser, cinquante ans plus tard, et il s’en est fallu de bien peu que la France, décidément incorrigible dans certaines de ses méthodes administratives et parlementaires, ne renouvelât la faute qu’elle avait commise un demi-siècle auparavant. C’est à Charcot, je tiens à le dire ici, parce qu’il ne le dirait pas lui-même, que nous devons, que la France doit de l’avoir évitée ! C’est en 1930 que l’assemblée générale de l’Union géodésique et géophysique internationale, réunie à Stockholm, a approuvé l’idée, émise par le Comité météorologique international, d’organiser, en 1932-33, une nouvelle « année polaire » qui, appliquant les progrès réalisés depuis un demi-siècle dans ces études difficiles, recommencerait, toujours dans des conditions similaires de programme, de méthodes et d’instruments, les recherches comparatives faites il y a 50 ans.


    Vingt-six nations acceptèrent de participer à cette œuvre internationale d’intérêt universel. Et c’est précisément à cause des nombreuses croisières que Charcot avait faites pendant les années précédentes, dans le Scoresby Sund, que cette station fut offerte à la France et que Charcot fut chargé de son organisation, comme l’homme que sa connaissance des lieux, en même temps que des questions polaires, qualifiait particulièrement pour cette préparation difficile.
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Les trois commandants :
J.B. Charcot, E. Mailloux (à dr.), A. Chatton.





    Et c’est ici qu’il a fait preuve des qualités d’initiative, d’activité, d’autorité, qu’il tient de sa nature comme de son passé, pour donner l’impulsion première, et poursuivre sa tâche jusqu’au bout, malgré les négligences, les défaillances, et surtout l’indifférence que l’on rencontre parmi les hommes qui devraient, par leurs fonctions mêmes, tenir à honneur de travailler de toutes leurs forces au bon renom et au prestige de la France.


    Les ministères de l’Instruction publique et de la Marine s’étaient heureusement associés dans cette entreprise commune. Les crédits nécessaires avaient été demandés aux Chambres, mais les travaux parlementaires sont lents, et Charcot avait résolu d’aller au Scoresby Sund commencer l’installation de la mission, et en particulier de la maison qui lui était nécessaire.


    Grâce à son ami le capitaine Ejnar Mikkelsen, un héros des expéditions polaires (voir plus loin), une maison démontable avait été commandée à Copenhague et devait être envoyée à Thorshavn, aux Féroé, où Charcot devait la prendre en passant.


    Mais les crédits n’étaient pas encore votés, et c’est sur l’intervention de M. Paul Doumer, alors président du Sénat, ami de Charcot, qui s’était intéressé à toutes ses expéditions, et avait même été le parrain du Pourquoi-Pas ?, que le ministère de l’Instruction publique, avec l’appui de M. Cavalier, directeur de l’Enseignement supérieur, obtint les 85 000 francs nécessaires pour la construction, à Copenhague, de la maison démontable.


    Mais le temps du départ approchait et les crédits de la mission, imputables sur le budget de 1932, n’étaient toujours pas votés. La Commission des finances avait même repoussé les demandes du gouvernement ! Nous savons tous qu’il y a autre chose à faire, avec l’argent de la France, qu’à lui permettre de tenir son rang dans une entreprise scientifique universelle où collaborent 26 nations ! On ne parle que du pacte d’entente générale ; on en parle même trop. Et lorsqu’il faut agir. Plus rien ! L’année polaire ! Voyons plutôt à abaisser l’âge de la retraite pour les cantonniers… Mauvais vouloir de la part d’hommes, pour la plupart distingués… Nullement ! Indifférence… pas davantage ! Engrenage fatal d’un régime qui fait passer la servitude électorale avant les plus hauts intérêts de la Patrie !… Tout de même ! !…


    Quoi qu’il en soit, ce n’est que par l’action personnelle de Charcot, qui intervint directement auprès d’un certain nombre de membres de la Commission des finances, pour leur expliquer l’importance capitale de l’année polaire, que la Commission revint sur son premier vote – à la dernière minute, – et s’honora en acceptant les crédits qui furent votés à la Chambre et confirmés au Sénat, après l’intervention du général Bourgeois.


    Tels sont les faits ! C’est pourquoi j’ai le droit de dire, et je le prends, que si Charcot n’eût pas été là, donnant de sa personne, de son influence, de son autorité, de son nom, la France, par son refus de participer à l’œuvre commune, se déshonorait, ou plutôt quelques parlementaires aveugles déshonoraient la France.


    Charcot partit donc pour le Scoresby Sund le 12 juillet 1931. Il y arriva le 5 août, après une navigation difficile à travers les glaces. Il présida lui-même au commencement de la construction de la maison, pendant que M. L. Gain, un de ses anciens collaborateurs de l’Antarctique, choisissait avec le plus grand soin un poste aérologique, à une hauteur suffisante pour être au-dessus de la brume – et qui comportait une petite maisonnette, également apportée de Copenhague.


    L’emplacement de la maison fut choisi sur un petit plateau rocheux, à 45 mètres de hauteur, au-dessous de la station de T.S.F. Par les seuls moyens du bord, Charcot fit transporter à pied d’œuvre tout le matériel nécessaire aux fondations et à la construction de la maison, qui fut commencée sous ses yeux par M. Hansen, charpentier danois tout à fait remarquable.


    Sa mission terminée, il repartit le 11 août pour rentrer en France, ayant « réussi au-delà de ses espérances ».


    Mais il restait à constituer la mission elle-même, à choisir son chef et les jeunes savants appelés à en faire partie, à les initier aux travaux particuliers qu’ils auraient à exécuter.


    Ceci a été l’œuvre, en même temps que de Charcot, de M. Maurain, doyen de la Faculté des Sciences, membre de l’Institut, professeur de physique du globe à la Sorbonne. Il s’était beaucoup occupé, dans les réunions internationales, de l’organisation de l’année polaire et il a été justement choisi comme son directeur scientifique. Il a décidé d’accompagner Charcot pour installer la mission sur place et donner les instructions nécessaires à ceux de ses membres qui dépendent de lui.


    Comme il arrive très souvent, le programme s’est étendu. Le nombre des membres de la mission avait été fixé à 10 : Officiers de marine, civils chargés des observations, personnel. Et la maison avait été construite.


    Ce nombre a quelque peu augmenté. En même temps que les travaux d’ordre général qui font partie du programme obligatoire, il est tout naturel que certains savants puissent profiter de cette occasion exceptionnelle, pour se livrer à des travaux personnels sur la physique du globe, qui trouve précisément dans les régions polaires des conditions d’étude particulièrement favorables. Ces recherches peuvent d’ailleurs nécessiter des installations spéciales et des appareils d’un grand poids.


    Il est donc devenu nécessaire d’adjoindre à l’ancienne maison une maison nouvelle, avec tout le mobilier et les installations qu’elle comporte. En sorte que le transport du personnel et du matériel de la mission, devenu très considérable, a fini par dépasser de beaucoup les possibilités du Pourquoi-Pas ? C’est ainsi que la Marine a mis à la disposition de la mission polaire, pour le transport de ses membres et du matériel considérable qui les accompagnait, un navire de la marine nationale, le Pollux, brise-glace en Russie pendant la guerre, actuellement mouilleur de mines, de 1 500 tonneaux et de 4 000 chevaux, commandé par le capitaine de frégate Mailloux, officier de grande valeur, d’une simplicité, d’une amabilité à toute épreuve, et qui pour nous, pauvres terriens égarés sur les mers, a été d’une serviabilité, d’une courtoisie dont aucun de nous ne perdra le souvenir.


    Nous retrouverons souvent le Pollux, dans les pages qui suivent. Il doit se tenir en liaison avec le Pourquoi-Pas ? et nous avons pu nous rendre compte à cet égard du miracle de la T.S.F.


    Le Pollux est parti de Brest quand nous partions de Saint-Malo. Il nous a rejoints à Stornoway, après avoir passé quelques jours à Glasgow, pour prendre du charbon. Il nous a également retrouvés aux Féroé, d’où il est parti avant nous pour l’Islande. Nous l’avons à notre tour rattrapé à Akreyri. Depuis cette dernière escale, nous avons marché de concert.


    Plus rapide que le Pourquoi-Pas ?, le Pollux a réglé sa vitesse sur la nôtre, et nous l’avons suivi à quelques centaines de mètres, jusqu’au contact de la banquise. Et par le magnifique soleil de ces belles journées, ce n’est pas sans quelque émotion qu’on voyait s’avancer ainsi cette escadre française sur l’Océan du Nord.


    Jusqu’au Scoresby Sund, nous ne nous sommes plus quittés !


    Telle est l’histoire, très succincte, de la mission polaire. Et voilà pourquoi cette année le Pourquoi-Pas ? revient au Groenland pour la sixième fois. Car Charcot s’est pris d’une véritable passion pour ce pays : passion pour sa beauté grandiose, passion pour la grande œuvre qui s’y poursuit en ce moment : œuvre d’éducation, d’élévation des Esquimaux, qui fait honneur au Danemark, dont l’action civilisatrice peut être donnée en exemple.


    Il est maintenant nécessaire, si l’on veut se rendre compte des motifs qui ont poussé la Commission internationale à attribuer le Scoresby Sund à la mission française, de résumer brièvement l’histoire des croisières qui y ont conduit Charcot. On comprendra ainsi les raisons qui l’attachent si profondément à ce petit village, perdu dans un coin de la terre inaccessible pendant dix mois par an, et qui, par les souvenirs qu’il y retrouve et le bien qu’il y fait, fait un peu partie de sa vie.


    En 1925, à la suite de certaines revendications norvégiennes sur une partie de la côte orientale du Groenland, revendications qui mettent en cause la souveraineté territoriale du Danemark, qui a pour ainsi dire étudié, exploré, administré la totalité de la grande île, et qui sont actuellement soumises à la Cour de La Haye, l’explorateur Ejnar Mikkelsen, qui a travaillé comme un héros à la détermination géographique du nord du Groenland, au cours d’une expédition de trois ans où il faillit périr, proposa de transporter un certain nombre d’Esquimaux d’Angmagssalik au Scoresby Sund, où en 1924, il construisit une maison.






    L’année suivante, il y transporta 90 Esquimaux, qui y débarquèrent le 2 septembre 1925, un mois à peine après le départ de Charcot, qui venait précisément d’y faire son premier voyage.


    Cette première campagne avait un but exclusivement scientifique : sondages, études du plancton (petits animaux et végétaux de surface entraînés par les eaux), dragages, observations magnétiques. Elle devait se limiter aux Féroé, à l’île Jan-Mayen et à l’Islande.


    Mais ayant appris, alors qu’il se trouvait à Jan-Mayen, qu’une expédition danoise, commandée par Bjerring Petersen, depuis un an au Scoresby Sund, ne répondait plus aux appels de la T.S.F., et se trouvait sans doute en danger, Charcot, n’écoutant que sa généreuse ardeur, décida d’aller à son secours, malgré toutes les difficultés possibles de la traversée de la banquise.


    Quand il arriva à Scoresby Sund, il découvrit dans la baie de Rosenvinge les deux cabanes de l’expédition. Mais le chef Bjerring Petersen était mort le 2 juillet, succombant vraisemblablement à cette maladie des conserves, que Charcot a décrite pour l’avoir observée sur lui-même et sur certains de ses compagnons de l’Antarctique.


    Les six survivants de la mission, d’ailleurs en bonne santé, refusèrent d’être rapatriés, et attendirent courageusement le navire danois qui devait les ravitailler, et qui était précisément celui qui, passant par Angmagssalik, y prit les Esquimaux, qui furent débarqués à Rosenvinge le 2 septembre 1925, un mois exactement après le départ du Pourquoi-Pas ?


    C’est ainsi que naquit l’intérêt, pour ne pas dire la passion, avec laquelle Charcot s’occupa dès lors du sort de la station de Rosenvinge et de tous ceux, Danois et Esquimaux, qui y vivent, y travaillent, qu’il connaît tous et qui sont devenus ses amis !


    L’année suivante, en 1926, Charcot organisa une nouvelle croisière, destinée, comme toujours, à augmenter nos connaissances scientifiques sur la géologie et la géophysique de ces régions si mal connues, et que leur proximité du pôle, où se manifestent des phénomènes électromagnétiques si puissants, rend si importante pour tout ce qui touche à la physique du globe.


    Et puis aussi son cœur de Français et de patriote éprouvait une joie secrète à ce que le premier bateau français abordant au Scoresby Sund fût aussi le premier à venir témoigner à l’admirable essai de colonisation qui se poursuit dans ce coin du monde, la sympathie – et pour employer le mot vrai, – celui qui correspond à ce que Charcot sent au fond de son cœur, – l’amour de la France.


    Il fut décidé que la visite du Pourquoi-Pas ? coïnciderait cette année avec celle du navire ravitailleur, le Gustav-Holm, et qu’en outre, en passant aux Féroé, il prendrait à son bord l’illustre explorateur Ejnar Mikkelsen, qui devait l’attendre à Thorshavn.


    C’est en effet ce qui fut fait, et le programme fut exactement rempli. Le Pourquoi-Pas ? passa par Jan-Mayen où il subit un terrible coup de vent. Il traversa la banquise sans trop de difficultés, bien que Charcot ait été obligé de passer 38 heures dans la hune pour surveiller le champ de glaces, et vint mouiller à Rosenvinge, où le Gustav-Holm venait lui-même d’arriver.


    Le succès de l’œuvre de Mikkelsen dépassait toutes les espérances. La colonie d’Esquimaux était en pleine prospérité. Ils étaient déjà à moitié vêtus à l’européenne, la chasse avait été très abondante, et trois décès, dus à l’influenza, avaient été compensés par un beaucoup plus grand nombre de naissances. Ils se familiarisaient de plus en plus avec les Européens, avec les équipages des bateaux – et comme ils refusaient obstinément d’aider au débarquement des caisses destinées au ravitaillement, alors que tous, avec leurs femmes et leurs enfants, regardaient travailler les autres avec beaucoup d’intérêt, on finit par apprendre que ce n’était point par paresse, mais uniquement parce que le débarquement, privé de leur aide, se faisait plus lentement et prolongeait ainsi le séjour des Européens !


    En 1928, le Pourquoi-Pas ? vint jusqu’au cap Tobin, à l’entrée du Scoresby Sund, mais Charcot ne crut pas devoir entrer pour rendre visite à ceux qui étaient déjà ses amis. C’était après la catastrophe du Latham, drame inutile du devoir, lorsque Guilbaud et Amundsen, envoyés au secours des naufragés du dirigeable italien, se perdirent en mer non loin des côtes de Norvège. Charcot revint, comme tous les autres, sans avoir eu la joie de retrouver les traces de ces héros perdus, à jamais disparus sous les flots glacés de la mer ! Jan-Mayen était sur son programme de recherches. Et c’est là qu’il apprit que tout allait bien chez ses amis de Rosenvinge. Il y avait eu douze naissances, un seul Esquimau était mort, par accident. La construction de l’église et de l’école avançait et le poste de T.S.F. fonctionnait régulièrement.


    Désireux de revoir cette terre qui l’attirait, mais résolu à ne rien faire en dehors de sa mission, il alla, avec le fidèle commandant du Pourquoi-Pas ? le lieutenant Chatton, reconnaître le cap Tobin, à l’entrée du Scoresby Sund, et saluer ce lambeau de terre auquel il avait voué un véritable attachement.


    En 1929, le Pourquoi-Pas ?exécutant sa campagne annuelle de recherches océanographiques dans les mers polaires, vint encore saluer l’entrée du Scoresby Sund, mais sans y pénétrer.


    Ces voyages n’en étaient pas moins très utiles pour l’éducation des équipages et l’expérience des chefs chargés de diriger cette navigation dans les glaces, pleine de difficultés et parfois même de dangers.


    En 1930, pas de voyage dans ces régions. Charcot fut envoyé avec son bateau à Copenhague et à Stockholm, où se tenait un congrès destiné à l’organisation internationale de l’année polaire dont j’ai parlé plus haut.


    Enfin, l’année suivante, en 1931, il vint pour la cinquième fois organiser l’installation prévue pour l’année polaire comme nous l’avons vu plus haut.


    Cette année, le moment est venu de l’installation de la mission. Et Charcot part pour son sixième voyage. Mais comme il tient à ce que ces croisières servent aussi à ces recherches scientifiques auxquelles il a consacré une grande partie de sa vie, il amène avec lui quelques collaborateurs :


    En dehors de M. Maurain, directeur scientifique de la mission, il y a à bord du Pourquoi-Pas ?


    Le docteur Parat, docteur ès sciences, chef de travaux à la Sorbonne ; M. Devaux, attaché à l’Observatoire du pic du Midi de Bigorre ; M. Drach, ancien élève de l’École normale supérieure, attaché au laboratoire de Zoologie de la Sorbonne ; et enfin moi-même qui, bien que ne connaissant rien aux questions polaires, suis tout de même peut-être capable de rapporter de ce voyage quelque chose d’intéressant.




    I

DE SAINT-MALO AU GROENLAND




    Le départ




    Le sort en est jeté ! la dernière écluse est franchie ! Nous entendons encore les cris et les adieux de ceux qui sont venus nous accompagner jusqu’au bout. Le Pourquoi-Pas ? s’avance lentement sur la mer. Et Saint-Malo nous apparaît dans la gloire de la lumière. Quelle évocation merveilleuse ! Voici la ville des Corsaires, telle qu’elle apparaissait, il y a deux ou trois siècles, à ces fiers héros de la mer ! D’abord sur le roc du rivage, la ligne des hautes murailles, plus hâlées seulement par les morsures du soleil, les embruns de la mer et le vent des tempêtes. Le mur et là, intact avec ses bastions d’angle, l’épaisseur de ses tours, et la ligne de son parapet. Ce soir un soleil magnifique, encore haut à l’occident, jette sur le granit l’or empourpré de ses rayons.


    Au-dessus du rempart, apparaissent les toits de ces maisons superbes, bâties sous Louis XIV, dont les hautes façades laissent apercevoir les fenêtres les plus élevées, maisons monumentales, témoins irrécusables de la richesse, de la puissance et de la gloire de la ville des grands corsaires, reine de l’Océan qui vient briser ses flots au pied de ses murailles.


    Ces toits superposés, presque violets sous le soleil, avec l’entassement de leurs cheminées innombrables, semblent surgir du rempart circulaire, comme un bouquet de fleurs d’une corbeille gigantesque.


    La flèche de la cathédrale, puissante et légère à la fois, semble répandre sur la ville, comme aux siècles de gloire et de foi, la grande voix de ses cloches sacrées, symbole solennel, cher au cœur de tous les marins, de cette protection divine promise aux vaillants matelots !


    À gauche, sur une des tours du rempart, un point noir : la statue du plus grand des fils de Saint-Malo ! Chateaubriand est là, devant la mer immense. Tout près de lui, sur la haute façade de la dernière des maisons qui regardent les flots, s’ouvre une fenêtre banale. C’est celle de la chambre où vint au monde le chantre magnifique de la grande nature, le poète inspiré qui devait revêtir la pure langue de Voltaire d’une draperie somptueuse, et susciter dans l’âme des héros de la période romantique cette floraison d’œuvres merveilleuses qui ont bercé notre jeunesse, et qui ont révélé aux hommes de mon âge la gloire de la poésie.


    Et maintenant, tout près de la maison où frémit son berceau, sur un rocher battu des vents et des tempêtes, voici la tombe où depuis près d’un siècle il repose, seul dans sa gloire ! Son légitime orgueil connaissait sa grandeur et la croix de granit, qui se profile sur le ciel devant l’Océan sans limites, évoque dans les cœurs, mieux que le plus magnifique des monuments, le grand Breton pensif et solitaire, dont le nom restera vivant, aux jours perdus dans l’avenir, où l’éternel assaut des flots de l’Océan aura broyé le roc qui lui sert de tombeau et dispersé dans les abîmes les cendres de celui qui fut Chateaubriand !


    Nous franchissons la ceinture des rochers dangereux que recouvre le flot et que découvre la marée et qui fermait jadis, avec le courage de ses marins, le port de Saint-Malo aux entreprises des flottes ennemies.


    L’embouchure de la Rance, le clocher de Saint-Servan, la petite maison de Charcot point gris perdu dans la verdure, les palais de Dinard et de Saint-Enogat, qui s’élèvent orgueilleusement sur la côte au milieu des grands arbres, s’éloignent lentement, pendant que s’allument au large les feux protecteurs des Minquiers, et nous gagnons la haute mer.


    Nous voilà donc partis pour ce voyage aux terres boréales, baignées en ce moment dans la lumière de l’été. Puisse nous amener au but notre petit navire, cet héroïque Pourquoi-Pas ? – témoignage vivant de l’énergie d’un homme et du courage d’un savant, héritier d’un grand nom, et qu’il a su grandir encore !


    Guernesey




    4 juillet. – Guernesey ! C’est la troisième fois que j’aborde dans l’île ! Nous nous réveillons dans le port. Saint-Pierre est sous nos yeux, couché dans un pli de la côte et ses maisons serrées escaladent de chaque côté les collines couronnées de grands arbres. À côté de nous, dans la rade, le plus grand cuirassé d’Angleterre semble dormir sous le soleil levant, montrant la fine silhouette de ses canons démesurés. Une torpille, un coup sourd, une gerbe d’eau jaillissante – et voici un milliard enfoui dans les abîmes, avec des vies humaines, des fils, des frères, des époux –, et des veuves en larmes et des mères en deuil ! Sombre folie des hommes, quand donc cesseras-tu de diriger le monde ? Le monde, hélas ! est ce qu’il est. La paix n’est pas pour nous, génération maudite décimée par la guerre… Si nous ne voulons pas revoir ce que nous avons vu, forgeons l’épée de la Justice et cuirassons notre poitrine !


    Hauteville house ! Maison sacrée, demeure incomparable, toujours hantée par l’ombre de celui qui pendant quinze années la vivifia de sa présence et l’anima de son génie.


    Je veux revoir la maison féerique, où j’ai passé jadis quelques journées à jamais gravées dans mon cœur. Nous y montons et nous la retrouvons, pleine d’ombres sacrées.


    La piété généreuse des enfants de Victor Hugo et de celle, avant tout, qui seule demeure aujourd’hui de ceux qu’a chantés le « grand-père », n’a pas voulu que disparaisse cette maison qui fut en même temps l’asile du proscrit et le foyer du poète inspiré. Grâce à l’activité d’un merveilleux ami des lettres, fidèle à la grande mémoire, M. P. Bouju, la ville de Paris a reçu, comme un don magnifique, la maison de Victor Hugo, demeure merveilleuse, temple sacré du souvenir, qui partout porte sur ses murs la griffe auguste du lion !


    J’ai donc revu ces pièces admirables, prodiges de décoration, où se révèle chez celui qui possédait déjà le génie souverain du Verbe, un génie artistique d’une incomparable richesse, qui s’affirme partout dans la fantaisie de ces meubles, de ces inscriptions, de ces pièces intimes qu’il a décorées de ses mains et qu’il a peuplées de ses rêves !


    Et c’est avec recueillement que j’ai retrouvé cette chambre de Garibaldi, que j’ai habitée quelques jours, avec ses cinq fenêtres ouvertes sur la mer, avec la prodigieuse richesse de ses colonnes ajourées, de ses vieux bois gothiques, de ses tapisseries tendues jusque sur le plafond, avec ses inscriptions et son lit magnifique.


    Mais l’émotion suprême est toujours celle que j’éprouvais jadis, en montant jusqu’au toit, dans la cage de verre, devant la planche noire où travaillait debout le géant solitaire, dont le regard cherchait à l’horizon, dans la brume lointaine, le rivage de la Patrie !


    En mer




    5 juillet. – Deuxième nuit sur l’Océan. L’onde mouvante, irrésistible, de la grande houle du large, soulève sans répit et bouscule sans trêve nos 450 tonneaux. Ah ! nous ne sommes plus ici sur les grands paquebots qui, au cours de ma vie errante, m’ont promené sur les mers et les océans pendant quelque vingt mille lieues. Si l’on coupait à mi-hauteur les beaux mâts immobiles de notre Pourquoi-Pas ?, celui-ci tiendrait aisément dans la partie centrale de la salle à manger de ce palais flottant qu’est notre Île-de-France !


    J’ai donc tout le loisir, au cours d’une nuit déjà brève, de faire des observations sur l’amplitude du roulis !


    Le mal de mer m’épargne, comme il nous épargne d’ailleurs presque tous. Cependant la position horizontale m’apparaît comme présentant d’indiscutables avantages. Pendant de longues heures je lui reste fidèle, dans le demi-sommeil où nous jette la houle implacable, quand des lambeaux d’impressions et de rêves flottent obscurément dans le vide de la conscience. J’écoutais les voix frémissantes qui surgissent des profondeurs. J’ai compris l’harmonie des plaintes qui sortent des flancs du navire, comme de la poitrine ardente d’un être qui vit et qui souffre.


    L’admirable bateau qui nous porte est, en effet, entièrement en bois. Il est bâti de bon vieux chêne, plus fort que la tôle d’acier pour résister à la poussée des glaces.


    Quelle architecture étonnante que la charpente d’un navire, que l’ordonnance exacte de toutes ces membrures articulées sur la quille centrale, comme les côtes monstrueuses de quelque animal formidable, géant d’un monde disparu !


    Quelles pressions de tous côtés, quand les puissances de la mer soulèvent le navire sur le sommet des vagues, pour le précipiter ensuite au creux qui les sépare ! Quels efforts supportés par ces poutres et ces madriers, par leurs courbes et par leurs jointures, dans les mouvements du navire ballotté sur les flots !


    Le bois est un être vivant, c’est un être qui a vécu, et, dans sa trame merveilleuse, il semble qu’il ait conservé quelque chose de sa vie passée. Par quel miracle les forces mystérieuses de la nature, par des feuilles et des racines, peuvent-elles tirer des gaz impondérables disséminés dans l’air, et des sucs grossiers de la terre, par la seule puissance des métamorphoses de la vie, cette matière qu’est le bois, périssable et presque éternelle, souple comme la branche du saule et rigide comme l’acier, qu’un peu d’humidité fait tomber en poussière et qui résiste pendant des siècles et des siècles à la brûlure du soleil, aux injures des pluies, aux rafales des vents déchaînés, aux morsures des hivers glacés ?


    Comment l’alchimie merveilleuse de la nature peut-elle, sous nos yeux, créer l’arbre sacré, et le hêtre divin et le chêne sublime, dont le corps abattu nous donne sa chair et son sang, et qui parfois, lorsque tout retombe à la cendre et retourne au néant, reste pendant des siècles aussi jeune qu’au premier jour : meubles des temps passés dont pas une éraillure n’effleure la patine ; statuettes des tombeaux d’Égypte dont trois mille ans n’ont pu ternir la perfection ; pilotis de la préhistoire ensevelis sous l’eau depuis des millénaires et solides comme ils l’étaient aux temps à jamais abolis !


 


    Ô bois, bois immortel, toujours vivant et fort,


    Cœur de l’arbre sacré, qui survis à sa mort !…


    Ainsi, lorsque tout dort sur le bateau, sauf celui qui, là-haut, veille au salut de tous, lorsque le bruit des flots s’élève seul dans le silence, c’est avec une extase muette que celui qui sait les comprendre, entend les voix sorties de l’ombre, les voix de la forêt, les voix des arbres morts pour donner au bateau la vie – et qui ressuscitent en lui !


    Où donc est l’artiste inspiré qui évoquera quelque jour, dans toute la puissance de leur expression, les voix issues du cœur de ces bois en travail, voix plaintives, voix douloureuses, qui donnent l’impression profonde de l’effort et de la souffrance : gémissements de la poutre ou de la membrure que les puissances de la mer tendent à redresser ou bien à courber davantage ; plaintes plus sourdes des pressions, des torsions exercées sur les pièces articulées ; craquements réguliers ou subits des cloisons qu’ébranle l’hélice ou que disloque un coup de mer, et mille bruits sans nom qui viennent de partout, et s’associent au concert qui s’élève des flots dans le silence de la nuit ?


    Et maintenant le jour se lève. Nous venons d’écouter les voix obscures du navire. Elles nous sont devenues familières. Ce sont elles qui vont nous bercer dans notre nouvelle demeure !


    6 juillet. – Land’s End ! Nous contournons le Finistère anglais. Le Long Ship est là, devant nous : quelques rochers aigus dont l’un surmonté par un phare. Ici s’arrête brusquement ce lambeau de l’Europe, cette Angleterre qui prolonge son sol sur tous les Océans, partout où ses vaisseaux vont porter ses couleurs. Mais c’est là cependant que finit le sol britannique, battu par les flots écumants, comme la proue d’un immense navire.


    Ô navire puissant, ô vaisseau colossal qui portes dans tes flancs la gloire et la grandeur de la vieille Angleterre, où t’entraînera ton destin ?


    Quelques rares maisons apparaissent sur la terre nue. Aucun arbre dans ce pays où triomphe le vent. Les champs, le travail de la terre, la contemplation de la mer, la grande sœur maternelle et trop souvent tragique. C’est l’éternelle destinée de ceux qui vivent sur ses bords. N’avons-nous pas vu ce matin des bateaux qui viennent de France, pêcheurs du Camaret, avec leur voile brune. Ils viennent jusqu’ici, parmi leurs camarades, sur la mer qui les nourrit tous.
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