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Chapitre 1


Mon service touchait à sa fin et Michel me les brisait sévère. N’ayant pas terminé ma période d’essai, je me voyais mal l’envoyer chier. Ce job, j’y tenais. À l’époque où l’on vit, il vaut mieux s’y accrocher, à son job ! Et avec le sourire, en plus !


Le sourire, justement. C’est ce que Michel me reprochait. En fait, lors de mon premier entretien mensuel, il m’avait fait une remarque comme quoi, euh, oui, voilà, on voit que t’es un type sérieux, tout ça, mais bon, on sait pas trop, on te sent pas trop, blabla blabla blabla... Persuadé qu’il fallait donner le meilleur de soi en étant sérieux, je m’y évertuais, mais visiblement, j’étais dans l’erreur. Il voulait quoi ? Que je fasse le fou ? Que je lâche des blagues bien grasses au client, à la manière de ce gros beauf de Nicolas ? Non, je ne m’en sentais clairement pas capable. D’ailleurs, c’est ce que je lui ai dit, à Michel, lors de l’entretien. Je lui ai dit que ouais, Michel, tu sais moi je me donne à fond, après si c’est un problème de personnalité je ne pourrai pas me transformer en quelqu’un d’autre, enfin, tu vois ce que je veux dire...


Tout ça pour vous dire qu’au taf, c’était pas franchement la joie. Par contre, je commençais à prendre un peu plus confiance en moi et je devenais aussi plus efficace. De toute façon, dans des tâches répétitives comme celles qu’on est amené à exécuter lorsqu’on est équipier polyvalent, on prend vite le pli.


Sauf que ce soir, j’étais putain de fatigué. En plus, c’était vendredi soir et la nostalgie de tous ces vendredis soirs passés la tête dans les vapes, haut dans le ciel, en boîte, avec des potes, à rigoler, ça me filait un sacré bourdon. Heureusement qu’il y avait Maéva.


Maéva était une métisse passable, on va dire une 7/10, encore étudiante, avec des cheveux comme du coton noir, qui semblaient très moelleux. Tellement moelleux que quand j’avais un coup de barre, je m’imaginais son chignon comme un doux oreiller.


Sa voix me berçait. Cette meuf, elle était d’un calme bouddhiste. Jamais elle s’énervait, toujours elle souriait... l’angoisse, l’anxiété... pas son genre. Un peu plus grande que moi, dommage, je me disais, je ne pourrais même pas me la taper. Même si elle voulait, je devrais refuser, par principe, par fierté.


Ouais, je ne vous cache pas que j’étais un peu stupide, à l’époque. Très ancré dans mes réflexes de protection virile, je me la jouais mec solide devant elle et les autres, mais en vrai, le soir en sortant du taf, j’étais à deux doigts de chialer.


Et ce soir-là, d’ailleurs, je pense que ça n’allait pas louper. Mes yeux me piquaient déjà et c’était pas la faute aux oignons. Il n’y avait pas d’oignons, ici. Je levai les yeux vers l’horloge.


 


22 h 30


 


Encore trente foutues minutes. Je priai pour qu’Amandine, ma relève, ne se pointe pas en retard. Si c’était le cas, comme tous les vendredis depuis mi-août, je me préparais à la recevoir avec l’art et la manière. Je frottai l’évier sans conviction. L’éponge était dégueulasse. Le côté grattoir ne marchait plus et comme je n’en trouvais pas d’autre dans l’armoire sous l’évier, je n’osais pas avertir Michel, de peur qu’il me dise qu’il y en avait en rechange dans la réserve... je n’arrivais jamais à ouvrir cette porte de la réserve, avec ce satané code, là.


Je marchais sur des braises en permanence. Dans le plus grand calme, avec soin, je m’attelai à la fermeture cuisine, usant mon bras pour récurer toute cette sale graisse puante. Moi-même je puais. J’en avais partout. Du gras, de la sauce, de la saleté... et puis j’avais une sale cloque sur l’index à cause de ce panini de tout à l’heure.


Michel débarqua à point nommé, au moment où je pensais justement à poser ma démission.


 


— Euh, Quentin, tu passes en caisse 2, on a un peu de monde.


 


Même pas un s’il te plaît, rien. Michel était un mec antipathique, très froid, très pâle, très maigre et gros fumeur... Je jetai les gants dans la poubelle et me rappelai avec satisfaction de cet article qui parlait de la maigreur comme l’un des premiers symptômes visibles du cancer du poumon.


 


— Pas de problème, Mich’Mich’ ! dis-je avec entrain.


— Hé ! me rattrapa-t-il. Moi, c’est Michel, o.k. ?


 


Je blêmis et me sentis soudainement très léger, comme si mes testicules avaient glissé dans mes chaussettes. C’était mon âme, qui se faisait la belle, ébranlée par cet assassinat verbal.


Tout le monde l’appelait Mich’Mich’ ! Tout le monde, même ce type bizarre qui venait passer le balai le dimanche matin ! Tout le monde, même Sylvain, qui, pourtant, le détestait ouvertement ! Et c’était réciproque !


Maéva, à la caisse 1, vit que j’étais livide. Je lui glissai un sourire victorieux et arrogant en me dirigeant l’air de rien vers la caisse 2, claudiquant sous la douleur de ces coups invisibles qui font souvent le plus mal.


M’attendait un groupe de douze personnes. Visiblement éméché, le meneur me cracha son haleine avinée en pleine face. Il était déguisé en Superman, l’empaffé. En fait, ils étaient tous torchés. Ils riaient fort, ils se dispersaient et s’éloignaient de la caisse, comme portés par un courant invisible. Je compris, en vérifiant leur fiche de mission, qu’ils venaient fêter un enterrement de vie de garçon. Ces clients-là, c’étaient les pires. Les encaissant, j’imaginais parfaitement ce Superman et sa bande de copains parader en plein centre-ville dans leurs déguisements minables, chantant des merdes paillardes et invectivant des badauds qui les esquivaient en pressant le pas.


Bientôt, je n’eus plus le loisir de divaguer. Ils étaient trop nombreux, ils payaient tous séparément et l’équipe des mecs s’était mis en tête de tous payer une partie de la place de Superman. Je suais à grosses gouttes. Les touches tactiles tournoyaient sur l’écran et mes doigts étaient si moites que le courant ne passait plus entre nous deux. Je pris un stylo et poursuivis l’encaissement. La musique tournait à fond, il y avait plein de monde, la chaleur me faisait suffoquer...


 


22 h 42


 


Je grinçais des dents. C’était une punition divine. Récemment, j’avais appris à prendre sur moi et désormais, je mettais sur le compte de Dieu toutes les crasses qui me frappaient. Cet encaissement et cette soudaine affluence, à quelques minutes de ma fin de service... non, ça ne pouvait pas être un simple hasard ; il s’agissait bel et bien d’une stratégie divine visant mon châtiment et ma déchéance.


Je m’embrouillais dans les chiffres, j’avais dû rendre leur fric à tous ceux qui avaient déjà payé, sortir la calculette et tout reprendre à zéro. Le bruit augmentait à mesure que les clients s’empilaient à l’accueil.


 


— Ça va Quentin, tu t’en sors ?


 


Maéva se tenait à côté de moi. Son odeur de noix de coco m’enivra et ses seins, extraordinairement ronds, débordant impudiquement de son maillot à l’effigie de la start-up, me firent penser que finalement, le monde n’était pas si infect.


— Euh, je suis un peu perdu, là, tu peux voir avec eux ?


— Ouais, vas-y, tu peux prendre ma caisse, ils sont que deux. me proposa-t-elle. Et ensuite, tu iras essuyer des verres, si tu veux.


 


Essuyer des verres, c’est l’activité favorite de celui qui en a ras-la-casquette d’affronter des beaufs bourrés. J’acquiesçai et la remerciai avec les yeux. Elle me sourit. Ses lèvres pulpeuses s’écartèrent et je me demandai, en gagnant la caisse 1, si c’était pareil pour celles d’en bas.


Une fois de plus, elle m’avait sauvé la mise. Elle devait me prendre pour une de ces larves ! Mais je m’en fichais, à présent, parce que ce travail abrutissant me pompait chaque jour le peu de fierté qu’il me restait à cette heure et surtout parce que, comme je l’ai mentionné plus haut, Maéva, du fait de son mètre quatre-vingts, ne m’atteignait pas au plus profond de ma masculinité.


Amandine arriva peu après. Je pointai à 10 heures pile et m’en retournai au vestiaire. J’y croisais Barbara, une autre supérieure, une blonde pistonnée, conne comme un manche, fille à papa... je ne pouvais pas la saquer.


 


— Salut Barbie, comment vas-tu ? dis-je en lui claquant la bise.


— Comment tu m’as appelée ? s’étonna-t-elle en reculant.


— Ben... Barbie... je sais pas, je trouvais ça original.


— Original ? répéta-t-elle en contorsionnant sa nuque dans un mouvement hyperdédaigneux. Misogyne, peut-être, mais original, je suis pas sûre, Quentin.


— Oh, bah, pardon... fis-je.


— Ouais, et puis rase-toi, tu piques.


— Pas de souci.


 


J’étais tout rouge. Misérable. La gonzesse, elle avait deux ans de moins que moi et elle osait me manquer de respect comme ça, sous prétexte que son papa était copain avec machin !


Je gagnai ma bagnole animé par une telle fureur que j’en venais à comprendre DAESH et les exactions atroces qu’ils commettaient chaque jour. Parce que ces gens, ces petits responsables de mes couilles, ne croyaient en rien. Je ressentais en eux un vide profond et serein alors que moi je me sentais plein. Plein d’amour, plein de haine, plein de tout ! Parce que je croyais en quelque chose. Certainement pas en un Dieu quelconque, mais je croyais au Destin, je croyais à d’autres possibilités, à une alternative pour le Monde. J’avais en moi ce désir de vivre profondément, au point d’en crever... au lieu de ça je passais mon temps à plier des combinaisons, à faire la vaisselle et à accueillir des beaufs bourrés qui se donnaient un malin plaisir à compliquer ces putains d’encaissements déjà hypertechniques à la base.


Tous ces pantins avaient l’air de se complaire dans leur rôle, de s’épanouir... j’ignorais tout de leurs ambitions dans la vie... peut-être n’en avaient-ils tout simplement aucune ! Oh, bien sûr, c’était ma colère qui induisait ces sombres pensées dans mon esprit. J’étais juste jaloux, en vrai. Ils avaient trouvé un sens à leur vie, pas moi. C’était la triste vérité...


Et ce soir-là, je n’avais qu’une seule envie : l’oublier.





Chapitre 2


De retour chez moi, je vis le message de Douglas, sur mon portable. Il m’engueulait parce que j’avais dit 23 heures et qu’à 23 h 30, je rentrais à peine. Le temps que je prenne ma douche, que je me rase sous le menton et que je me fringue... ouais. Je ne pourrais pas y être avant minuit.


 


Doug LASS : T’es chiant, y a ma mère qui va rentrer


Quentin TBM : Bah quoi, j’ai pas la peste hein, ça va !


Doug LASS : Nan mais vas-y dépêche.


 


La réaction de Doug était une réaction typique de bolosse qui ne fout jamais un pied dehors. Je ne dis pas ça pour me moquer, il ne sortait jamais vraiment, il n’avait même jamais pu rentrer en boîte de nuit ! Je vous explique, je l’ai rencontré il y a trois ans, quand, dans le doute, j’ai tenté la fac d’histoire. J’ai arrêté d’y aller après deux mois mais bizarrement, j’ai su garder contact avec ce type, sans trop savoir pourquoi. Physiquement, il était mon antithèse parfaite ; laid, pataud et mou. Pas sportif, il avait obtenu sa licence et puis... plus rien.


On ne se voyait pas si souvent que ça, une bière par-ci par-là, un billard – il était très bon au billard – et parfois même, comme on n’avait rien de spécial à se dire, un cinéma. Différents en tout point, on partageait paradoxalement pas mal de choses, au niveau de nos goûts musicaux, par exemple, on était tous les deux fanatiques absolus de Motörhead, on avait d’ailleurs pris des places pour aller les voir en concert en janvier prochain.


En fait, la plupart de nos interactions se déroulaient sur Facebook. On mettait nos coups de blues en mots, on se la racontait aussi un peu, parfois... j’avais beaucoup d’amis mais, en discutant avec Doug, je me rendais compte que j’entretenais avec les autres des rapports assez superficiels, de circonstance ou d’habitude, appelez ça comme vous voulez.


Pour terminer là-dessus, je dirai que, sans le porter en très haute estime, je trouvais dans sa profondeur d’esprit et dans la ferveur triste qui l’embrasait, une sorte de miroir grossissant de ce que j’aurais pu être... si la nature m’avait maudit par l’obésité ! Le voir, discuter avec lui, c’était une véritable cure de jouvence. Il me donnait de la confiance et de mon côté, depuis son petit coup de déprime sur Facebook la semaine dernière, je m’étais mis en tête de l’aider à sortir de sa mauvaise passe.


Une bonne douche froide fouetta mon sang et me donna une nouvelle impulsion. Je me mis en route. J’étais quelqu’un de très ponctuel, au point d’être toujours un peu en avance. Je déteste être en retard, ça m’angoisse profondément.


Je mis une chemise simple, un jean, une paire de baskets et filai le chercher... évidemment, il n’avait pas le permis ; ses multiples échecs au code l’avaient définitivement dégoûté alors il se cachait derrière des discours à moitié écolos, enfin, vous voyez ce que je veux dire, c’était le genre de champion du monde de voilage de face toutes catégories confondues !


Je déboulai à fond sur le boulevard avec un gros Ace Of Spade pour me motiver. En sortant, je passai le pont, toujours à fond, quand une voiture freina ma progression. Une petite Mercedes Classe A de pétasse ! J’enrageai. J’étais dans mon délire et voilà qu’on me gâchait mon plaisir ! Je baissai le son, ça contrastait trop avec le calme auquel j’étais contraint. Impossible de doubler, en plus, la route était trop étroite et trop tortueuse pour tenter le coup. Je l’aurais fait sans problème avec deux verres de vin dans le nez mais je n’avais même pas eu le temps de prendre un petit apéro avant de partir !


 


— Allez, avance, pffff...


 


Bon, c’est vrai qu’il y a plein de dos-d’âne, sur cette route, mais de là à rouler à dix à l’heure... mon portable n’arrêtait pas de vibrer et je me retenais de le sortir en sachant que lire les messages de Doug qui s’impatiente me forcerait à franchir cette foutue ligne continue.


Au bout de cet interminable chemin, je priai pour qu’elle prenne à droite... son clignotant gauche s’alluma ! Je fulminai.


 


— Merde !


Je ne devais pas être très respectable au regard de Dieu, pour qu’il m’inflige de pareilles punitions ! Mon élan avait été totalement anéanti par une bourrasque de vent forçant les organisateurs à annuler une course pour laquelle on me pronostiquait vainqueur.


Là, je pouvais doubler, par contre : c’était éclairé et on voyait à plus de dix mètres devant soi. J’explosai l’accélérateur et comme personne n’arrivait en face, je marquai une pause au niveau de la tortue, tournai la tête et captai son regard. J’avais prévu de lui faire une moue coléreuse mais le regard qu’elle m’adressa, plein de charme, presque ardent, me déstabilisa complètement. Comme au boulot, je m’écrasai ; un sourire gêné et je la dépassai pour éviter de devenir complètement cramoisi devant elle.


Au fond, à gauche, se trouvait le lotissement de Douglas.





Chapitre 3


Douglas vivait avec sa mère dans un petit quartier très propre. Avec toutes ces maisons blanches et ces petites pelouses impeccables devant chaque perron, j’avais l’impression d’être dans Desperate Housewives ! Il y avait même un panneau qui disait de faire attention aux enfants.


Suivant les indications de mon GPS, je poursuivis ma route et tournai à droite une fois arrivé au fond. Pendant quelques instants, je jouis d’une vue imprenable sur les jardins des maisons qui donnaient sur le canal. Putain, la classe, vue sur le canal, quoi. Y en a qui s’emmerdent pas ! Le quartier était assez récent, visiblement, parce que les jeunes arbustes plantés devant les grillages ne remplissaient pas leur rôle de cache-misère.


Une série de maisons, pas mitoyennes et plus grandes que toutes celles que j’avais pu apprécier jusqu’alors, s’offraient à moi, de chaque côté de la rue. Des belles bagnoles, des trampolines dans les jardins... il y avait même une Porsche. Je roulais assez lentement, m’imbibant de cette sensation de richesse absolue que je ne pourrai probablement jamais côtoyer.


 


— Vous êtes arrivés, dit l’allumeuse du GPS.


 


Obéissant, je freinai ma voiture. Ici, pas besoin de chercher sa place pour se garer. J’immobilisai ma vieille AX sur les graviers... l’enfoiré avait deux portes de garage rien que pour lui ! Et moi, obligé de faire trois fois le tour de mon quartier tous les jours parce qu’il y a jamais de place ! Vous voyez le contraste ? Et moi qui me prenais des prunes parce que ma roue arrière gauche rognait un peu sur le passage clouté !


C’était la première fois que je venais chez Doug. C’est aussi ça qui m’a intrigué chez lui. Son côté sombre, un peu distant, parfois secret, voire mystérieux, m’intriguait un peu. Je regrettai pour lui que ce côté un peu dark ne remporte pas l’adhésion de la gent féminine.


J’ouvris ma portière et manquai de l’arracher tant elle était fébrile. Merde, soufflai-je.


 


— Ah, bah enfin !


 


La voix de Douglas, très cinglante, me surprit. Comme j’étais en train de sortir de la voiture, je me pris le coin de l’habitacle sur l’arrière du crâne. Je me retournai l’air de rien et lui souris, d’une manière un peu forcée, je dois l’avouer. Mais bon, j’étais en retard, c’était quelque chose que je ne supportais pas non plus et je savais me montrer odieux dans le cas inverse, c’est pourquoi je me résignai à cautionner cette aigreur qui le caractérisait.


— Ça va louloute ? lui lançai-je. Chaud pour ce soir ? On se démonte, ou quoi ?


— Ouais... ouais... me fit-il en haussant les épaules.


— Ah non, Doug, tu vas pas me faire ça, hein ? On a dit on se démonte, alors on se démonte, o.k. ?


 


Il se contenta de sourire et fit le tour de la bagnole. Je jetai un œil sur lui, atterré. Franchement, en le regardant, personne, pas même l’observateur le plus avisé, ne pourrait deviner son lieu de résidence. Les gens riches sont en général d’une bonne consistance, assez beaux, avec un sens de l’esthétique assez appuyé... lui, il s’habillait extrêmement mal. Un pantalon vert sans coupe, sans forme et sans taille, déchiré dans le bas car datant probablement du lycée et de la mode « skateur » qui faisait des ravages à l’époque... triste.


 


— Bon, bah, allez, go, tu fais quoi ? Je rentre pas tard, moi.


— Comment ça, tu rentres pas tard ? rétorquai-je sans perdre le nord.


— Démarre, allez, c’est bon, t’es lourd.


 


Soupirant, je lui obéis et me sentis un peu sali, pour le coup... j’avais l’impression d’être son cocher, ou pire... son destrier ! La mauvaise humeur me guettait dangereusement. Pour remédier à ça, j’essayais de me concentrer sur le bonheur illusoire d’une soirée sans doute fortement alcoolisée. Je démarrai, un œil dans le rétro, et...


 


Les phares m’éblouirent.


C’était elle. Cette bagnole de tout à l’heure, elle venait se garer à ma droite. À côté de moi, cramponné à son siège, Doug tournait vinaigre. Je notai qu’il avait tout de même rasé cet infâme duvet de moustache. Bien vu. Par contre, il n’avait pas épilé ses oreilles. Beuark. Il doit plus rien entendre, pensai-je.


 


— Voilà, t’es content ? m’engueula Doug. Ma mère va nous faire chier, maintenant...


— Oh, ça va, c’est ta mère quand même... répondis-je.


 


Elle sortit de sa Mercedes et vint frapper au carreau de son fils qui, au lieu de l’ouvrir, fixait la porte marine du garage en me répétant qu’il fallait que je démarre. On aurait dit un gros autiste.


 


— Mais je peux pas me barrer comme ça mec, un minimum de correction, c’est ta mère vieux.


 


Empathique, je supportai très difficilement les malaises. J’y faisais face, la plupart du temps, ça allait, mais dans le fond, le moindre malentendu est un vrai traumatisme pour moi. J’ouvris la fenêtre.


Elle souriait. Elle avait les cheveux très courts, avec une teinture un peu rouge, type acajou. Spécial. Son regard me désarmait comme un contrôle de routine. Un regard de celle qui s’y connaît. Ses sourcils bien épilés. Vous connaissez le dicton : qui s’épile en haut, s’épile en bas.


Elle passa bien dans l’encadrement et nous dit :


 


— Alors les garçons, on va faire la fête ? Je peux venir ?


— Maman, vas-y, c’est bon là...


— Salut toi, ça va ? me demanda-t-elle.


— Euh, oui et vous ?


— Bon, allez, on y va, là ! insista Doug en remontant le carreau manuellement.


 


J’avais l’impression qu’elle me déshabillait du regard. Ou était-ce le regard normal de toutes les mères de famille ? À vrai dire, à l’époque, je ne m’intéressais pas trop à cette tranche d’âge.


Je ne sus contester la réaction de Douglas et me contentai de lui sourire... c’était un peu comme si j’écrivais en bas d’un mail : « Cordialement, en toute amitié »... mais juste en hochant la tête.


Je fis marche arrière tandis qu’elle rejoignait sa belle demeure, très bien entretenue... et vous connaissez le dicton avec les femmes qui entretiennent leur jardin !


Enfin bref, je pensai à autre chose. Cherchant un sujet de conversation, je zappais toutes ces conneries. Je roulais à 50 km/h, pas à allure de musée, comme tout à l’heure... je ne trouvai rien à dire. Heureusement, Doug me soulagea :


 


— Bon alors, quoi de neuf ?


— Boarf, le salariat, tout ça...


— En mode esclave ?


— Ouais, c’est un peu ça, consentis-je. Mais bon, au moins je bosse, quoi.


— C’est clair... j’m’emmerde, moi, un truc de ouf. J’ai repris six kilos depuis les attentats, là...


— Ah ? fis-je, comme si je n’avais pas remarqué. Bon t’inquiète, ce soir, on se met bien, on oublie un peu toute cette merde...


— Faut être inconscient pour se mettre bien et oublier, dans ce climat.


— Oh mais c’est pour ça ! fis-je en lui pinçant la cuisse. C’est qu’il a peur, le p’tit Doug à sa maman ? T’inquiète, ça va bien se passer, à l’aise, un petit bar, dix litres de bibine et on est parti !


— Ça te démoralise tant que ça, ton taf ?


— Ouais, quand même.


 


Nous nous tûmes. J’empruntai la longue route de tout à l’heure, filai vers le pont et remontai le boulevard. Dans mon égarement, j’avais oublié de brancher mon autoradio. L’ambiance était vraiment sinistre, dans la voiture autant que dehors. Pas un chat. Et pourtant ! C’était le moment ou jamais de célébrer, avant qu’ils fassent tout péter, ces malades !


À un feu rouge, à l’entrée de la ville, Douglas brisa la glace :


 


— Un petit Ace of Spades ?


 


Je validai.


Et on chanta en chœur jusqu’au parking le plus proche.





Chapitre 4


La rue de la Soif et sa foule compacte de mécréants noctambules constituait une cible évidente pour les terroristes. Ce soir, les rues étant plutôt clairsemées, ça ne me dérangeait pas d’aller faire un tour au Ubik, un petit bar avec une cave bien sympa, où on boit de bonnes bières belges sur des tonneaux à l’ancienne.


 


— Il y a personne...


 


Doug était ici pour pécho, et il sentait la carotte venir, il savait au fond de lui que ça serait mort mais il a osé, histoire de ne pas passer pour un baltringue.


Les quatre vigiles nous défigurèrent comme si nous avions gang-bangué toute leur famille. Doug paniqua et ralentit le pas. Ne voulant pas être catalogué comme l’élément nerveux du groupe, je l’imitai. Bêtement, on se retrouva à marcher tout doucement, balançant nos épaules de droite à gauche, le plus normalement du monde.


 


— Messieurs bonsoir ça sera pas possib’, dit ce mec assez petit, avec une cicatrice effrayante tout autour de son crâne, comme si on l’avait trépané pour lui injecter un supplément haine.


— Allons ailleurs.


— D’accord.


 


On atterrit deux rues plus haut, au Temesta, un petit bar un peu chelou qui sert des cocktails dans de petits flacons d’urine. Un concept assez tendu qui n’ameute pas plus qu’une vulgaire foule de mecs à grosses barbes et de nanas tatouées, des écarteurs dans les oreilles. Au comptoir, s’épanouissait une jeune rasta aux cheveux fluo, qui sirotait dans un petit flacon une liqueur couleur vase de marécage. Elle me regarda, je la regardai. On se sourit. Elle ne fait qu’un mètre soixante, constatai-je en gagnant une table près de la fausse cheminée, juste derrière la bibliothèque de faux livres.


 


— Tu vas commander ? demandai-je.


— Ok, tu veux quoi ?


— Euh, mets-moi un...


 


J’attrapai la carte et parcourus rapidement la liste des cocktails. C’était la première fois que je venais et les noms ne me disaient rien qui vaille. Circonspect, je passai en revue les ingrédients présents.


 


— Mets-moi un Bagdadi, s’il te plaît.


— Putain, ils sont chelous, leurs cocktails... dit Doug en m’arrachant la carte des mains. Je vais juste prendre une bière, moi.


Alors qu’il était au bar, moi, ne sachant pas où donner de la tête, car toujours pas bourré à cette heure déjà avancée de la soirée, je dégainai mon portable et pianotai les touches un peu au hasard, scannant furtivement les gonzesses alentour. Pas spécialement par envie, plutôt par habitude.


Heureusement, Doug revint rapidement. Il posa les commandes sur notre table et voulut s’installer. Pour qu’il puisse s’imbriquer, je dus tirer la table vers moi. C’est vrai qu’il avait pris.


 


— Putain t’as vu la nana ?


— Qui ça, la black, là ?


— Nan, la meuf avec les cheveux bleus.


— La rasta, là ? Si tu veux choper des morpions, vas-y, mec, lançai-je de manière sarcastique.


— Du moment que je chope, c’est l’essentiel.


 


Je ris intérieurement. L’être humain n’a honte de rien, songeai-je en trinquant avec lui. Malgré son aigreur olympique, je sentis qu’il était dans une bonne dynamique, propice à l’évolution et à l’ouverture vers le monde... et c’est ce que je voulais.


Le fait qu’il convoite la seule nana ici qui avait daigné poser son regard sur moi m’indifférait profondément. Puisqu’on parle d’elle, elle était à présent assise avec une copine à elle, une petite rousse genre irlandaise avec deux couettes, une minijupe à carreaux, des collants effilés et des cuisses assez importantes. Accusant le coup, je remarquai au même moment que mon cocktail était vide. Ce n’était ni mauvais, ni bon. Ça n’avait pas vraiment de goût, en fait.


Et la musique, d’un chiant ! De ces morceaux chelous expérimentaux qu’on n’entend jamais ailleurs que dans les vernissages libertins, présumai-je. Doug était à fond d’accord avec moi.


 


— Y peuvent pas mettre de la bonne musique, là ? s’insurgea-t-il en trépignant sur son siège.


 


Après quatre verres, cette purge auditive n’était plus qu’un détail de l’histoire de notre soirée. Les plus motivés, ceux qui résistaient #EnTerrasse et ceux qui se mettaient au chaud à l’intérieur finirent par se mêler... En relevant la tête, je vis que tout le monde dansait. Doug aussi. Il me fit signe de venir le rejoindre. Ou plutôt, les rejoindre. À ses côtés, la rasta bleue, tatouée... je m’approchai en titubant, priant de toutes mes forces pour qu’elle n’ait pas de poils sous les bras.


Les meufs dans ce genre ont toujours des poils sous les bras. Vivant dans cette terreur, je fus incapable d’articuler quelques pas de danse cohérents. D’habitude, j’avais le rythme dans la peau, mais alors là, pas du tout, du tout quoi. J’avais l’air d’un misérable pantin aux cordes manipulées par un gosse de quatre ans sans respect pour rien ni personne.


Alors que j’étais accoudé au bar, on me tapa sur l’épaule. La barmaid. Une jolie brune, lèvre inférieure percée.


Vous connaissez le dicton avec la lèvre inférieure percée ?


Bon, ok, j’arrête.


 


— Un Bagdadi et une Carlsberg 50, m’annonça-t-elle.


— Mais, euh, j’ai rien commandé, euh...


— Non, c’est pour moi. Pour la Résistance.


 


Elle me lança un clin d’œil. Horrifié par cet élan de fraternité patriotique, je levai mon verre, le portai à mes lèvres et bus la première gorgée en hochant la tête. Inopportunément, je dis :


 


— Je suis Paris.


 


Et me retournant, la rasta bleue qui disait s’appeler Jodie, ou un truc comme ça, me percuta. La bière et le Bagdadi se renversèrent sur son maillot. Ses tétons pointèrent immédiatement. Elle m’engueula en se dirigeant vers les toilettes.


Sa copine la rejoignit en me lançant des regards noirs à plusieurs reprises. Je n’avais même pas essayé de me justifier. Les gens étaient solidaires, certes, mais ils étaient tous à cran, alors bon, l’effet s’annulait, quoi.


Avec tout ça, il était déjà une heure du matin. Comme les deux nanas partaient, Doug se mit à rager. Je ne l’écoutai pas et, gagnant mon AX, je me remémorai ce moment où sa mère m’avait regardé. On s’était croisés juste avant et je n’avais pas été tendre avec elle. Elle m’avait ménagé d’une humiliation probable en ne l’évoquant pas aux oreilles de son propre fils. Mine de rien, sous les airs pudiques qui pourraient connoter l’attitude de cette maman, une complicité sournoise venait de s’installer entre nous. L’avait-elle fait exprès ? Je délirais. Elle avait l’air jeune, fraîche et dispo.


 


— Tu veux que je conduise ?


— T’as même pas le permis.


— Hé, c’est bon, je déconnais.


 


Douglas me gavait un peu. Pendant tout le reste du trajet, il me narra ses exploits et il n’y avait pas trente-six solutions : soit je m’étais tapé une sieste durant la soirée, soit il me baratinait complètement.


 


— Ça se voyait qu’elle voulait le faire !


 


À la limite, en des temps meilleurs, j’aurais pu trouver ça drôle... mais là... je n’avais même pas le cœur à rire. Il avait l’air d’y croire vraiment... j’étais beaucoup trop cynique. Soudain, je me sentis nul. Est-ce que ça m’atteignait ? Est-ce que, intérieurement, j’aurais voulu être à sa place, collé à cette rasta fétide ? La forme interrogative rend cette vérité bien plus acceptable à mon oreille.


 


— Et le pire, c’est qu’on a pas vu ses aisselles, à celle-là !


— Encore ton délire avec les d’ssous de bras, t’es sérieux... railla-t-il. Et Michel, le manager, il en a sous les bras, lui ?


— Et ta mère, elle en a ?


— Hé, vas-y mollo sur ma mère.


 


J’étais dans une fureur noire et je venais de m’en rendre compte. En fait, j’avais l’impression d’avoir passé toute cette soirée dans cet état, entre froideur et égoïsme, sans donner de crédit à qui que ce soit, sans tendre une seule perche... sans humanité, en fait. Le salariat me dépossédait peu à peu de mon âme.


À part avec la serveuse, le coup du #JeSuisParis, mais c’était minable. Personne ne dit ça, en plus, j’ai mélangé #JeSuisCharlie et #PrayForParis. Avec tous ces massacres, on ne s’y retrouve plus ! Elle a dû me prendre pour un dingue.


Non, ce taf me rendait vraiment dingue.


 


Le lotissement des Desperate Housewives me mit du baume au cœur. Là-bas, un terrain vert, avec un petit lac mignon. Il y a des équipements de foot, des buts en plastique, des plots et des ballons, laissés ici par les enfants du quartier, en toute sécurité.


 


— Accélère un peu, me calma Doug, le gardien va trouver ça louche.


— Ah, parce que vous avez un gardien, et tout... tranquille.


— Il doit être dans le coin.


 


J’obéis donc, bien que cet ordre me semblait illogique... Doug était comme ça ; si j’avais été trop vite, il m’aurait probablement demandé de ralentir.


 


— C’est bon, hein, tu peux me déposer là.


— Non, non, mais t’inquiète, dis-je sereinement. J’ai fait tout ce chemin, je peux bien te déposer.


 


Là, par contre, c’est sûr qu’il n’allait pas protester. Il détestait la notion d’effort physique et son petit coup de boogie-woogie avec l’autre poilue avait dû lui pomper pas mal d’énergie.


J’avançai donc, lentement, m’approchant de cette belle maison avec précaution, je voulais disparaître, faire partie du décor, tiens, comme cette balançoire là-bas... oui, je voulais savourer cet instant de plénitude matérialiste qui m’électrisait.


Les murs blancs, les volets bleu marine. La porte rouge et une statue de Bouddha, ou de Krishna, avec tous ses bras, là. Ce petit chemin caillouteux partant du perron, se divisant au milieu de la pelousette en deux arêtes, l’une se jetant dans les graviers du garage, l’autre fondant dans le béton du trottoir. En revanche, la boîte aux lettres était normale. Peut-être qu’elle préférait s’occuper uniquement de sa pelouse... rêveur, je serrai la main de Doug qui me la tendait depuis quelques secondes. Il était toujours à côté de moi... l’espace d’un instant, je l’avais clairement expulsé de ma réalité.


 


— Bon...


 


La porte de la maison s’ouvrit, décapitant sauvagement le tout début de sa phrase d’adieu. Un grand homme, de la même carrure que l’un des vigiles de l’Ubik, à peu près, avec un imperméable en polyester. La surprise dans nos regards respectifs se ressemblait. Vu l’allure, c’était un cambrioleur ! Je pris peur. Le chaos profite à tout le monde et la guerre civile commence toujours par le pillage des maisons bourgeoises et la séquestration de leurs habitants. C’est historique !


J’avalai ma salive. Le contact n’était pas coupé. Je pouvais partir en marche arrière tout de suite et faire comme si je n’avais rien vu... c’est la première idée qui me vint. Il n’avait pas l’air armé. C’est la guerre, que je me disais, chacun pour sa peau. Je pouvais lui rouler dessus ! Vu le climat actuel, on m’aurait peut-être décerné une médaille ! À la guerre comme à la guerre !


J’étais donc à deux doigts de prendre la fuite quand Douglas intervint.


 


— ... c’est le gardien.


 


Ah ! Voilà qu’il tombait bien, celui-là ! Ici, à cette heure-ci, en plus ! Eh ben ! Y en a qui s’emmerdent pas !


Mon pote sortit de ma voiture et alla le saluer. Un sourire gingival apparut sur les lèvres du gardien. Comme, du fait de sa corpulence, Doug avait un peu de mal à se mouvoir dans l’espace, cela lui laissait un peu de temps pour préparer un mensonge valable. L’homme croisa mon regard chafouin dans la voiture. Je ne voulais pas qu’il croie que je me mettais dans la confidence, mais un peu quand même... en somme, je n’avais plus les idées très claires, alors bon...


 


— Salut Honoré, comment vas-tu ?


— Bien, bien, on fait aller, avec tout ce qui se passe en ce moment.


— Ah, ouais... et qu’est-ce qu’il se passe ?


— Oh, euh...


Il vit mon sourire, carrément dément, celui d’un prédateur face à la bestiole fragile qu’il a piégée.


 


— Il y avait une couille dans le pâté, au niveau des arrosoirs... euh.


— Ah oui, pour la pelouse, se rappela sincèrement Doug. Elle m’en avait déjà parlé, je croyais que t’étais déjà passé.


— Le système n’est pas très performant, mais là, ça va, dit-il en frottant ses mains froides. C’est bien reparti.


— Ok, bon, bonne soirée, bonjour chez toi.


— Oui, bonsoir Doug.


 


Je disparus vite fait. Cette situation devait être dramatiquement gênante, pour Douglas. À moins qu’il ne se soit rendu compte de rien, mais quoi qu’il en soit je n’aurais pas dû être là, je ne voulais pas qu’il croie que je pense que sa mère était une pute.


Et puis, de toute manière, j’évitai ce genre d’a priori sur les femmes.


En tout cas, le calme dont mon pote avait fait preuve ce soir-là forçait clairement le respect... au contraire, me direz-vous, de celle qui l’avait enfanté. Mais je ne voulais pas jeter de l’huile sur le feu. Moi aussi, ça m’emmerdait un peu, ça me rendait anxieux d’avoir assisté à un événement aussi « privé ».


Sur la route du retour, et même dans le lit, je me repassais sans cesse ce moment de tension inégalable.


Sur la pelousette, dans la nuit. La lueur de la lune se reflétant sur les courbes de la statue bouddhiste, Honoré et mon pauvre Douglas en feux de détresse, maintenant vaillamment à la surface les quinze kilotonnes de fierté qui coulaient sous lui. Je n’arrivais pas à m’y faire. Quelle prestation hors du commun ! Une acceptation servile et valeureuse de la soumission sexuelle dont avait dû faire montre sa mère – du moins, je le subodorais – quelques minutes plus tôt, dans sa chambre à coucher.


Moite dans mon lit, je mixais le passage de la Mercedes avec celui devant chez Doug.


Comme vous pouvez vous en douter, ma nuit fut des plus douces.





Chapitre 5


Quelle classe, quel talent, ce Doug ! Le lendemain, au taf, je n’en revenais toujours pas. Même pas une observation sur le fait qu’il se faisait un peu tard pour aller réparer des arrosoirs, rien... Qu’aurait répondu Honoré, s’il avait eu le culot d’émettre quelques réserves à ces excuses bancales d’arrosoirs ? Et puis d’abord, en quoi était-il qualifié pour régler les arrosoirs des gens, celui-là ? Détenait-il seulement un diplôme qui puisse le confirmer ?


J’avais vécu le moment le plus insensé, le plus fulgurant et le plus malsain de toute ma triste vie. Ma performance au boulot s’en ressentait. J’essuyais des verres avec fougue, à la chaîne. Ça n’arrêtait pas, ça venait de partout. Des pintes à n’en plus finir. Voyez à quel point j’étais obsessionnel ; des instants fugaces, voire insignifiants, se déroulaient le plus normalement du monde et moi je les interprétais, je creusais, je creusais, j’allais chercher des symboles, des signifiants, des signifiés...
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