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Errante la douleur s’attache à chacun tour à tour…

Eschyle





Introduction

Il est étonnant de remarquer combien la culture grecque a mis tous les moyens en jeu pour rappeler à l’attention de tous le poids de l’inconscient sur nos destinées. La tradition orale se fixa dans les textes des tragédies ; les sculptures monumentales, les figurines, les dessins, les poteries furent au regard un rappel au quotidien du discours des mythes.

Le destin des héros vivant sous le joug de malédictions et subissant des métamorphoses inhumaines est celui des enfants précocement confrontés à l’absence d’amour, à la maltraitance, aux abus sexuels. La mythologie en explore les conséquences, tant sur la fonction psychique que sur les relations sociales et amoureuses. Elle nous invite à comprendre comment se créent et se dénouent les fantasmes les plus archaïques. Les récits nous donnent toutes les informations sur la filiation et l’histoire familiale des héros et des dieux. Forts de tous ces éléments, à nous de décrypter ce qui structure les convictions pathologiques des différents protagonistes.

Cet essai propose une analyse de quelques mythes qui permettront de souligner les liens entre les délires parentaux et la mauvaise construction de l’identité. Il voudrait inciter à découvrir les réactions émotionnelles et les modes de défense psychique propres à la petite enfance dont la persistance à l’âge adulte est la source de la souffrance de
plus d’un d’entre nous. Nous voudrions ainsi suggérer qu’il est possible, à partir des mythes, d’instituer une capacité personnelle d’interpréter, ou d’en reconstruire une quand elle a été figée, là où elle est restée l’otage du discours des autres, là où la terreur a remplacé la douceur.

Les fantasmes de la petite enfance surprennent par leur violence, et les questions qu’ils posent n’envisagent que la démesure de réponses extrêmes. L’adulte, le plus souvent, est dérouté à l’énoncé de telles idées qu’il considère comme des allégations puériles, bien loin de la réalité et des difficultés quotidiennes qui sont son lot. Mais l’aspect fantastique, monstrueux de la pensée enfantine exprime son caractère naturel, et naturellement anxieux. Il en est de même dans les mythes qui rendent ainsi compte du mode de pensée de la petite enfance.

La violence des émotions enfantines relance la violence des émotions non résolues des parents, qui restent dans l’incapacité de répondre aux besoins de l’enfant. Celui-ci ne doit pas avoir peur de devenir égal ou supérieur au père, de se séparer psychiquement de sa mère, ou de perdre son amour. Mais au lieu d’apporter la douceur apaisante d’une interprétation rassurante, trop de parents valident la terreur et l’angoisse. Ils ne proposent pas un cadre simple pour évoluer. Ils laissent l’enfant avec la rage au ventre et la peur, ils l’abandonnent aux pulsions les plus archaïques, sans possibilité de leur donner un sens et une mesure.

Les problématiques inconscientes s’entremêlent et se superposent aux motivations alléguées de la conscience. Il est difficile d’admettre que nos comportements soient induits par des motivations mortifères inconscientes prises au piège des liens de notre enfance. Il est tout aussi difficile d’admettre que le persécuteur nous a fait honte de nos désirs, honte d’exister, honte de nos belles motivations, et que l’on est honteux de la honte de l’autre, de la honte du persécuteur tellement aimé, auquel on s’est soumis honteusement.


La mise enjeu d’une relation émotionnelle particulière s’avère nécessaire tant, parfois, la blessure est profonde, tant elle est complexe, portant dans la filiation sur plusieurs générations. Freud a fait sortir les fantasmes inconscients mythiques de la chose littéraire pour les resituer dans le feu d’une telle relation thérapeutique, dans le feu du transfert qui seul permet d’intégrer la « co-préhension » intellectuelle dans l’émotion, portant l’interprétation au-delà du culturel et lui donnant ainsi son efficacité. Mais tous les thérapeutes, tous les maîtres à penser ne sont pas capables de se situer dans cette proximité émotionnelle et cette distance interprétative pour soutenir l’enfant blessé dans l’adulte. « Tu t’égares l’esprit trouble, inquiet comme un mauvais médecin 1. » Tenir la position de celui qui défend le point de vue de la victime n’est pas facile, car l’ordre est du côté des persécuteurs.

 




Les tourments de Psyché nous permettront tout d’abord de poser certains thèmes fondamentaux de notre étude. Approfondissant les conséquences des délires parentaux, nous prendrons ensuite quatre mythes en considération : celui d’Hercule, de Dionysos, d’Athéna et de Perséphone.

Viendront ensuite quatre problématiques de l’abandon précoce : Narcisse, la nymphe Écho, le dieu Pan et Orphée. Ces quatre cas célèbres nous feront mesurer les conséquences du rejet sur la fonction identitaire et les rapports aux autres. L’abandon amène cette fonction à participer elle-même à la création de son impasse, dans le repli sur soi comme seul moyen de défense contre la haine ou l’indifférence, la honte d’avoir été méprisé, nié. Elle restera à l’œuvre de façon permanente et souterraine, et pourra surgir à l’improviste, exigeante, réclamant son dû.

Puis avec Œdipe, Prométhée et Io, ce sera l’inévitable
part de l’accès à l’Œdipe, de sa maturation et de son dépassement. Il est nécessaire de se délivrer de la sidération à la duplicité du verbe, au verbe tronqué, violent et menteur du père. Nécessaire de sortir de l’inhibition par le père, de l’admiration soumise au père, de la peur de perdre l’amour du père, de l’angoisse de castration par le père, du désir de sauver le père. Toutes ces problématiques de l’enfance trouvent une solution dans la relation à un père non œdipien. Mais de tels pères sont rares, dans la mythologie comme dans la vie.

Mettre en doute le père, sa loi, découvrir qu’il n’est pas forcément la seule loi, ni la bonne loi, ni même la Loi, c’est remettre en jeu ses liens d’amour et de sécurité. Cette maturation soulève des émotions énormes auxquelles le petit enfant a bien du mal à faire face ! Il est difficile de concilier d’une part un besoin de sécurité, de modèle, d’attachement, et d’autre part, de créer la nécessaire séparation d’avec les dires du père pour accéder à sa liberté, et ceci d’autant que c’est la soumission qui est requise. L’enfant est tiraillé au gré de ses émotions, sans percevoir ni comprendre les enjeux au niveau psychique.

Après la réflexion clinique — si l’on veut bien considérer les parcours étudiés comme autant de récits de cas —un propos plus abstrait reprendra la substance de notre ouvrage, reformulera ses thèses et ses partis pris de méthode, en soulignant notre souci particulier pour l’enfance malheureuse. La mythologie décrit précisément la terreur exercée par des dieux parents persécuteurs sur des dieux et des héros enfants. Son enseignement semble inépuisable pour qui consent à la méditer, et nous espérons ici montrer qu’il est possible de la considérer comme un fabuleux recueil de psychopathologie, et plus précisément de psychopathologie de l’enfance maltraitée.





EN GUISE D’OUVERTURE PSYCHÉ







PSYCHÉ

Le bruit court qu’une jeune fille, possédant encore la fleur de sa virginité, serait aussi belle que Vénus. La renommée de sa splendeur juvénile éloignerait les honneurs qui sont dus à la déesse. Mais Psyché, curieusement, par son exceptionnelle beauté transforme le désir en adoration respectueuse : « Chacun la contemple, lui décerne des éloges mais personne, ni roi, ni prince, ni même simple bourgeois ne s’avance plein de désir, pour prétendre à sa main2… »

Le drame de Psyché va se révéler et se précipiter quand ses parents chercheront à la marier. Ceux-ci seront excédés de l’absence de prétendants. Pour en avoir le cœur net et dans l’espoir d’une solution rapide, ils consultent l’oracle. Le devin, qui connaît les ravages de l’amour dans l’immaturité, annonce que Psyché est prédestinée à un monstre auquel elle doit être livrée sur un rocher. Ses parents, déculpabilisés, l’abandonnent donc au rocher, et toute la population se trouve fort contente de se venger de sa perfection insolente. La voici laissée au démon…

Après avoir suscité l’étonnement puis une inquiétude jalouse, la renommée de Psyché éveille la terrible colère de Vénus. Voulant défendre ses privilèges, celle-ci envoie son fils Éros tuer sa rivale. « Au nom de l’amour maternel qui
m’unit à toi, assure la vengeance de ta mère, de ta souveraine 3 ».

N’est-il pas étonnant d’entendre Déméter apostropher Vénus en ces termes : « Est-ce parce qu’il porte joliment bien son âge, qu’il te paraît toujours un petit garçon4 ? » Connaissant Déméter, il est cocasse que ce soit elle qui dénonce les liens œdipiens que Vénus entretient avec son fils. Mais il est plus facile de dénoncer la paille dans l’œil de l’autre que d’admettre la poutre dans le sien, et nous reviendrons sur les rapports que Déméter entretient avec sa fille Perséphone…

Psyché désespérée, abandonnée au rocher, est au bord du suicide. C’est dans ces circonstances qu’elle rencontre, à la dernière minute, Éros qui, fasciné par cette jeune beauté, en tombe éperdument amoureux. En proie à l’émotion, il oublie les ordres de sa mère et commande à Zéphyr d’emporter Psyché dans son palais. Dans un souffle, la voici transportée d’amour dans les bras d’Éros, bien que celui-ci lui interdise de le voir.

Éros trompe Psyché sur ses intentions. Éros est bien le démon prédit par l’oracle. Il est ce meurtrier aux ordres de sa mère. En interdisant à Psyché de le voir, il tente d’éviter qu’elle découvre les vraies raisons qui sont à l’origine de leur rencontre. La honte lui empêche d’avouer les liens qui l’unissent à Vénus. Éros camoufle son identité, cache la force de ses liens œdipiens et sa soumission au délire de sa mère. L’amour est un dieu bienfaisant quand il favorise l’accès à une identité libérée des attachements pathologiques de l’enfance. Il est un démon quand il les confirme.
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Eros et Psyché, Jacopo Zucchi.





Psyché ayant trouvé l’amour est rassuré, mais elle souhaite revoir sa famille, faire étalage de sa bonne fortune, partager son bonheur. En fait, immature, elle espère recevoir un peu d’estime de ses proches, et ainsi soutenir son fantasme de sœurs et de parents aimants. Elle n’éveillera, bien sûr, qu’une virulente jalousie qui la déstabilisera.

Ses deux sœurs lui demandent : « Comment est ton amant ? » Mariées à de vieux riches, chauves, rhumatisants et sexuellement fatigués, elles ne supportent pas le bonheur insolent affiché par Psyché. Apprenant que son amant refuse d’être vu, elles perçoivent immédiatement la faille et lui conseillent, par malveillance, de se méfier. « Ne te laisse pas duper, crois-en notre affection. Ne prends pas le risque d’être la proie d’un imposteur qui abuse de ta candeur, de ta naïveté, de ton innocence, en réalité, c’est un monstre qui ne souhaite pas être vu. Le véritable amour ne fait point de réserve ; et qui s’obstine à se cacher sent quelque chose en soi qu’on lui peut reprocher5. »

Dans sa crédulité puérile, Psyché s’offre sans défense aux discours envieux de ses sœurs. Elle se décide à affronter ce monstrueux amant que l’oracle lui a prédit. À la nuit, tandis qu’Éros dort, elle se glisse éclairée par une bougie dans la chambre, et c’est armée d’une lame de rasoir qu’elle s’apprête à tuer le monstre.

La fragilité identitaire de Psyché se laisse percevoir. Elle ne sait pas faire face à la jalousie, à l’envie, à la tromperie. Elle n’a pas une confiance suffisante en elle. Tout ce qu’elle peut vivre, même le plus intime, le plus fort, est à la merci du discours du persécuteur. Sans doute, la confrontation à ses sœurs réactualise-t-elle la relation à sa mère persécutrice et la trop récente rencontre avec Éros n’a
pas réparé cette profonde blessure. Psyché, à son insu, se trouve maintenue dans la soumission au persécuteur, dans l’espoir d’être aimée de lui.

Sous la pression, elle se réfugie dans le visuel, dans la vérité superficielle, dans l’événementiel. Elle se raccroche aux apparences, tant est vive la nécessité d’ignorer ce qui les sous-tend. Elle ne peut reconnaître l’amour sans le voir, sans le posséder de ses yeux. Ce recours à la réalité visible exprime bien la résistance, la protection contre la vérité inconsciente. Sa curiosité incontrôlable la fait passer d’une émotion à une autre et la protège contre le souvenir douloureux du trouble des relations précoces aux parents. Elle est un divertissement qui la fait régresser, et la maintient dans l’impasse d’une identité asservie aux bénéfices de ses mécanismes de défense.

Éros demande à Psyché de se libérer de ses premiers liens dans ce qu’ils ont eu de meurtris et de mortifères. Il lui demande de réussir là où elle n’a forgé aucun moyen pour le faire. Il lui demande d’abandonner ses défenses mises en place dans l’enfance. Des mécanismes qui lui imposent de ne rien savoir de sa propre souffrance, ni de la réalité de la vie psychique de l’autre.

Ni son bonheur récent, ni le risque de le perdre, ni la solitude, ni la souffrance ne viendront à bout des résistances de Psyché. C’est de toute la force de la conviction de ses mécanismes de défense qu’elle résiste à remettre en cause ses attachements. Elle reste l’otage de son enfance.

Ayant perdu sa confiance en l’autre, Psyché, dont l’identité ne s’est pas bien construite dans le prévisuel, perd confiance en elle. La méfiance, la crainte et le souvenir traumatique de ses premiers liens resserrent sur elle leur emprise. C’est l’espace psychique de l’amour qui se trouve réduit, celui qu’elle peut se porter à elle-même et celui qu’elle ne peut donner à l’autre, celui qu’elle ne peut recevoir de l’autre. Elle a perdu confiance en Éros, n’ayant jamais eu confiance dans l’amour. L’amour exige d’elle
une réponse qui ne vient pas du visible. Mais sa demande augmente le recours aux mécanismes de défense. L’amour d’Éros ne peut combler le déficit et ne parvient pas à remettre en cause le processus défensif.

Pourtant Éros tente de prévenir Psyché du risque qu’elle court. Il essaye d’éveiller son attention : « Voici, dit-il, le dernier jour, et le moment décisif ! Un sexe qui te hait, un sang qui t’est hostile ont déjà pris les armes. Aie pitié de toi-même et de nous et, par une stricte maîtrise, évite le malheur qui est sur le point de s’abattre6. »

Malgré les conseils d’Éros, au risque de perdre son bonheur, Psyché n’y tenant plus, un soir, à la bougie, tente donc de voir son amant. Éros ne peut être qu’un monstre pour avoir de telles exigences. Hélas, la bougie coule et brûle Éros qui s’éveille et, se voyant découvert, s’enfuit. Il craint, pauvre Cupidon, d’être reconnu gamin immature, démon meurtrier dépendant des volontés de sa mère.

Éros, tout penaud, retourne près de Vénus, avoue sa liaison et demande des soins pour sa brûlure. Déçue par son fils, Vénus se décide à exercer elle-même sa vengeance. Psyché, punie de sa curiosité, a perdu Éros et se trouve livrée sans défense à la colère de la déesse.

 




Psyché, loin de sa famille, démunie, seule, perdue, enceinte, erre à la recherche de son amant. Elle sera découverte par Hermès qui la livrera au courroux de Vénus. Confrontée aux exigences persécutrices de la déesse, elle songe au suicide.

Vénus, furieuse, soumet d’abord Psyché au fouet de ses servantes, Tristesse et Souci. Mais la colère de la déesse ne saurait se satisfaire de ces maigres représailles. Cette colère, provoquée par la beauté de Psyché, se trouve renforcée du fait que son fils est tombé amoureux de sa rivale.
Ce sont les liens œdipiens unissant une mère à son fils bien-aimé qui sont remis en cause. Pour couronner le tout, Psyché est enceinte, c’est le comble, et Vénus ne trouve aucun plaisir à l’idée de s’appeler bientôt grand-mère. La déesse de l’amour prend un sérieux coup de vieux. Adieu, éternelle jeunesse !

Vénus ne peut pas tuer Psyché de sang-froid sans risquer de perdre l’amour de son fils, sans déchoir de son rôle de déesse de l’amour. Faussement magnanime, elle fait semblant de laisser à Psyché une chance, mais avec le secret désir qu’elle succombe aux épreuves qu’elle lui impose.

Pour la première épreuve, Vénus mélange en un seul tas des graines de blé, d’orge, de mil, de pavot, de pois chiche, de lentilles, de fèves. Elle demande à Psyché réduite au rôle d’humble servante de les trier avant le soir, au risque d’être exécutée.

Nous trouvons là une analogie qui vise à mettre en jeu au niveau psychique la capacité de discrimination nécessaire à la maturation. Regarder la réalité quotidienne dans le moindre de ses détails, c’est manifester une attention nécessaire qui s’oppose au désir de n’en rien savoir, au désir de rester enfantine, puérile, crédule, au désir de rester dans le rêve de ses illusions. C’est éveiller son attention aux mots, aux intentions, au sens, à tout ce qui lui permet de se construire. Cette capacité de discrimination s’avère être le seul moyen de se défaire de la tendance à la soumission à l’autorité, de se délivrer de la propension à rester otage d’un persécuteur.

Psyché se sait fragile. Elle se sent perdue. Elle demande l’aide de Déméter, puis d’Héra, qui se défilent en raison de leurs liens à Vénus. Mais Psyché va être soutenue de façon inattendue par de petites fourmis saisies de pitié devant son malheur. Elles vont l’entraîner à exercer son discernement et lui redonner ainsi confiance en elle. Psyché échappe ainsi pour la première fois à la mort promise par Vénus.


Vénus, furieuse de ce succès, lui impose de lui ramener de la laine dorée qu’elle doit prendre sur le dos de brebis féroces. Psyché fait semblant d’obéir aux ordres, mais elle fuit loin de Vénus avec le secret désir de se suicider. Elle ploie de détresse et se dirige vers un fleuve pour se noyer. Du fleuve, elle reçoit le soutien d’humbles roseaux craintifs, se courbant au moindre vent. Ils sont émus de sa fragilité, et lui conseillent d’attendre la fin des grandes chaleurs, quand les brebis viennent près du fleuve pour cueillir tranquillement leur laine restée accrochée au feuillage du bois voisin. Psyché apprend ainsi à contourner la violence des autres.

Pour la troisième épreuve, Vénus n’hésite plus : elle exige l’impossible. Elle demande à Psyché de lui rapporter de l’eau glacée du Styx. Psyché est à nouveau au bord du suicide. C’est là qu’elle reçoit le soutien inattendu de l’aigle royal de Zeus qui s’apitoie sur l’impuissance de cette âme innocente. L’aigle recueille l’eau du Styx dans le flacon de cristal qu’il donne à Psyché.

La réussite de Psyché ne fléchit pas la colère de Vénus mais, bien au contraire, l’augmente. De rage devant ce succès imprévu, la déesse ne peut résister au désir d’en finir. Elle envoie Psyché en enfer sous prétexte de lui ramener le trésor de la divine beauté. Psyché n’a reçu l’aide d’aucun dieu, d’aucun humain. Elle a reçu l’aide d’animaux comme les petites fourmis, puis de l’aigle royal. Elle a reçu l’aide d’une humble plante, le roseau. Elle a reçu l’aide de ceux qui, sous le joug des puissants, reconnaissent la souffrance au quotidien.

Comme les malheureux, acculés dans la solitude, ayant tout perdu, regardent hébétés un mur, Psyché regarde une tour. La tour lui parle. Elle lui apprend à se tenir debout dans l’adversité. Elle lui apprend à affronter sa peur. Elle lui enseigne les ruses pour parvenir sans en mourir jusqu’à la déesse de l’enfer, Perséphone.


Celle-ci lui confie l’élixir de l’éternelle beauté, mais lui recommande de ne pas ouvrir la boîte qui le contient. Psyché, étourdie par son succès, oublie les mises en garde de Perséphone. L’envie de bénéficier, elle aussi, des avantages du trésor de la divine beauté éveillent encore une fois sa curiosité. Elle ouvre la boîte destinée à Vénus et, respirant les vapeurs hypnotiques qu’elle délivre, sombre dans un sommeil de mort. C’est dans cet état qu’Éros, guéri de sa brûlure, découvre sa maîtresse. Il éponge sur elle le sommeil, et lui redonne vie.

Psyché quitte alors ce qui endormait sa conscience. Elle défait les liens à l’enfance, abandonne l’illusion des parents idéaux et aimants et, du même coup, l’espoir insensé d’être aimée d’un persécuteur que l’on provoque pour être reconnue. Elle quitte le modèle pervers des rapports moi/autre initié dans son enfance. Elle sort du sommeil de l’inconscience, de la soumission, et cesse d’être l’otage du mensonge à elle-même.

 




Le mythe de Psyché est aussi une réflexion sur la rivalité entre femmes, entre belle-mère et belle-fille. Le pouvoir de Vénus repose uniquement sur sa beauté, au point qu’Athéna, jalouse, lui interdit d’exercer la moindre activité manuelle. La voici réduite à séduire. On comprend qu’elle ne puisse accepter facilement son vieillissement, son angoisse de n’être plus adulée, d’être oubliée, de perdre sa position de déesse parmi les dieux — qu’elle cherche à repousser son angoisse de mort. C’est ce qui explique sa réaction violente quand elle se trouve en rivalité avec la jeune Psyché.

Psyché, innocente et immature, se révèle démunie face à la haine de la mère de son amant, comme elle l’a été face à celle de ses sœurs ou à celle de sa propre mère. Après toutes ces épreuves, elle revient vers Vénus, ne s’en détourne pas. Elle est devenue assez forte pour l’affronter
sans prendre le risque de la soumission au persécuteur. Et sa vigilance s’accompagne de bienveillance. Elle lui apporte la boîte contenant le trésor de la divine beauté. Elle procure ainsi un soulagement aux angoisses de la déesse, en lui offrant un soporifique recréant l’euphorie de la beauté, l’illusion de l’éternelle jeunesse. Elle a compris la fragilité de Vénus, et ce qui a déclenché sa violence. Elle la rassure et l’apaise. Cette démarche de compassion lui vaut d’être reconnue par les dieux comme une personnalité forte et l’idéal de l’âme.

Vénus elle-même s’est transformée, renonçant à ses liens œdipiens avec son fils Éros. Quant à Éros, il se défait de sa soumission aux volontés de sa mère, de son acceptation de la violence faisant le malheur de l’autre. La douleur de la blessure physique du feu de la bougie et la perte de sa maîtresse seront pour lui l’occasion de se séparer psychiquement de sa mère. Il n’est plus le gamin insupportable décochant ses flèches dans tous les sens dans le seul but d’étendre le royaume de Vénus. Il ne se contente plus de compenser l’angoisse de sa mère. Zeus, enfin, le père d’Éros, élève Psyché au rang de déesse et accepte le mariage de son fils.

Le mythe de Psyché nous indique qu’il est possible, quelles que soient nos erreurs, quelles que soient nos souffrances, de retrouver le chemin de la liberté psychique, le chemin de l’identité et de l’amour. Certes, il est difficile d’affronter seul la rupture des résistances qui protègent des mauvais souvenirs d’enfance, d’abandonner l’illusion de parents idéaux et aimants, de se libérer de sa situation d’otage du mensonge parental, et de reconnaître sa souffrance. Mais le maintien du lien au persécuteur, sous prétexte d’amour, interdit toute maturation psychique. Ce mode de défense est le propre de l’enfance mal aimée, mal traitée.





LES MYTHES DES DÉLIRES PARENTAUX







HERCULE

Hercule est le descendant à la douzième génération de la belle Io, qui fut métamorphosée en génisse par Zeus afin qu’elle ne puisse opposer aucune résistance à sa convoitise. Certes mâle, Hercule est l’aboutissement d’une lignée de femmes brutalisées par le désir masculin. Déshonorées, honteuses, ne pouvant se révolter, elles ont refoulé leur haine et l’ont transmise à leur descendance. Les Danaïdes, issues d’Io, tueront leurs fiancés, et une seule acceptera la douceur de l’hyménée.

Cette colère des femmes, celle d’Héra contre Zeus, son mari volage, se déplace et retombe sur tous les hommes. C’est le ressentiment de la déesse outragée qui habite à son insu la belle Alcmène, future mère d’Hercule.

Héra, au niveau de l’inconscient, personnifie une exigence du surmoi transmise de génération en génération. Bafouée, meurtrie, elle défend les valeurs féminines contre les guerriers violeurs et adultérins, et réclame plus qu’une réparation — une vengeance. Mais Héra camoufle aussi derrière ces idéaux son désir de jouissance sans limites. Le mythe, comme nous allons le découvrir, sera également l’occasion de sa maturation.

Voici donc Hercule héritier de toute une revendication féminine non résolue, et de l’immaturité face à une pulsion de jouissance frustrée depuis des générations.


Les événements précédant la naissance d’Hercule sont d’une rare violence. La guerre emporte tous les hommes entourant Alcmène, et mène sa famille au bord de la ruine. Alcmène vient de perdre son père, tué accidentellement par Amphitryon. Elle vient aussi de perdre ses huit frères lors d’un massacre accompli par Ptérélas et Oechalie. La voici égarée dans sa douleur. Que peut-elle faire ? À qui se raccrocher dans sa détresse ? Doit-elle rester sans réaction et subir son destin ?

Son impuissance devant la violence guerrière va réveiller la haine contre les hommes qu’elle portait à son insu. Son malheur réactive la malédiction voulue par Héra et, dès lors, seule la vengeance peut soulager sa souffrance.

Mais horreur suprême, pour exercer cette vengeance, Alcmène dépend des hommes. Les envahisseurs sont aux portes. Elle ne peut que demander l’aide d’Amphitryon, celui-là même qui a tué son père, et pour l’obtenir va jusqu’à se promettre à lui.

Au retour de sa victoire, le jeune Amphitryon auréolé de ses succès, sourd aux malheurs de la jeune femme, vient demander sa récompense. Alcmène s’offre à lui durant trois jours d’orgies absolues comme s’il était un dieu, comme s’il était Zeus lui-même.

Après tous ces meurtres, après tout ce sang versé, et après la violence de ces plaisirs, la raison d’Alcmène vacille. Elle ne sait plus, ne veut plus rien savoir. Une honte singulière l’habite, celle d’avoir cédé plus que permis à la force de ses pulsions. Elle dira, pour échapper à sa responsabilité, avoir succombé aux volontés du dieu suprême, Zeus. Et cette fabulation lui permettra de conserver vaille que vaille un équilibre psychique précaire.

C’est de Zeus lui-même qu’elle prétendra être enceinte. Ce réflexe archaïque lui permet d’expulser le mauvais à l’extérieur d’elle-même, lui évitant toute responsabilité,
toute culpabilité. La culpabilité de l’assouvissement de ses désirs orgiaques sera reportée sur son mari. Elle interdira à Amphitryon toute autre relation sexuelle, au point qu’il ne pourra plus partager sa couche, de peur d’encourir la colère de Zeus. Ce rejet, et la sévérité de cet interdit, resteront sans faille. Alcmène a posteriori a peur de la violence de ses propres désirs sexuels. Elle bascule dans une attitude hypocrite, un repli bien-pensant, comme si tout cela n’avait pas existé.

Hélas, Hercule par sa seule présence lui fait honte, et remet en cause son équilibre psychique. C’est pourquoi, elle ne peut que souhaiter la mort de son fils. Sous l’influence de la déesse Héra — une composante de son surmoi féminin —, elle bascule dans le délire, dans la pulsion d’infanticide.

Pour Alcmène — « forte dans la colère » —, son fils Hercule, en tant qu’homme, représente en puissance la source de tous les malheurs des femmes. Le discours non dit de la mère pourrait être celui-là : « Ah ! il se prend pour le fils de Zeus ! Je vais lui montrer qu’il n’est rien… qu’un mortel, rien qu’un homme méritant la mort… ! » Cette mère a basculé dans une rhétorique perverse qui pourrait se résumer de la façon suivante : plus je dénie l’autre, plus j’existe. Une remarque d’Eschyle, qui s’y connaît en mythologie, résume fort bien la situation : « Qui eût pu d’ailleurs apaiser un délire voulu par Héra 7. » Et la pulsion se trouve mise en scène sans fioriture : Alcmène met un serpent venimeux dans le berceau de son fils.

Mais dans cette cascade d’émotions, dans ce déferlement passionnel, ce qui reste masqué, c’est la fragilité féminine offusquée, et l’incapacité psychique de faire face à la violence masculine.


À son insu, Hercule va devenir non seulement la victime soumise au désir de vengeance des femmes, mais aussi le bras séculier de cette vengeance. C’était à prévoir : « Il est à craindre qu’un jour nos fils grandis ne cherchent à venger la lignée maternelle 8. » Hercule sera animé par une démesure étrange, étrangère, énigmatique.

Homme, Hercule est habité par la violence des hommes qui s’autorisent tous leurs désirs. Il est le descendant direct de ceux qui, par le mensonge et la terreur, abusent des femmes sans leur consentement. Zeus, dieu le père, n’est-il pas celui qui dispose et abuse des nymphes, n’hésitant pas à s’imposer à elles par le biais de métamorphoses animales dont la terreur entraîne la soumission ? À l’acmé de ce processus, il devait se transformer en homme, et cette dernière métamorphose représente le comble de la tromperie. La pulsion non humanisée de Zeus offre non seulement l’aspect de l’homme, mais celui de l’époux, puisque Zeus aurait pris la place d’Amphitryon, le mari d’Alcmène.

La question de l’identification à un modèle paternel prend ainsi pour Hercule un tour très particulier entre deux propositions, aussi mauvaises l’une que l’autre. S’il s’identifie à Zeus, c’est par le mensonge, la contrainte et la terreur qu’il voudra obtenir des femmes ce qu’il désire d’elles. S’il s’identifie à Amphitryon, seul le meurtre lui permettra d’obtenir les faveurs de la femme qu’il désire. Quel héritage !

Suis-je le bâtard non reconnu du dieu suprême Zeus, menteur, adultère et violeur ? Suis-je le fils d’Amphitryon, le père aux mains tachées de sang devenu impuissant ? Ovide formule le dilemme en ces termes : « Tu accuses ta mère d’adultère en revendiquant Zeus pour père. Choisis, préfères-tu avouer que cette paternité de Zeus est une invention ou devoir ta naissance au déshonneur 9 ? »


Hercule ne choisit pas d’être le fils de Zeus par seul goût du prestige, mais bien pour soutenir sa mère dans son délire. C’est par l’innocence de son amour qu’il tombe dans la soumission à la persécution d’Alcmène. C’est dans l’espoir d’être aimé qu’il avalise les mensonges de sa mère, au risque d’en devenir la victime.

 




Hercule, émotionnellement écartelé, objet de toutes les violences, de tous les désirs, de toutes les envies, va se trouver abandonné à lui-même, sans loi et sans soutien, durant toute son enfance. Prisonnier, otage malgré lui de ses liens, il sera pris un jour, sans raison apparente, d’une folie meurtrière qui le conduira à tuer sa première femme, Mégara, et ses deux fils, et à tenter de tuer son père.

Hercule reporte ainsi sur sa femme et sur ses enfants la violence endurée dans ses rapports à sa mère. Il reproduit, sans le savoir, ce qu’il a subi, pris dans l’énigme d’un comportement dont il ne comprend pas la raison. Et il met en acte, dans ce délire meurtrier, un désir inconscient, celui de se séparer de sa mère et de son père. On mesure le côté archaïque, enfantin d’un tel raisonnement et les conséquences qu’il peut prendre chez un athlète se retournant contre son entourage.

Son délire est tel qu’il se prend pour le fils d’un dieu, ayant un droit de vie et de mort sur tous les êtres vivants. Le délire des pervers est sans remords. Ce n’est pas celui d’Hercule : quand celui-ci prend conscience de ses actes, se découvrir assassin est pour lui une honte terrible. Il se voit moins qu’un humain, tel un primate, objet de ses pulsions. La culpabilité de son crime l’étreint, et c’est auprès de Thésée qu’il va trouver un soutien.

Malgré ces événements, Hercule reste mentalement un nourrisson ne pouvant exister que d’exister dans l’esprit de l’autre, quand bien même l’autre le persécute. Comme il s’est soumis aux persécutions de sa mère, Hercule se
soumettra de façon masochiste, nous allons le voir, aux exigences de son cousin Eurysthée, qui n’est que le relais des persécutions voulues par Héra. Ce mode de survie dans la dépendance le maintient dans la position du bouc émissaire soumis à la jalousie envieuse de l’autre. Et sa soumission renforce paradoxalement sa violence comme seul recours pour affirmer son existence parmi les autres. C’est ainsi que la violence se déplace de l’inconscient dans la réalité.

La fabulation persistante d’Hercule à propos de son origine divine consacre sa soumission à sa mère. Elle soutient le mensonge de sa mère, entretient l’espoir d’être aimé d’elle, et le protège de sa haine. Cette fabulation est un mécanisme de défense.

Le problème d’Hercule, c’est aussi sa confrontation à la folie infanticide d’Alcmène. Le travail psychique herculéen consiste à comprendre les causes de cette violence, portée de génération en génération, et à tenter de se délivrer ainsi des raisons inconscientes qui la mettent enjeu, chez sa mère et chez lui.
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