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Introduction
Les derniers aventuriers



L’avion vira brusquement pour amorcer sa descente. Loin en contrebas, les eaux tranquilles de la Méditerranée avaient fait place aux étendues stériles du Sahara. Des colonnes de fumée parsemaient l’horizon. Les traits figés, les passagers du petit jet privé s’agrippaient à leurs sièges pour affronter une vertigineuse série de vrilles.

Même pour Ian Taylor, ce voyage ne ressemblait pas à un déplacement d’affaires classique. En quarante ans passés à vendre du pétrole, il s’était rendu dans bon nombre d’endroits chauds de la planète, de Caracas à Téhéran. Pourtant, ce voyage à Benghazi, alors en pleine guerre civile, était une expérience inédite.

L’homme qui dirigeait Vitol, le numéro un mondial du trading pétrolier, n’avait qu’à regarder par le hublot pour se rendre compte des risques qu’il prenait. Trois cents mètres plus bas, un drone solitaire de l’Otan escortait son avion. Taylor se surprit à regretter que ses contacts au gouvernement britannique n’aient pas prévu un vrai jet de combat pour sa protection.

On était au début de l’année 2011 et toute la région était en proie à une vague de soulèvements populaires qui serait bientôt connue sous le nom de « Printemps arabe ». Les forces qui s’insurgeaient contre la dictature du colonel Mouammar Kadhafi, en place depuis quarante-deux ans, venaient de prendre le contrôle de Benghazi, la deuxième ville de Libye, dans l’est du pays, et d’y établir leur propre Gouvernement.

Mais cette armée disparate de rebelles avait un sérieux problème : elle était à court de carburant. Il lui fallait de toute urgence du gazole et de l’essence pour ses véhicules militaires et du fioul lourd pour ses centrales électriques. Les raffineries libyennes étaient à l’arrêt, le carburant n’entrait plus dans le pays qu’en faibles quantités, acheminées par de longs convois de camions qui effectuaient un trajet éprouvant depuis l’Égypte.

Et s’il existait quelqu’un pour se risquer à approvisionner des insurgés au cœur d’une guerre sanglante, c’était bien Ian Taylor1.

Le cheveu rare, d’un gabarit sec et nerveux, d’une énergie infatigable, Taylor avait transformé Vitol, un distributeur de taille moyenne, en un géant du négoce pétrolier. La compagnie était désormais un acteur puissant de l’économie mondiale, qui gérait chaque jour assez de carburant pour approvisionner l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, l’Espagne et l’Italie réunis2. À 55 ans, Taylor associait le charme et l’aisance de l’establishment britannique au goût de l’aventure indispensable à un trader de son genre. Il n’avait jamais eu peur de mener Vitol là où les autres n’osaient pas poser le pied. Et, dans un monde où le pétrole et l’argent vont main dans la main avec le pouvoir, il n’était pas homme à reculer devant des contrats à forte portée géopolitique.

Aussi, quand la possibilité d’une transaction avec les rebelles libyens s’était présentée quelques semaines plus tôt, Taylor n’avait pas hésité. L’équipe de Vitol au Moyen-Orient avait reçu un appel du Qatar. Ce petit pays du Golfe, riche en gaz, était devenu un soutien politique et financier clé pour les anti-Kadhafi : il les fournissait en armes et en argent, tout en leur servant d’intermédiaire auprès des gouvernements occidentaux. Mais acheter des tankers remplis de produits pétroliers et les livrer en zone de guerre dépassait les compétences des Qataris. Il leur fallait l’aide d’un trader de matières premières. C’est ainsi qu’ils demandèrent à Vitol si elle pouvait livrer du gazole, de l’essence et du mazout à Benghazi.

Vitol avait disposé de quatre heures pour donner sa réponse. Quatre minutes lui avaient suffi pour dire oui. Toutefois, il y avait un hic : les rebelles n’avaient pas d’argent pour payer. Vitol devait accepter d’être rétribuée sous forme de pétrole brut, extrait des quelques gisements que ses clients contrôlaient. En théorie, ce deal n’aurait pas dû présenter de difficultés : la compagnie pouvait livrer du carburant dans le port de Benghazi, en passant par la Méditerranée, et récupérer le brut par un pipeline qui arrivait dans la ville côtière de Tobrouk, près de la frontière égyptienne.

Taylor et le reste de l’état-major de Vitol eurent tôt fait de mettre une proposition sur pied. Pour un gros négociant, troquer une matière première contre une autre faisait partie de la routine, en particulier dans les cas où les clients étaient à court d’argent. D’autres traders étaient du reste sur les rangs pour avoir leur part dans cette transaction avec l’opposition libyenne. Mais Vitol avait été la compagnie la plus offensive : non seulement elle était disposée à se charger des expéditions de carburant, mais elle proposa également aux rebelles de leur prêter de l’argent3.

La compagnie disposait d’un autre atout : ses relations politiques à Londres et à Washington. Homme de contacts doté d’un charisme de politicien, Taylor était un gros donateur du Parti conservateur britannique. Son carnet d’adresses dans les milieux de pouvoir était sans égal. Quelques mois plus tard, il participerait d’ailleurs avec d’autres donateurs à un dîner organisé au 10 Downing Street, en présence du Premier ministre. « Vous vous doutez bien que j’avais le feu vert des Britanniques pour aller en Libye », se rappellera-t-il plus tard4.

Au Royaume-Uni, une cellule secrète appelée Oil Cell fut créée au Foreign Office pour empêcher l’armée de Kadhafi d’obtenir ou de vendre du carburant. Washington accorda de son côté une dispense de sanctions pour les compagnies américaines qui achèteraient du pétrole libyen à Vitol. Et puis, bien sûr, il y avait le drone de l’Otan.

Mais, s’ils soutenaient la mission de Vitol, Londres et Washington ne pouvaient pas intervenir trop ouvertement en sa faveur. Dès lors, en se rendant dans ce qui était encore une zone de guerre, Taylor savait qu’en cas de problème, il ne pourrait compter que sur lui-même.

Le risque de tirs antiaériens en provenance des forces de Kadhafi rendait un atterrissage conventionnel trop dangereux. En conséquence, le pilote descendit aussi vite que le permettait le jet. Taylor était seul à bord avec deux gardes du corps engagés pour l’occasion et Chris Bake, un Néo-Zélandais à la carrure massive qui était responsable des opérations de Vitol au Moyen-Orient.

Si l’atterrissage lui retourna l’estomac, ce que Taylor découvrit sur place ne le rassura guère. Au printemps 2011, Benghazi était instable, livrée à l’anarchie. Composée d’un assemblage d’immeubles en béton poussiéreux et serrés autour d’un golfe fétide, la ville se situait seulement à quelques centaines de kilomètres du front. L’air était rempli des bruits et des odeurs de la guerre. Les hôpitaux sans hygiène débordaient de blessés. Les rues grouillaient d’hommes portant des kalachnikovs en bandoulière.

La nuit, les coupures de courant laissaient la ville dans le noir pendant des heures. Des patrouilles de jeunes gens lourdement armés installaient des checkpoints dans les faubourgs. De ce chaos surgirait, un an plus tard, une foule armée qui s’emparerait du consulat américain en tuant l’ambassadeur Chris Stevens.

Les habitants de Benghazi, épuisés par des décennies de dictature et par des mois de guerre, se terraient chez eux. Saïf Al-Islam, l’un des fils de Kadhafi, promit de nouveaux carnages dans une déclaration glaçante à la télévision d’État : « Nous combattrons jusqu’au dernier homme, jusqu’à la dernière femme et jusqu’à la dernière balle5. »

Benghazi était depuis longtemps la plaque tournante de l’industrie pétrolière libyenne. Les principales réserves de pétrole du pays étaient situées dans les zones désertiques de l’Est, loin de Tripoli, la capitale, qui était encore fermement sous le contrôle de Kadhafi. Le gros des gisements était à l’abandon, les géologues et les ingénieurs pétroliers se retrouvaient le soir sur la grand-place de Benghazi pour déplorer l’état de leur pays. À quelques kilomètres de là, le siège régional de la compagnie pétrolière nationale libyenne se dressait à côté des ruines calcinées d’un ancien poste de police, incendié par les insurgés aux premiers jours du soulèvement.

Voilà où se rendaient Taylor et Blake. L’homme qui les attendait s’appelait Nuri Berruien. Ingénieur chevronné, il était sur le point de prendre sa retraite quand la guerre civile avait éclaté. Au printemps 2011, il dirigeait la branche rebelle de la compagnie pétrolière de Libye et devait négocier l’accord qui pourrait sauver la révolution.

Avant de traiter avec les insurgés, Taylor voulait savoir à qui il avait affaire. Des décennies d’expérience au Moyen-Orient lui avaient appris qu’une promesse personnelle avait ici plus de valeur qu’un contrat soigneusement rédigé. D’autant qu’un contrat avec un Gouvernement rebelle exerçant dans des ministères improvisés à des milliers de kilomètres de la capitale ne valait pas très lourd.

Taylor fut rassuré par son rendez-vous. Celui qui était venu négocier l’un des accords les plus hasardeux qu’il ait vus n’était pas un fou assoiffé de sang mais un professionnel du pétrole. Il lui serra la main et rentra à Londres. « C’était un pari, mais un pari raisonné », commenterait-il plus tard. De son côté, Nuri Berruien était également satisfait : Vitol lui avait proposé « des conditions idéales », sans même réclamer d’assurance pour les risques de guerre6.

L’intervention de Vitol modifia presque instantanément l’équilibre des forces. L’approvisionnement en carburant avait toujours été un facteur crucial de victoire dans les vastes déserts d’Afrique du Nord. C’était là, au cours de la Seconde Guerre mondiale, que l’armée d’Erwin Rommel, le général allemand surnommé le « Renard du désert », était restée immobilisée pendant deux jours par une panne d’essence.

L’armée rebelle, elle, avait maintenant assez de carburant pour éviter le même sort. Grâce à Vitol, elle était désormais en mesure de faire rouler ses tanks et les tacticals qu’elle affectionnait – ces véhicules militaires improvisés à partir de pick-up et équipés d’une mitrailleuse à l’arrière7.

Jusque-là, le soutien aérien de l’Otan et l’aide financière du Qatar n’avaient pas permis aux rebelles de progresser au-delà de leur fief dans la région de Benghazi. Au moment de la visite de Taylor au printemps 2011, leur territoire ne couvrait que la zone située à l’est de celle-ci et une bande côtière de cent cinquante kilomètres vers le sud-ouest.

L’objectif stratégique était de prendre les villes de l’Ouest grâce auxquelles les partisans de Kadhafi contrôlaient toujours les ressources pétrolières du pays. À la suite des premières livraisons de carburant de Vitol, Marsa El Brega tomba aux mains de la rébellion le 17 juillet. Quelques semaines plus tard, les rebelles s’étaient emparés de Ras Lanouf, de Sidra et avaient pris le contrôle des gisements pétroliers du bassin de Syrte – lieu de la première découverte de pétrole en Libye en 1959.

En octobre, les pro-Kadhafi se trouvaient acculés dans une petite zone à l’ouest de Syrte. Un groupe d’opposants surprit le convoi du dictateur qui tenta de s’enfuir et de trouver refuge dans un conduit d’évacuation. Les opposants le rattrapèrent et le battirent à mort. Cette scène de triomphe terrible fut filmée par un portable et diffusée dans le monde entier.

Pour Vitol, le triomphe était encore loin. Les plans de la compagnie avaient commencé à déraper à peine quelques jours après la poignée de main échangée par Taylor et Berruien au printemps. Malgré la promesse de l’opposition de garder leur accord secret, le principe du paiement en pétrole avait vite été éventé. En réaction, les forces de Kadhafi envoyèrent des hommes dans le désert pour faire sauter l’oléoduc de Sarir-Tobrouk qui reliait les champs de pétrole aux mains de la rébellion à un terminal d’exportation sur la côte méditerranéenne – l’endroit où Vitol devait prendre livraison du brut. « Ce fut la fin des exportations de brut pour un moment », rapporta sobrement Bake8.

Taylor était confronté à un dilemme. Vitol ne pouvait plus compter sur un paiement en brut et chaque cargaison de carburant qu’elle livrait représentait désormais un risque financier supplémentaire. Les anti-Kadhafi n’avaient ni gouvernement ni banque centrale, et guère davantage de reconnaissance internationale. Pour Vitol, continuer à les approvisionner revenait à tout miser sur leur victoire.

Taylor prit le pari. Il avait passé trente ans à tisser son réseau au Moyen-Orient. S’il se retirait de l’accord conclu avec les rebelles libyens, il les laissait tomber, mais il renonçait aussi à tous les contacts qu’il avait patiemment établis avec le Qatar, un pays qui constituait historiquement pour sa compagnie une source d’affaires très lucratives.

Des concurrents soupçonnaient Taylor d’avoir eu d’autres raisons de s’en tenir à son accord initial sans trop s’inquiéter : Kadhafi possédait des milliards de dollars sur des comptes gelés dans des banques occidentales. Si la suite des événements avait mis à mal sa transaction, Taylor avait des amis dans les gouvernements occidentaux pour veiller à ce que la société de trading récupère sa mise grâce à ces comptes. De fait, en septembre 2011, 300 milliards de dollars d’actifs libyens sur des comptes étrangers furent dégelés au bénéfice de la société9. « Nous n’avions reçu aucune garantie de la part de qui que ce soit, a néanmoins assuré David Fransen, le chairman de Vitol en Suisse et l’un des plus vieux associés de Taylor. Juste quelques “Allez-y, ça ira”10. »

Au fil des mois, les livraisons se succédèrent. Les tankers de Vitol entraient de nuit dans les ports de Libye, avec l’ordre de décharger et de repartir avant l’aube. Debout sur des centaines de milliers de barils de carburant hautement inflammable, les équipages entendaient parfois les combats faire rage quelques dizaines de mètres plus loin.

Pour Vitol, chaque expédition faisait monter les enjeux. En cinq mois, la maison de négoce livra trente cargaisons d’essence, de gazole, de mazout et de gaz de pétrole liquéfié. Alors que tous attendaient la fin de la guerre et le redémarrage de la production de pétrole, la dette des rebelles envers Vitol franchit la barre du milliard de dollars. Une somme suffisamment considérable pour menacer la survie de la compagnie si l’issue du conflit lui était défavorable. « En toute franchise, cet accord a largement dépassé l’envergure initialement prévue, reconnut Taylor. Les choses auraient pu très, très mal tourner11. »

On ne saura jamais comment la guerre civile libyenne se serait finie si Vitol n’avait pas signé cet accord et poursuivi ses livraisons alors même que son client ne pouvait pas payer. Peut-être un autre trader en matières premières aurait-il pris le relais ? Ou peut-être que le gouvernement qatari aurait trouvé un autre moyen de fournir les insurgés en carburant ?

Une chose est à peu près sûre : si l’opposition n’avait pas disposé de ces volumes de combustible, elle aurait certainement été vaincue. « Le carburant de Vitol a été essentiel pour l’armée rebelle », a assuré en 2011 Abdeljalil Mayouf, l’un des cadres de l’Arabian Gulf Oil Company, la compagnie pétrolière de Benghazi passée sous le contrôle de l’opposition12. Toujours est-il que ce n’était pas la première fois qu’un trader de pétrole façonnait l’histoire du Moyen-Orient, et sûrement pas la dernière.

Pour la Libye, en revanche, l’histoire a mal fini. Dans les années qui suivirent, le pays passa d’un conflit à l’autre. La mort de Kadhafi ne mit pas fin aux combats, des chefs de guerre locaux continuèrent à se déchirer pour s’emparer des champs de pétrole. En 2014, le pays plongea dans une deuxième guerre civile qui dura six ans. La chute de Kadhafi eut aussi des effets déstabilisateurs dans l’ensemble de la région : l’arsenal de l’armée libyenne passa en contrebande dans d’autres zones de combat, dont la Syrie, où l’organisation terroriste de l’État islamique commençait à s’établir13.

Tandis que les cadavres s’amoncelaient en Libye et que les répercussions de la guerre civile se propageaient à travers le Moyen-Orient, Taylor en vint à s’interroger sur la sagesse de sa décision. « Il n’est pas simple de savoir si nous avons eu raison, a-t-il avoué au Sunday Times en 2019. Je pensais à la Libye l’autre jour, et cela m’a vraiment perturbé. On aurait peut-être mieux fait de s’abstenir cette fois-là14. »

*

Les accords de Vitol en Libye illustrent l’immense pouvoir dont disposent aujourd’hui les traders de matières premières. Peu d’entre nous sont impactés par leur puissance aussi directement que l’ont été les Libyens, mais, que nous en soyons conscients ou pas, nous sommes tous leurs clients. On trouve tout naturel de pouvoir faire le plein, de s’acheter un nouveau smartphone ou de commander une tasse de café colombien. Mais tous ces gestes reposent sur le commerce international et ses échanges frénétiques de ressources naturelles. Et, donc, sur les sociétés de trading qui ont établi leurs bureaux dans de petites villes paisibles de Suisse ou de Nouvelle-Angleterre.

Accoutumés à opérer dans l’ombre et la discrétion, ces traders sont devenus des rouages essentiels de l’économie moderne. Sans eux, les usines cesseraient de tourner, les stations-service seraient à court d’essence et les boulangeries manqueraient de farine. Ils sont, pour reprendre les termes d’un des pionniers du secteur, Ludwig Jesselson, « un centre d’échanges international pour des biens essentiels15 ».

Et leur influence ne se limite pas à l’économie : le contrôle qu’ils exercent sur les flux de ressources stratégiques de la planète a également fait d’eux de puissants acteurs politiques. Pour saisir les interactions entre pouvoir et argent et la manière dont le pétrole et les métaux des pays producteurs en ressources viennent remplir les poches de magnats et de kleptocrates, il faut comprendre le fonctionnement des traders de matières premières. Ils se présentent généralement comme apolitiques, motivés par le profit plus que par la quête de pouvoir. Mais l’accord de Vitol avec les rebelles libyens est pourtant un parfait exemple de la façon dont ils façonnent aussi l’histoire.

En Irak, les traders de matières premières ont aidé Saddam Hussein à vendre son pétrole en contournant les sanctions des Nations unies. À Cuba, ils ont livré du pétrole à Fidel Castro en échange de sucre, ce qui a permis à la révolution communiste de se maintenir. Ils ont aussi soutenu l’URSS en vendant secrètement à Moscou des millions de tonnes de blé et de maïs américains au plus fort de la guerre froide. Quand Igor Setchine, le patron du géant pétrolier russe Rosneft, allié de Vladimir Poutine, a eu besoin de 10 milliards de dollars à courte échéance, à qui s’est-il adressé ? Aux traders de matières premières.

Les traders sont les derniers aventuriers du capitalisme sauvage mondialisé. Ils prospèrent grâce à un mélange de dureté et de charme personnel et sont toujours prêts à faire affaire là où les autres n’osent pas se risquer. Mais si leur poids n’a cessé d’augmenter au cours des dernières décennies, ils demeurent relativement peu nombreux. Une grande partie des ressources échangées passe par une petite poignée de sociétés, dont beaucoup n’appartiennent qu’à quelques individus. Les cinq plus grosses sociétés de trading pétrolier traitent quotidiennement vingt-quatre millions de barils de produits bruts ou raffinés, comme l’essence et le kérosène, ce qui représente presque un quart de la demande mondiale16. Les sept principaux traders agricoles s’occupent quasiment de la moitié des céréales et des oléagineux de la planète17. Glencore, le plus gros trader de métaux, gère un tiers de la production mondiale de cobalt, un composant vital pour la fabrication de voitures électriques par exemple18. Pourtant, même ces chiffres impressionnants minimisent le rôle des traders. En tant qu’acteurs les plus rapides et les plus agressifs du marché, ce sont souvent eux qui, par leurs transactions, fixent les prix.

En tant que journalistes, nous couvrons depuis vingt ans les sujets liés à l’énergie et aux ressources naturelles. Nous avons été frappés par le pouvoir et l’influence qui sont concentrés entre les mains de quelques négociants, et tout aussi surpris qu’ils soient si mal connus, en particulier des régulateurs et des États. Ce n’est pas entièrement dû au hasard. Ces sociétés de trading sont presque toutes des structures privées, moins tenues que leurs équivalents publics de fournir des renseignements sur leurs activités. Avec le temps, beaucoup d’entre elles en sont venues à considérer leur accès privilégié aux informations comme un avantage concurrentiel et font, en conséquence, tout leur possible pour ne rien dire sur elles-mêmes. Comme l’a résumé Ian Taylor, décédé en 2020, en s’asseyant pour répondre à nos questions dans le cadre de ce livre, « nous aimerions autant que vous ne l’écriviez pas19 ».

C’est ainsi que, hormis d’occasionnelles étincelles d’intérêt, le plus souvent en cas de hausse des prix ou de scandale, le secteur est demeuré dans l’ombre. En soixante-quinze ans, seule une poignée d’ouvrages sont parus sur le sujet. Et, à quelques exceptions près, les journalistes ont renoncé à essayer d’écrire sur des compagnies qui accueillent leurs questions par un mur de silence (voire, à l’occasion, par des lettres de menace envoyées par leurs avocats).

C’est une situation que nous avons expérimentée personnellement en travaillant pour le Financial Times et l’agence de presse Bloomberg News. Lorsque nous avons commencé à écrire sur les matières premières au début des années 2000, les traders nous ont tout de suite intrigués. Beaucoup de professionnels du secteur semblaient considérer qu’ils intervenaient secrètement sur les prix et les événements politiques. Or ils n’apparaissaient jamais en public ni dans les journaux. La plupart de nos collègues avaient rarement entendu parler d’eux, et encore moins échangé avec eux.

Notre curiosité n’a fait que croître quand nous avons voulu établir le contact. Glencore avait confié à l’un de ses financiers la tâche d’expliquer aux journalistes, en termes polis mais fermes, qu’ils pouvaient aller poser leurs questions ailleurs. Cet homme commença par tenter de nous persuader qu’il n’y avait rien à découvrir. (Signalons que Glencore était déjà à l’époque le plus gros trader de matières premières.) « Nous ne sommes qu’une petite entreprise qui ne présente aucun intérêt pour personne », précisa-t-il, avant de nous suggérer de nous pencher sur des compagnies plus dignes d’attention.

Louis-Dreyfus, l’une des plus grosses maisons de négoce agricole, avait recours à un procédé encore plus simple. La société donnait aux journalistes l’e-mail et le numéro de téléphone d’un cadre à contacter pour toute question. Sauf que les appels n’aboutissaient jamais. Quand, après des semaines de vaines tentatives de notre part, le cadre fantôme décrocha enfin son téléphone, il nous déclara que, « oui, bien sûr, il avait vu nos messages ». Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas répondu, ne serait-ce que par un bref « nous ne faisons pas de commentaires » – la réplique préférée des porte-parole pour se débarrasser des importuns ? Il nous expliqua, en termes sibyllins, que son absence de réaction aurait dû être entendue comme une réponse en soi, puis raccrocha.

Ce livre est né du désir de comprendre et d’expliquer comment fonctionnent ces compagnies et ces individus au comportement énigmatique. Par chance, notre intérêt s’est manifesté à un moment où les traders de matières premières sortaient de l’ombre. L’exemple le plus frappant est celui de Glencore, qui ouvrit son capital en 2011 avec la plus grosse émission d’actions que le marché de Londres ait jamais connue. Cette opération obligea le groupe à communiquer sur sa situation financière et à se soumettre aux questions des investisseurs et des médias. Les autres maisons de trading se mirent également à embaucher des chargés de relations publiques, à publier des informations financières et à donner des interviews.

En plus de nos recherches, nous avons interrogé pour ce livre plus d’une centaine de traders de matières premières, toujours en activité ou retraités. Certaines personnes ont refusé de nous recevoir, mais la plupart ont accepté de répondre à nos questions, peut-être encouragées par le fait que de l’eau avait coulé sous les ponts. Nous avons parlé à plus de vingt-cinq employés de Glencore, qu’ils soient en poste ou non, à chacun des fondateurs de Trafigura encore en vie et à une douzaine de cadres ou d’ex-cadres de Vitol. Ces interviews nous ont permis en elles-mêmes de mesurer l’ampleur des richesses accumulées par les traders de matières premières. Andrew Hall, sans doute le plus célèbre trader de pétrole vivant, nous a reçus dans les environs de Hambourg dans son château presque millénaire, rempli d’œuvres d’art moderne. Un autre trader, retiré des affaires, nous a conviés dans son haras dans la campagne anglaise. Un troisième nous a invités dans son chalet dans une station de ski suisse très sélecte.

Parmi la nouvelle génération, beaucoup se sont montrés plus réservés lors de nos échanges. Néanmoins, à l’exception d’Archer Daniels Midland, chacune des grandes maisons de négoce a accepté de nous rencontrer. Les dirigeants des principales sociétés de trading dans le pétrole, les métaux ou l’agriculture nous ont accordé des entretiens. Certains se sont montrés plus ouverts que d’autres. Ivan Glasenberg, le patron de Glencore, dont la compagnie, au moment de nos recherches, faisait l’objet d’une enquête du département américain de la Justice pour des soupçons de corruption et de blanchiment d’argent, nous a reçus au dernier étage de l’immeuble massif qui héberge le siège de son entreprise en Suisse. Entouré de son avocat et de son chargé de relations publiques, il a passé cinq heures à répondre à nos questions sans désarmer, insistant pour que de grands pans de ses déclarations ne soient pas cités.

Le contenu de ce livre repose principalement sur ces interviews. Le récit de chacun des événements historiques et de chacune des rencontres que nous y relatons s’appuie sur le témoignage d’au moins l’une des personnes qui y ont participé. Lorsque les différents protagonistes d’un même événement ont évoqué des souvenirs divergents, nous le signalons dans le texte.

Les traders ont-ils été entièrement honnêtes avec nous ? Nous laisserons les lecteurs en juger. Concernant les aspects les plus douteux de leur activité, nous avons reçu des réponses très variées. Un ancien de Glencore a entamé l’interview par ces mots : « Ce que je vais vous dire ne correspondra pas à toute la vérité, rien que la vérité. Il y a des choses dont je ne parlerai pas. » Un autre devenait muet dès que nous abordions les épisodes les moins glorieux de sa carrière. Mais il n’aurait pas fait un bon joueur de poker : quand nous lui demandions comment il s’était débrouillé pour conclure un accord aussi lucratif avec le pétrole nigérian ou iranien, un sourire passait sur son visage et tout ce qu’il taisait allumait de petites étincelles dans ses yeux.

Nous ne nous sommes pas contentés, toutefois, des récits que les négociants de matières premières nous ont faits de leur propre parcours. Ce livre est surtout le fruit de vingt années d’enquêtes sur leurs activités. Durant cette période, non seulement nous avons rencontré et interviewé des centaines de traders, mais nous nous sommes rendus dans des dizaines de pays, de la Libye déchirée par la guerre à la Farm Belt, la « ceinture agricole » américaine. Nous avons parlé avec des gens qui font affaire avec les maisons de trading, avec des responsables gouvernementaux qui interagissent avec elles, avec des citoyens ordinaires qui sont affectés par leurs activités. Nous avons aussi rassemblé des milliers de pages de documents, dont beaucoup n’ont jamais été publiés, détaillant les finances des traders, les réseaux d’entreprises qu’ils possèdent et la structure des accords commerciaux qu’ils pratiquent.

*

L’expression « traders de matières premières » évoque tout un éventail d’images, dès les bruyantes séances de négociations à la criée de Chicago aux écrans alignés dans une salle des marchés de Wall Street. Mais ce livre a pour sujet central les entreprises et les individus dont le rôle est d’acheter et de vendre des matières premières physiques. Ce sont eux qui contrôlent les flux de ressources naturelles à travers le monde. C’est entre leurs mains que se concentre un type de pouvoir politique et économique sans équivalent.

Cette définition exclut les banques et les fonds spéculatifs, qui parient des sommes considérables sur l’évolution des prix sans jamais approcher d’un baril de pétrole, d’un boisseau de blé ou d’une tonne de cuivre. Elle exclut également les grosses compagnies minières et pétrolières qui disposent de réseaux mondiaux sophistiqués pour vendre leur minerai de fer, leur cuivre ou leur pétrole, mais qui ne se mêlent que des marchandises qu’elles produisent elles-mêmes.

Bien sûr, la catégorie de traders de matières premières a des contours un peu flous ; certaines grandes compagnies pétrolières, comme British Petroleum (BP) ou Shell, sont aussi de gros négociants qui traitent bien plus de pétrole que celui extrait de leurs gisements. Des banques comme Goldman Sachs et Morgan Stanley ont à de nombreuses reprises pu jouer un rôle important dans le négoce physique de matières premières. Le Japon a une longue tradition de grandes sociétés de trading général, les sogo shosha, dont la principale fonction est d’assurer les importations de ressources naturelles nécessaires aux industries du pays, mais qui se sont aussi mêlées de trading international de matières premières, parfois avec des conséquences catastrophiques.

Si ces exemples apparaissent ici et là dans notre récit, nous nous sommes néanmoins concentrés sur les entreprises et les personnes dont l’activité principale n’est ni la production ni la consommation de matières premières, mais bel et bien le trading. Il s’agit de ce qu’on appelle parfois des « négociants indépendants » ou des « maisons de négoce ». Toutefois, même avec cette limitation, nous ne pouvions prétendre fournir une image exhaustive incluant tous les traders et tous les produits. Nous avons donc choisi de concentrer notre attention sur les sociétés qui ont dominé ou qui dominent toujours les marchés du pétrole, des métaux et des céréales depuis soixante-quinze ans et qui ont tenu une position clé dans le développement de l’économie mondialisée.

Beaucoup d’entre elles appartiennent à une même dynastie d’entrepreneurs. Si le marché du trading de matières premières est aujourd’hui dominé par Glencore, il était aux mains de Marc Rich + Co dans les années 1980 et de Philipp Brothers dans les années 1960 et 1970. Or ces trois compagnies ont un lien presque familial : Marc Rich était trader senior chez Philipp Brothers, avant de créer Marc Rich + Co, qui fut renommée Glencore lorsque ses dirigeants éjectèrent Rich de la société qu’il avait fondée.

Glencore est devenue, depuis, le plus gros trader de métaux, de céréales et figure parmi les trois premiers traders de pétrole. La compagnie s’est émancipée de la férule de Marc Rich pour se hisser parmi les sociétés les plus stables et les mieux cotées. La modeste entreprise établie dans une paisible petite ville suisse a désormais des intérêts aussi bien dans le blé canadien que dans le cuivre péruvien ou dans le pétrole russe. Ses cadres sont des copiés-collés de leur patron, Ivan Glasenberg. Ils ont adopté son ton saccadé, ils l’accompagnent dans son jogging du matin et, comme lui, ils sont plus d’un à être arrivés d’Afrique du Sud avec une formation de comptable. Ils ont aussi embrassé le fonctionnement d’un homme infatigable qui n’hésite pas à appeler un journaliste un dimanche à 6 heures du matin pour discuter d’un papier.

Trafigura appartient à la même dynastie, car elle a été créée en 1993 par un groupe d’anciens employés de Marc Rich en rupture de ban. Parvenue en deuxième position des traders de pétrole et de métaux, l’entreprise a conservé sa mentalité d’outsider ainsi qu’un panache à la française hérité de son fondateur Claude Dauphin.

Dans le secteur du pétrole, le marché est dominé par Vitol dont les cadres affichent l’aplomb propre à l’establishment britannique. Ses bureaux se trouvent d’ailleurs à quelques mètres du palais de Buckingham et son CEO historique, Ian Taylor, a longtemps été un hôte régulier du 10 Downing Street.

Cargill règne sur le secteur agricole. La compagnie américaine, première entreprise de trading de céréales mondiale, a gardé l’assurance tranquille des vieilles fortunes du Midwest sur lesquelles elle s’est construite. Seule maison de négoce à conserver depuis aussi longtemps sa position de leader, c’est elle qui possède l’esprit d’entreprise le plus développé, avec son archiviste attitré et son histoire officielle relatée en trois volumes et mille sept cent soixante-quatorze pages.

Ces sociétés présentent une galerie de personnages assez extraordinaire : des travailleurs acharnés dotés d’une intelligence redoutable et d’un charme désarmant, qui ont pour seul et unique objectif de gagner de l’argent. En revanche, on croise très peu de femmes dans le monde du trading de matières premières. En comparaison, les banques de Wall Street font figure d’avant-gardistes en termes de diversité de genre. Jusqu’à la nomination en 2014 de sa première administratrice, Glencore était la dernière grande entreprise britannique du Financial Times Stock Exchange (FTSE) à avoir un conseil d’administration exclusivement masculin20. Chez les traders de matières premières, moins d’un cadre supérieur sur vingt est une femme21. Les états-majors de certaines des plus grandes compagnies, comme Vitol ou Trafigura, n’en comptent pas une seule. Dans son rapport annuel de mars 2020, Glencore a annoncé qu’elle ne tiendrait pas l’objectif fixé par ses investisseurs : avoir un tiers de femmes au sein de son équipe dirigeante d’ici la fin de l’année. « Encore aujourd’hui, nous avons des difficultés à trouver des femmes pour occuper des postes de cadres supérieurs22. » Ce conservatisme ne touche pas que la diversité de genre : les échelons supérieurs sont non seulement phagocytés par les hommes, mais par les hommes blancs.

Le fondement de l’activité des traders de matières premières est d’une simplicité déconcertante : acheter des ressources naturelles à un endroit et à un moment donnés et les revendre où et quand cela leur semble opportun, si possible en gagnant de l’argent. Leur activité existe car l’offre et la demande de matières premières ont du mal à coïncider. Les mines, les gisements pétroliers et les régions agricoles sont généralement géographiquement éloignés de leurs acheteurs. Les producteurs de cuivre ou de soja ne peuvent pas tous disposer d’un réseau mondial de bureaux pour vendre leurs produits. Pour ne rien arranger, les marchés de matières premières sont le plus souvent soit excédentaires, soit sous-approvisionnés. Or les traders, forts de leur rapidité et de leur flexibilité, sont toujours prêts à décharger un producteur de sa marchandise, tant que le prix leur convient, ou à la fournir à un client disposé à payer.

Pour observer le déroulement concret des opérations, il suffit de se pencher sur le crash du prix du pétrole en 2020. Tandis que la pandémie de Covid-19 se répandait sur la planète, immobilisant les avions et forçant les populations à rester chez elles, le prix du pétrole tomba brièvement à un niveau négatif pour la première fois de l’histoire. C’est alors que les traders intervinrent : ils en achetèrent à un prix défiant toute concurrence et le stockèrent en attendant la reprise de la demande. Certains d’entre eux se firent même payer par les producteurs pour les débarrasser de barils encombrants.

Champions en arbitrage, les traders de matières premières s’efforcent d’exploiter toute une série de différences de prix. Ils se préoccupent souvent peu de l’orientation générale des prix, qu’ils montent ou qu’ils baissent, dans la mesure où ils ne cessent jamais de conclure des transactions d’achat et de vente. En réalité, ce qui leur importe est l’écart de prix entre différents endroits, différentes qualités ou formes d’un produit et différentes dates de livraison. Ils contribuent à l’efficacité des marchés en exploitant ces disparités et en dirigeant les ressources vers leur plus haute valeur d’usage en fonction des signaux des prix. Pour citer la définition d’un économiste, ils sont la manifestation visible de la main invisible d’Adam Smith23.

En se développant, ces traders sont également devenus un important canal de financement pour le commerce mondial – une sorte de secteur bancaire bis, disposé à acheter leur brut aux producteurs de pétrole en payant d’avance ou à fournir du cuivre à crédit aux industriels. Comme le formule Jim Daley, l’ancien directeur du trading pétrolier chez Marc Rich + Co, « le pétrole n’est jamais qu’une forme d’argent24 ».

Mais si ce livre traite de l’expansion des traders de matières premières durant la seconde moitié du XXe siècle, il raconte également une histoire plus vaste. Leurs parcours dessinent une image du fonctionnement du monde moderne, un monde où le marché est roi, où les multinationales semblent pouvoir s’affranchir de toute tentative de régulation et où les titans de la finance détiennent plus de pouvoir que certains élus politiques.

*

Le trading de matières premières est aussi vieux que le commerce, mais il n’a revêtu sa forme moderne qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. C’est à cette époque que les maisons de négoce ont pris une réelle envergure internationale et, point essentiel, que le pétrole est devenu un produit échangeable. Là où leurs prédécesseurs se contentaient d’opérer dans des niches étroites, à partir des années 1950, les traders de matières premières se sont brusquement retrouvés sur la crête d’une énorme vague de croissance mondiale. En accédant au statut de superpuissance, les États-Unis ont encouragé le commerce à travers le monde, et les traders en sont devenus les émissaires. En termes financiers, le commerce mondial de produits manufacturés et de ressources naturelles est passé de moins de 60 milliards de dollars au lendemain de la Seconde Guerre mondiale à plus de 17 000 milliards de dollars en 2017, dont un quart provenant de la vente de matières premières25.

Puis, lorsque la prospérité a gagné d’autres régions que les États-Unis et l’Europe, les traders de matières premières ont mené la charge. Ils ont été parmi les premiers Occidentaux à ouvrir des bureaux dans des pays comme l’Inde, la Russie, la Chine et l’Indonésie, bien avant que d’autres investisseurs ne découvrent le concept de « marchés émergents ». « Ce n’est pas pour les petites natures, explique David MacLennan, le directeur général de Cargill. La force de Cargill a toujours été d’aller là où les autres ne vont pas. C’est là que se trouvent les opportunités. Là où il y a une crise, une menace ou une situation qui présente des risques élevés, il y a des opportunités26. »

Au cœur de l’histoire relatée dans ce livre, on trouve quatre changements qui ont modelé l’économie mondiale au profit des traders de matières premières. Le premier a été l’ouverture de marchés auparavant fermement contrôlés, en particulier celui du pétrole. La domination des grandes compagnies pétrolières, connues sous le nom des « Sept Sœurs », a été affaiblie par la vague de nationalisations qui balaya le Moyen-Orient dans les années 1970. Le pétrole qui avait été intégré dans une unique chaîne d’approvisionnement, allant du puits à la station-service en passant par la raffinerie, devint tout à coup librement négociable : les prix qui par le passé étaient fixes se mirent alors à fluctuer. Du Moyen-Orient à l’Amérique latine, les dirigeants politiques avaient du pétrole à vendre : les traders traitèrent avec eux sans faire de distinction. Ce faisant, ils participèrent à la création d’une nouvelle forme de pouvoir mondial : les pétro-États.

Le deuxième facteur d’évolution a été l’effondrement de l’Union soviétique en 1991 qui, d’un seul coup, redessina le réseau mondial des relations économiques et des allégeances politiques. De nouveau, les traders de matières premières s’engouffrèrent dans la brèche, introduisant la loi du marché dans des économies planifiées. Au milieu du chaos, ils devinrent des bouées de sauvetage pour des mines ou des usines en difficulté, allant jusqu’à soutenir des gouvernements. En contrepartie, ils obtinrent des accès à des ressources naturelles à des conditions extrêmement favorables.

Le troisième facteur a été la spectaculaire croissance économique de la Chine dans la première décennie du XXIe siècle. L’industrialisation de l’économie chinoise provoqua une énorme hausse de la demande en matières premières. En 1990, par exemple, le pays consommait la même quantité de cuivre que l’Italie ; trente ans plus tard, une tonne de cuivre sur deux produites dans le monde est destinée aux usines chinoises27. Quant à l’exode rural des Chinois causé par ce développement, il entraîna une hausse de la demande en produits alimentaires et en carburant, ce qui provoqua à son tour la croissance du commerce international de matières premières et la flambée des prix. En sillonnant la planète en quête de ressources naturelles pour satisfaire cette demande, les traders ont contribué à tisser de nouvelles relations économiques entre la Chine et les pays producteurs d’Amérique latine, d’Asie et d’Afrique.

Le quatrième et dernier facteur a été la financiarisation de l’économie mondiale et la croissance du secteur bancaire à partir des années 1980. Là où leurs prédécesseurs devaient disposer d’assez de fonds pour payer chaque cargaison de métal ou de céréales qu’ils achetaient, les traders modernes ont pu recourir à des emprunts et à des garanties bancaires, ce qui leur a permis de décupler les volumes traités et de gérer des sommes bien plus importantes.

Ces quatre processus combinés ont accru spectaculairement la richesse et le pouvoir d’un petit nombre d’entreprises et d’individus qui dominent le commerce mondial des matières premières. L’objectif des traders est de réaliser une petite marge sur de gros volumes d’échanges. Ce volume est aujourd’hui astronomique : en 2019, les quatre plus grosses maisons de trading de matières premières affichaient un chiffre d’affaires de 725 milliards de dollars – un montant supérieur à celui des exportations du Japon28. Les bénéfices générés par le secteur ne sont pas en reste. Marc Rich + Co s’est tellement enrichie lors de la crise pétrolière de 1979 qu’elle aurait pu figurer dans le top ten des compagnies américaines les plus rentables. Dans le boom des matières premières tiré par la Chine dans la première décennie du XXIe siècle, les bénéfices cumulés des trois premières sociétés de trading dépassaient ceux de géants du commerce mondial bien plus connus, comme Apple ou Coca-Cola.

Encore plus remarquable, ces bénéfices ont été partagés entre un nombre très restreint d’individus. À quelques exceptions près, les sociétés de trading de matières premières sont restées des structures privées qui distribuent leurs bénéfices à une petite poignée d’associés ou de fondateurs, qui sont ainsi devenus extraordinairement riches. Vitol, toujours détenue exclusivement par ses employés, a distribué plus de 10 milliards de dollars à ses traders actionnaires entre 2010 et 2020. La famille qui possède Cargill ne compte pas moins de quatorze milliardaires, plus que toute autre famille au monde29. Louis-Dreyfus, le négociant historique de céréales, appartient presque entièrement à une personne. Quant à Glencore, elle a créé sept milliardaires avec son introduction en Bourse (IPO) en 2011.

*

Le cocktail d’argent monstre et de ressources d’importance stratégique, ajouté à la volonté d’opérer là où d’autres n’osent pas s’aventurer, a offert pléthore d’occasions de s’adonner à des combines douteuses aux membres les moins scrupuleux de la profession. Occasions qui ont d’ailleurs largement été facilitées par une surprenante absence de régulation et de contrôle gouvernemental sur les activités de trading de matières premières.

L’une des raisons pour lesquelles les activités de ces traders ont échappé si longtemps à la surveillance est qu’ils agissent souvent dans les coins les plus opaques du système financier international. D’ordinaire, les marchandises qu’ils transportent passent par la mer, hors du champ de contrôle de toute autorité nationale de régulation ; la plupart du temps, leurs transactions se font via des sociétés-écrans enregistrées dans des juridictions offshore ; les sièges des compagnies elles-mêmes sont d’ailleurs basés en Suisse ou à Singapour, pays connus pour leur tolérance en matière de réglementation. Comme le rappelle un éminent cabinet d’avocats zurichois, « les activités des traders de matières premières sont à peine réglementées en Suisse ». Le cabinet en question, Pestalozzi, est bien placé pour savoir de quoi il parle : celui qui a donné son nom à la société, Peter Pestalozzi, a été pendant trente ans l’avocat de Marc Rich + Co, puis de Glencore. Jusqu’en 2011, il a aussi fait partie du conseil d’administration30.

Ainsi, lorsque des traders de matières premières font parler d’eux, c’est le plus souvent à cause de scandales. Le cas le plus célèbre, qui a beaucoup contribué à forger l’image de la profession dans le public, est celui de Marc Rich. Cet homme qui fut, par beaucoup d’aspects, le fondateur du trading de matières premières dans son acception actuelle a passé plus de vingt ans terré en Suisse pour échapper à la justice américaine, après son inculpation pour évasion fiscale et relations commerciales avec l’Iran au moment où des dizaines d’Américains étaient retenus en otage à Téhéran.

Certains des traders que nous avons interviewés ont été étonnamment directs au sujet de la réputation du secteur en matière de corruption et de pots-de-vin. « Malheureusement, c’est une question qui a entaché le métier, admet Torbjörn Törnqvist, le cofondateur et directeur général de la maison de trading pétrolier Gunvor. Il y a beaucoup de squelettes, dont une grande partie, pour ne pas dire la majorité, ne refera jamais surface31. »

Un autre trader, qui fut l’un des principaux associés de Glencore jusqu’en 2002, nous a déclaré posément qu’il avait régulièrement fait le voyage de Londres avec une valise remplie de billets. Bien sûr, nous a-t-il précisé, à cette époque, payer des « commissions » était à la fois légal et déductible d’impôts pour une société suisse32.

D’autres se sont rabattus sur la langue de bois des chargés de relations publiques : les soupçons de magouilles dans le métier n’ont plus de raison d’être, assurent-ils. Ils appliquent la tolérance zéro en matière de corruption. Il est exact que les choses ont changé. Les « commissions » versées à l’étranger ne sont plus déductibles d’impôts ; les banques posent désormais des questions plus pointues aux compagnies à qui elles prêtent de l’argent ; beaucoup de sociétés de trading de matières premières disposent maintenant de services de compliance intégrés qui fonctionnent comme une police interne.

Le flot constant de récits, dont certains concernent des faits récents, qui continuent de dépeindre le secteur sous un éclairage peu flatteur suggère néanmoins que les traders restent trop souvent disposés à se détourner de la morale et de la légalité pour gagner de l’argent. De la République démocratique du Congo au Brésil, de la Côte d’Ivoire au Venezuela, beaucoup des plus grandes sociétés de négoce sont dans le viseur de procureurs anticorruption. Les pires exemples de dérapage des traders de matières premières ne reflètent cependant pas les pratiques de l’ensemble de la profession. « De même que tous les producteurs de Hollywood ne sont pas des Harvey Weinstein, tous les traders ne sont pas des corrupteurs », argumente Mark Hansen, qui dirige une société de trading de métaux de taille intermédiaire33.

La corruption n’est pas le seul point noir qui entache la réputation des sociétés de trading de matières premières. Grâce à l’établissement de leur siège dans des juridictions à faible fiscalité, la plupart ont été très peu imposées sur leurs immenses profits. Au cours des deux dernières décennies, Vitol n’a payé que 13 % d’impôts sur des bénéfices dépassant 25 milliards de dollars34.

Enfin, dans un monde qui s’éveille aux menaces du changement climatique, les traders ont tardé à réformer leurs activités qui reposent encore largement sur des matières premières polluantes. Le charbon est ainsi l’une des principales sources de profits chez Glencore qui en demeure le premier exportateur mondial. Glasenberg, qui a commencé dans le charbon et s’est vanté un jour que « le monde bandait à mort pour le charbon35 », en est encore un fervent défenseur36. Le pétrole et le gaz demeurent essentiels pour beaucoup des plus grandes maisons de trading. Aucune des personnes que nous avons interrogées n’a semblé avoir de scrupule à ce sujet : elles se contentent de déclarer qu’elles continueront à faire du trading d’énergies fossiles aussi longtemps que le monde continuera d’en consommer. Si les traders ne se préoccupent pas de leur impact sur le changement climatique, l’évolution de l’opinion publique en ce domaine constitue tout de même une menace pour leur activité.

Quoi que l’avenir leur réserve, une chose est claire : depuis le milieu du XXe siècle, les traders de matières premières ont gagné une place et une influence prépondérantes dans le monde. Voilà trop longtemps que leurs activités sont mal connues, et leur poids sous-estimé. Nous avons écrit ce livre pour participer à changer cet état de fait.








1.
Les pionniers



Quand il approcha de la frontière soviétique, Theodor Weisser sentit un frisson le parcourir.

On était en 1954 et n’importe quel voyageur parti d’Europe de l’Ouest aurait été saisi d’appréhension en arrivant en URSS. Pour Weisser, ce périple avait exigé un courage particulier. Ancien soldat dans l’armée allemande, il avait été capturé par les forces soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale et fait prisonnier sur le front de l’Est.

À plus de 40 ans, il entreprenait son premier voyage d’homme libre en Union soviétique. Cela n’empêchait pas le souvenir de sa captivité de rester vif. Avant de partir, craignant d’être reconnu par quelqu’un qu’il aurait pu rencontrer pendant la guerre, il avait à la dernière minute acheté une casquette rouge qu’il avait rabattue sur ses yeux1.

Weisser se lançait dans une aventure qui n’avait pas d’équivalent. Il se rendait dans la capitale du communisme, alors que la guerre froide dominait les débats en Occident. Depuis le coup d’État de 1948 en Tchécoslovaquie, opéré avec le soutien soviétique, l’Europe de l’Ouest vivait de plus en plus mal la présence menaçante de l’URSS à ses portes. Les États-Unis quant à eux étaient en pleine chasse aux sorcières ; la « Peur des rouges » avait gagné en intensité depuis que le sénateur Joseph McCarthy avait lancé ses accusations publiques contre de supposés sympathisants communistes.

Mais Weisser n’était pas un homme qu’on détourne facilement de son but. Il avait quitté Hambourg avec la ferme intention d’acheter du pétrole, et il ne comptait pas rentrer sans l’avoir fait. Il traversa les larges avenues désertes de Moscou et gagna l’un des rares hôtels où les étrangers étaient autorisés à séjourner. Ensuite, il attendit que la bureaucratie soviétique s’avise de sa présence.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Il obtint rapidement de dîner avec le chef de Soyouznefteexport, l’entreprise d’État soviétique qui contrôlait le commerce pétrolier. Son interlocuteur, Gourov, était un idéologue qui avait compris avant beaucoup d’autres que le pétrole pouvait être une arme stratégique2. De son côté, Weisser se moquait de l’idéologie. Pour lui, seul le profit comptait. Sa société Mabanaft, qui distribuait du carburant en Allemagne de l’Ouest, perdait de l’argent, il avait besoin de trouver de nouvelles sources d’approvisionnement pour ses clients. Voilà pourquoi il s’aventurait là où personne ne se risquait à aller.

On ignore où les deux hommes se sont rencontrés ainsi que ce qu’ils ont dîné, mais cela dut être un moment très particulier : l’un des plus hauts fonctionnaires soviétiques en charge des exportations assis à la même table qu’un ancien prisonnier de guerre qui porte un toast à leur rencontre. Et tout cela, sous l’œil attentif du KGB…

Après une période de négociations, la persévérance de Weisser fut récompensée : Soyouznefteexport accepta de lui vendre une cargaison de diesel pour ses affaires en Allemagne de l’Ouest. Avant de lui rapporter, cette initiative pionnière eut un coût. De retour dans son pays, le trader fut mis au ban par une grande partie de l’industrie pétrolière pour avoir, sans scrupule, négocié avec le principal opposant de la guerre froide. Les compagnies maritimes qui acheminaient habituellement son pétrole en Allemagne ne voulurent plus travailler avec lui : leurs autres clients, dirent-elles, n’auraient pas accepté d’affréter des navires qui avaient servi à transporter du carburant soviétique3.

Mais, derrière son sourire charmant et son large visage qui respirait l’honnêteté, Weisser dissimulait un sens aigu des affaires. Il savait que son voyage à Moscou lui avait rapporté l’essentiel : un contact derrière le rideau de fer. Ce premier accord marqua pour lui le début d’une collaboration qui allait pendant des années soutenir les profits de son entreprise de trading. En 1956, Gourov lui rendit à son tour visite et signa à Munich un contrat d’une année avec Mabanaft pour du diesel. Bientôt, le trader allemand achèterait également du brut aux Soviétiques.

Témoignant de son courage, de sa ténacité et de sa force de persuasion, ces premières transactions avec l’URSS furent un triomphe personnel pour Weisser. Elles signifiaient surtout que le monde était en train de changer et que les traders de matières premières allaient désormais y jouer un rôle crucial.

L’économie mondiale était entrée dans une ère de stabilité et de prospérité. Les horreurs de la guerre avaient fait place à une paix assurée par la puissance militaire des États-Unis – la Pax americana. Alors que le contrôle des prix et le rationnement déterminaient les conditions de vie au milieu des années 1940, un nombre croissant de foyers aux États-Unis, en Europe ou au Japon pouvaient, dans les années 1960, s’offrir des télévisions, des réfrigérateurs et des voitures. À titre d’exemple, entre 1950 et 1955, plus de la moitié des ménages américains achetèrent une télévision4.

Partout, de nouvelles routes commerciales s’ouvraient à mesure que le nationalisme et le protectionnisme disparaissaient au profit du libre-échange et de l’internationalisation des marchés. Forte d’un taux de croissance inédit, l’économie mondiale consommait de plus en plus de ressources naturelles. La période prit le nom d’« âge d’or du capitalisme5 ». Weisser avait parfaitement compris que ce monde nouveau regorgeait d’opportunités pour une entreprise dédiée au commerce international et que jamais un trader de matières premières n’avait disposé d’autant d’espace pour marquer son époque.

Et Weisser n’était pas un cas isolé. Aux quatre coins du globe, une nouvelle génération de traders s’activait pour profiter du boom de l’économie mondiale. C’était le cas, à New York, du jeune et fougueux Ludwig Jesselson. Réfugié aux États-Unis pour fuir l’antisémitisme de l’Allemagne nazie, ce brillant trader de métaux allait permettre à Philipp Brothers de monter en puissance pour rivaliser avec les plus grandes banques de Wall Street.

Dans le Minnesota, un certain John H. MacMillan Jr. était bien décidé à renverser la table. Ce trader de céréales qui avait pris les commandes de l’entreprise familiale allait faire de Cargill la plus grosse société privée des États-Unis et permettre à ses descendants de compter parmi les plus grandes fortunes de la planète.

Ces trois hommes furent les pères fondateurs du trading moderne de matières premières. Là où leurs prédécesseurs s’étaient concentrés localement sur des segments de marché, ils comprirent que le monde entier était en train de devenir un seul et unique marché. Tout était à vendre et les acheteurs pouvaient se trouver n’importe où. Bien avant que la « mondialisation » ne soit un des termes économiques les plus à la mode, ils créèrent des entreprises entièrement « mondialisées ». Leurs compagnies accompagnaient l’expansion du commerce international qui était en train de devenir de plus en plus central dans l’économie moderne. Dans le même temps, elles forgeaient un business model qui allait rester celui du trading de matières premières pendant des décennies.

Les vingt années qui suivirent furent celles où le négoce de matières premières devint un acteur majeur de l’économie mondiale. Des traders comme Weisser, Jesselson et MacMillan incarnèrent le nouvel ordre économique. Maîtres des ressources naturelles de la planète, ils amasseraient des fortunes insensées et allaient être reçus dans les palais présidentiels du monde entier.

Cette révolution passa largement inaperçue de la classe politique et du grand public. Il allait falloir plusieurs décennies de croissance discrète avant qu’on ne mesure l’importance prise par ces négociants dans l’économie mondiale. Lorsque cette prise de conscience eut lieu dans les années 1970, il était déjà trop tard. Tirés de leur sommeil, les dirigeants politiques furent confrontés à un constat violent : les traders de matières premières, un groupe dont ils ignoraient presque l’existence, avaient mis la main sur l’énergie, les métaux et les produits agricoles du monde entier.

*

L’histoire du trading de matières premières remonte à l’aube de l’humanité, quand les premières populations sédentaires ont commencé à acheter des pierres et des métaux pour les vendre, peut-être contre des céréales. La tendance des êtres humains au troc et à l’échange est, pour les anthropologues, l’une des activités qui marquent le début de la modernité comportementale6. Toutefois, les entreprises de négoce qui ressemblent un tant soit peu aux sociétés de trading d’aujourd’hui ne sont apparues qu’au XIXe siècle. Jusque-là, seules des associations de marchands-aventuriers parcouraient le monde pour trouver des denrées précieuses à revendre dans leur pays. La plus prospère d’entre elles, l’East India Company, gouverna le sous-continent indien pendant des décennies.

La révolution industrielle transforma le négoce de ressources naturelles. Avec l’invention du bateau à vapeur, le commerce longue distance cessa pour la première fois d’être à la merci du vent. Le coût du transport de marchandises s’effondra et il devint économiquement rentable d’acheminer par voie maritime non seulement du thé, des épices et des métaux précieux, mais aussi des marchandises de moindre valeur comme des céréales et des minerais. Autre invention : le télégraphe qui fit basculer le monde dans une ère de communications presque instantanées. En août 1858, l’ouverture de la première ligne télégraphique transatlantique réduisit le temps de réception d’un message entre Londres et New York de près de deux semaines à quelques minutes.

Ces avancées entraînèrent l’apparition des premières compagnies exclusivement dédiées au négoce de matières premières. Des marchands commencèrent à acheter et à vendre de la ferraille et d’autres résidus issus de l’ère industrielle. Des négociants en céréales se mirent à approvisionner les métropoles en pleine croissance où se concentraient des travailleurs affamés.

Le trading de métaux, qui se développa au XIXe siècle dans les régions industrielles de l’Europe, fut vite dominé par trois compagnies allemandes : Aron Hirsch & Sohn, Metallgesellschaft et Beer, Sondheimer & Co. Philipp Brothers, l’entreprise qu’allait diriger plus tard Ludwig Jesselson, était, elle aussi, d’origine allemande. Son fondateur, Julius Philipp, lança son activité de négoce depuis son appartement de Hambourg en 1901, avant que son frère Oscar ne parte pour Londres et ne crée Philipp Brothers en 1909.

Les premiers négociants de denrées alimentaires furent plus dispersés, différentes sociétés s’imposant pour prendre le contrôle de régions ou de segments de marché spécifiques. Établis dans les greniers à grains du monde, les traders de céréales se lancèrent dans l’acheminement des fermes aux villes du blé et du maïs. Parmi eux figurait Cargill, l’entreprise américaine fondée par le fils d’un immigrant écossais qui construisit son premier silo à grains en 1865.

Le secteur connut des temps difficiles durant la Première et la Seconde Guerre mondiale. Des dynasties entières de négociants européens furent balayées. Certaines familles, dont beaucoup étaient juives, durent fuir l’avancée de l’armée nazie. Tout le monde ne partit pas à temps : Julius Philipp fut arrêté aux Pays-Bas et mourut en 1944 dans un camp de concentration au nord de l’Allemagne.

*

Le retour à la paix ouvrit un nouvel horizon pour les traders de matières premières. La reconstruction des villes dévastées d’Europe et d’Asie nécessitait de l’acier, du ciment et du cuivre. Étroitement contrôlé par les Gouvernements pendant le conflit mondial, le commerce des ressources naturelles fut lentement libéralisé, porté par la domination mondiale des États-Unis qui soutenaient la croissance et le libre-échange7.

Les trois grands pionniers du trading en ressources naturelles avaient des origines et des parcours différents. MacMillan venait d’une famille prospère du Midwest ; Jesselson était le fils d’un boutiquier du sud de l’Allemagne ; Weisser, enfin, était issu de la classe moyenne de Hambourg. Mais tous les trois aimaient franchir les frontières et explorer le monde à la recherche de nouvelles opportunités. Au lendemain de la guerre, ils entreprirent d’internationaliser leur compagnie en s’appuyant sur la mondialisation de l’économie qu’ils contribuèrent à renforcer.

Pour cela, ils adoptèrent une façon de faire que beaucoup de leurs successeurs continuent de suivre : aller partout, sans se préoccuper de la politique et, souvent, de la morale. Ils négocièrent indifféremment avec des pays communistes et capitalistes, avec d’avides commerçants locaux et de cupides fonctionnaires d’État. Leur objectif était simple : gagner de l’argent. Comme le résume l’un des premiers traders qui a travaillé chez Philipp Brothers, « le business prime sur tout, c’est la règle de base ; la politique n’y a pas sa place8 ».

Parmi ces trois traders, c’est Ludwig Jesselson qui incarna le mieux l’approche globe-trotter de ces précurseurs. Arrivé aux États-Unis en 1937, le jeune homme à l’intelligence féroce trouva rapidement un poste chez Philipp Brothers dans le secteur des métaux de récupération. Si la Seconde Guerre mondiale retarda l’envol de sa carrière, elle ne modifia en rien son ambition.

En 1946, alors qu’il était passé senior chez Philipp Brothers, Jesselson réfléchissait à la manière de mondialiser l’entreprise et se lança dans un tour du monde. Dans les ruines laissées par la guerre, le trader de 36 ans, bouillonnant d’énergie, vit surtout des opportunités. Parti de New York, il gagna le Japon, l’Inde, l’Égypte, puis l’Allemagne et la Yougoslavie. C’était bien avant que le transport aérien intercontinental ne se démocratise. Les vols étaient alors irréguliers, longs et cahoteux.

Mais ces problèmes d’inconfort n’entamèrent pas l’enthousiasme de Jesselson. Décrit par un collègue comme la « bougie d’allumage de Philipp Brothers », il était absolument certain d’avoir raison à propos du boom économique qui se préparait9. Il se mit à embaucher des dizaines de traders et à ouvrir des bureaux dans le monde entier.

Avec son crâne chauve, son dynamisme inaltérable et son regard pénétrant derrière ses lourdes lunettes, le trader new-yorkais inspirait respect et dévouement à sa bande de collaborateurs. « On voyait tous Jesselson comme une figure paternelle, comme quelqu’un qui donnait sa chance aux jeunes », dit David Tendler qui a gravi les échelons sous sa tutelle, avant de diriger Philipp Brothers dans les années 1970 et 198010.

Grâce à Jesselson, qui en prit les commandes en 1957, Philipp Brothers cessa d’être cette société de taille moyenne, spécialisée dans la ferraille et les minerais, et devint le leader mondial du trading de métaux. L’ADN de la compagnie se transmettrait d’une génération de traders à l’autre et donnerait naissance à une famille d’entreprises qui définissent encore aujourd’hui le secteur mondial des matières premières.

Comme Weisser l’avait fait avec le pétrole, Jesselson ouvrit le négoce de métaux au monde communiste. L’une de ses premières victoires fut en Yougoslavie, où il s’était rendu pendant son tour du monde. Philipp Brothers signa un contrat avec Jugometal, qui détenait le monopole d’État sur les métaux, et obtint de s’occuper de la commercialisation de toute la production nationale, liant ainsi le gouvernement socialiste de Tito au capitalisme américain11. En 1950, cet accord représentait 15 à 20 millions de dollars de métaux par an – soit plus que le montant total des ventes réalisées par la compagnie quelques années plus tôt12.

À la fin des années 1950, Philipp Brothers achetait également des ferroalliages à l’URSS et de la fonte brute à la République démocratique d’Allemagne (RDA). Dans son rapport annuel de 1973, la société se vanta d’ailleurs d’avoir pendant longtemps « réalisé d’importantes transactions avec l’URSS, mais aussi avec d’autres pays d’Europe de l’Est ». Elle fut, en conséquence, l’une des dix premières entreprises américaines autorisées à ouvrir des bureaux à Moscou13. Ses traders alimentèrent même les réserves de l’armée des États-Unis avec des métaux provenant d’États qui étaient leurs adversaires pendant la guerre froide. Pour Jesselson, ces considérations d’ordre politique étaient déplacées : l’affaire était rentable et c’est tout ce qui comptait.

Plus âgé d’une dizaine d’années, John H. MacMillan Jr. ne venait pas du même monde que Jesselson : il avait grandi dans une riche famille d’origine écossaise qui s’était établie dans le Midwest. Mais les deux hommes partageaient la passion du trading et une vitalité qui épuisait tous ceux qui essayaient de les suivre.

Connu de tous sous le nom de John Junior, MacMillan avait baigné dès l’enfance dans le milieu du négoce : son père dirigeait Cargill avant lui. Il avait quasiment grandi à la chambre de commerce de Minneapolis, fréquentant assidûment la salle de marché où les traders passaient leurs ordres en se hurlant dessus. C’était une école à la dure, mais qui permettait d’apprendre l’essentiel : chez Cargill, il n’y avait pas de pire insulte que d’être pris pour un « homme d’affaires » alors qu’on était un « trader ».

Avec sa mâchoire carrée et sa moustache soigneusement taillée, cet homme toujours élégant avait tout de l’allure d’un chef d’entreprise familiale. Mais derrière ses airs tranquilles d’exploitant agricole se cachait, en vérité, un homme d’affaires déterminé qui aimait innover. « C’était quelqu’un qui ne tenait pas du tout en place, toujours en train d’imaginer, de créer, rapporte son fils. Pour mon père, la compagnie passait avant tout, même avant sa famille14. »

Au début des années 1950, MacMillan comprit que son entreprise avait besoin d’un nouveau cap. Concentrée sur le marché américain, Cargill était en train de passer à côté de l’explosion du commerce international. « Nous sommes tous terriblement frustrés de ne pas participer aux grands volumes d’exportations », déclara-t-il devant son équipe de direction15.

Cette « négligence » était en partie due à la chance qu’avait Cargill d’avoir été fondée dans l’une des régions céréalières qui enregistraient la plus forte croissance mondiale. Solidement implantée, la compagnie s’occupait d’acheminer le blé, le maïs et le soja du Midwest dans les métropoles en plein essor des deux côtes américaines. Alors que ses concurrents européens et sud-américains avaient été contraints de se tourner vers l’étranger pour de nouveaux débouchés, Cargill n’en avait pas eu besoin.

MacMillan fut l’homme du changement. Comme Jesselson avec Philipp Brothers et Weisser avec Mabanaft, le trader du Minnesota décida de donner à sa compagnie une envergure internationale. En 1953, il fonda Tradax International pour pénétrer le marché mondial et ouvrit, en 1956, un bureau à Genève qui deviendrait le centre névralgique de son activité. La ville fut choisie pour la « qualité de ses moyens de transport et de communication », son multilinguisme et sa « fiscalité limitée sur les entreprises16 ». La création du bureau genevois de Tradax inaugura le long et fructueux partenariat qui devait lier la Suisse aux traders internationaux de matières premières.

Sous l’effet de la stratégie impulsée par MacMillan, Cargill se mit, comme Philipp Brothers et Mabanaft, à tisser de nouvelles relations économiques avec le monde communiste. Toutefois, à la différence des deux autres pionniers qui importaient en Occident des matières premières venues du bloc de l’Est, le trader céréalier travaillait dans le sens opposé et exportait l’excédent de la production agricole américaine vers des pays situés derrière le rideau de fer. Ces échanges commerciaux bénéficiaient des généreuses subventions du gouvernement des États-Unis qui entendait ainsi soutenir les agriculteurs dont les récoltes croissantes ne pouvaient être absorbées par le marché intérieur. Washington finança à hauteur de plusieurs milliards de dollars cette vague d’exportations qui contribua à répandre le mode d’alimentation américain. Les traders participèrent largement à l’acheminement de cet afflux de céréales. Entre 1955 et 1965, Cargill quadrupla le volume de ses ventes à l’étranger17.

Les exportations initialement destinées aux alliés des États-Unis furent rapidement vendues au bloc communiste. Fin 1963, il y eut la Hongrie qui importa pour 10 millions de dollars des céréales. Les traders de Cargill furent ensuite envoyés à Moscou pour négocier un accord autrement plus conséquent : la vente pour 40 millions de dollars de blé. Ces nouvelles relations commerciales avec les pays communistes constituèrent une véritable manne pour la compagnie qui enregistra en 1964 son deuxième plus gros bénéfice annuel. Comme elle l’indiqua à ses actionnaires, le marché soviétique était l’« étincelle » à l’origine de ces bons chiffres18.

Mais la vente de millions de dollars de blé américain provoqua un tollé national. Les dockers se mirent en grève et refusèrent de charger les cargos qui devaient partir pour l’URSS. Les syndicats appelèrent au boycott de Cargill et d’autres traders céréaliers. Des juristes essayèrent même de bloquer les ventes, sans succès.

Ce scandale fut l’une des premières manifestations du caractère politique inhérent au trading de matières premières. En ouvrant de nouvelles voies commerciales entre l’Est et l’Ouest, Cargill et les autres pionniers opéraient un rapprochement économique entre les États-Unis et l’URSS auquel les instances dirigeantes n’étaient pas prêtes. Encore quelques années et les transactions de 1963-1964 avec Moscou ne seraient plus vues que comme un galop d’essai préparant à une série d’accords bien plus importants et autrement plus explosifs sur le plan politique.

La stratégie d’internationalisation de Cargill fut un immense succès. Si MacMillan, mort en 1960, n’assista pas à la consécration de sa société sur le marché mondial, il fut sans conteste celui qui la propulsa sur cette voie. « John MacMillan Jr. était un génie, c’est lui qui a lancé l’internationalisation de Cargill, dit David MacLennan, l’ancien CEO de la compagnie qui a quitté ses fonctions en 2023. C’est lui qui a donné à l’entreprise son visage moderne19. »

Et puis, parmi les pionniers du trading de matières premières, il y avait Theodor Weisser. Alors que Jesselson et MacMillan héritaient de secteurs déjà constitués au XIXe siècle – le négoce des métaux pour le premier, celui des céréales pour le second –, Weisser était un franc-tireur qui créa de toutes pièces une nouvelle activité commerciale. Après la défaite de l’Allemagne nazie, ce prisonnier de guerre soviétique était rentré au pays et avait découvert qu’il avait perdu son ancien poste dans une compagnie pétrolière. Il n’en fallait pas plus pour le décider à poursuivre son rêve et à créer sa propre entreprise.

Pour démarrer son affaire, il acheta pour 70 000 Reichsmarks (soit l’équivalent d’environ 100 000 dollars aujourd’hui) une société dormante du nom de Marquard & Bahls, qui présentait l’intérêt de détenir une licence d’import-export – un atout précieux dans un pays toujours officiellement sous occupation étrangère. Dans les années 1950, époque de son périple en URSS, sa société s’était déjà fait un nom sur le marché balbutiant des produits raffinés. Elle était connue sous l’adresse télégraphique de Mabanaft, contraction de Marquard & Bahls Naftaproducts, sa dénomination commerciale.

Weisser fit plus qu’ouvrir une nouvelle route commerciale : il contribua à créer un secteur d’activité qui n’avait jamais existé. Au moment de son voyage à Moscou en 1954, il n’y avait pas réellement de commerce international de pétrole, seulement une poignée de géants qui détenaient un pouvoir de marché quasi illimité. Dans l’Amérique du XIXe siècle, les échanges pétroliers avaient brièvement prospéré après la découverte en 1859 de gisements à Titusville, en Pennsylvanie. Ce marché s’était brutalement tari lorsque John Rockefeller avait acheté, pour la Standard Oil Trust, le contrôle de presque la totalité de la capacité de raffinage américaine. Avec un seul propriétaire, il n’y avait pas de concurrence et donc pas de marché20. Le prix du pétrole était tout simplement fixé par Rockefeller.

Le gouvernement américain démantela la Standard Oil en 1911, mais le marché pétrolier continua d’être dominé par un oligopole de grandes compagnies qui possédaient des puits de pétrole, des raffineries et des points de vente. Dans les années 1950, le marché était contrôlé par sept grandes entreprises, bientôt surnommées les « Sept Sœurs » – elles donneraient plus tard naissance à ExxonMobil, Royal Dutch Shell, Chevron et BP. Ces majors étaient nées tout de suite après le démantèlement de la Standard Oil dont elles étaient en grande partie issues. Poursuivant la pratique inaugurée par Rockefeller, elles vendaient leur pétrole brut à un prix qui était fixé par les raffineurs de chaque région. En dehors de ces quelques compagnies en situation d’oligopole, le commerce international n’existait pratiquement pas.

Lorsqu’un marché international commença à se constituer, les Sept Sœurs cherchèrent à protéger leur pouvoir et refusèrent de traiter avec des traders indépendants comme Weisser. Échapper au contrôle de ce cartel exigeait de l’imagination et de l’esprit d’aventure, et Weisser excellait en la matière. Theo, comme ses amis l’appelaient, était un bourlingueur dans l’âme : il aimait l’exotisme des voyages et n’hésitait pas à s’embarquer dans des voyages d’affaires de plusieurs mois vers des régions inconnues.

Weisser voyageait toujours en première classe, en réservant une rangée entière de sièges pour les grosses valises pleines de documents qui l’accompagnaient toujours21. En 1951, il passa trois mois à sillonner l’Afrique qui était à la veille de bouleversements radicaux : les colonies françaises, belges et britanniques étaient sur le point de gagner leur indépendance. De Tanger et Casablanca, il gagna Dakar, puis Élisabethville et Léopoldville (aujourd’hui Lubumbashi et Kinshasa) au Congo belge. Partout où il se rendait, il négociait des contrats pour que Mabanaft alimente le continent africain en carburant.

En concluant ses accords avec Moscou dans les années 1950, Weisser devint le premier trader indépendant à contourner le « club » des majors pétrolières et à négocier du brut en dehors de leur contrôle. Celles-ci le punirent immédiatement pour son affront en refusant de faire affaire avec lui à son retour d’URSS. Elles avaient de bonnes raisons d’être inquiètes : non seulement les transactions de Weisser marquaient le début de la montée en puissance des traders de pétrole internationaux, mais elles annonçaient l’accroissement significatif des exportations pétrolières en provenance d’URSS.

En 1954, lors du premier déplacement du trader de Hambourg à Moscou, la production soviétique était relativement limitée et presque entièrement absorbée par le bloc communiste22. Elle échappait au contrôle des Sept Sœurs, mais elle n’attaquait pas leur empire. Pour autant, la voie d’exportation ouverte par le patron de Mabanaft allait vite prendre une importance colossale pour le marché mondial. Jusqu’aux années 1950, le pétrole soviétique venait principalement de Bakou, sur la mer Caspienne, dont les richesses étaient exploitées depuis le XIXe siècle. Lorsque les géologues commencèrent à développer de nouveaux gisements dans la région Volga-Oural, la production de pétrole soviétique explosa. Entre 1955 et 1960, elle doubla23. L’URSS supplanta alors le Venezuela comme deuxième producteur mondial, derrière les États-Unis.

Cette nouvelle manne pétrolière coïncida avec un changement de politique à Moscou : Nikita Khrouchtchev, le numéro un soviétique, avait décidé de favoriser l’expansion du commerce extérieur. Dès lors, les agences de commerce soviétiques comme Soyouznefteexport se firent plus entreprenantes. Entre 1955 et 1965, les ventes de brut et de produits raffinés vers le « monde libre » passèrent de 116 000 barils quotidiens à près de 1 million24. Ces exportations pétrolières furent la manifestation la plus visible de ce que les diplomates américains commencèrent à appeler l’« offensive économique soviétique ».

Sans trop faire de vagues, les traders de matières premières étaient en train de transformer l’ordre économique mondial. Ils créaient des liens commerciaux entre les marchés occidentaux et les producteurs que le rideau de fer avait maintenus à l’écart. Ce faisant, ils participaient à la dislocation des oligopoles qui contrôlaient de nombreux marchés. En l’espace de quelques années, les effets en chaîne liés à leurs interventions se feraient sentir dans le monde entier.

*

L’impact de Weisser, de Jesselson et de MacMillan ne se limita pas à leur rôle considérable sur l’économie : ces trois hommes créèrent également un modèle d’entreprise qui perdure aujourd’hui dans le trading de matières premières.

Là où leurs prédécesseurs se limitaient à des zones géographiques ou à des segments de marché, Mabanaft, Philipp Brothers et Cargill visaient la maîtrise mondiale des ressources qu’elles échangeaient. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les maisons de trading comme Philipp Brothers privilégiaient l’achat de lots de métaux dont la revente était déjà sécurisée par contrat. À titre d’exemple, un entrepôt de ferraille appelait l’entreprise pour lui proposer plusieurs centaines de tonnes. La compagnie envoyait alors un câble à d’autres acheteurs potentiels : si l’un d’eux faisait une offre qui permettait de gagner de l’argent, Philipp Brothers concluait ses accords de vente et d’achat presque simultanément25. Une autre option consistait à vendre pour le compte d’un producteur de matières premières, moyennant une commission fixe par tonne. C’étaient des opérations prévisibles et sans risque, mais qui ne permettaient pas de réaliser des bénéfices spectaculaires.

Sous la houlette de Jesselson, Philipp Brothers se fit plus ambitieuse. La société se lança dans des transactions qui portaient sur de plus gros volumes et de plus longues durées. Elle se mit à conclure des contrats à long terme avec les producteurs. Elle disposait désormais d’un éventail mondial de contrats d’approvisionnement et ce trading book se révélait extrêmement rentable quand les fluctuations du marché provoquaient des hausses ou des baisses de prix brutales. « Il faut toujours avoir quelque chose à vendre, disait Ernst Frank, le spécialiste du cuivre, du plomb et du zinc chez Philipp Brothers. Il faut toujours rester en mouvement, car si une vraie pénurie s’installe et qu’on a de quoi vendre, on peut vraiment gagner de l’argent26. »

Négocier des matières premières à plus grande échelle exigeait d’augmenter le volume des contrats et d’en étendre la portée dans le temps – ce qui nécessitait d’avoir un vaste carnet d’adresses de fournisseurs et de clients. Les pionniers cultivèrent sans relâche leurs relations professionnelles, investissant énormément de temps et d’argent pour s’allier les faveurs de leurs contacts les plus intéressants. L’importance des liens personnels devint obsessionnelle dans tout le secteur. Certaines compagnies en ont gardé un charme suranné, qui a perduré même après que le mail et la visioconférence eurent supplanté les réunions en face à face. Chez le négociant de métaux Transamine, par exemple, on affirme toujours qu’un trader risque plus d’être licencié pour avoir invité un contact à déjeuner dans un mauvais restaurant que pour avoir perdu de l’argent dans une transaction27.

Disposer d’un réseau de relations professionnelles était d’autant plus important dans le secteur émergent du trading pétrolier que, dans de nombreux pays, un petit nombre de fonctionnaires gouvernementaux avaient tout pouvoir sur la vente de leurs ressources naturelles.

Weisser était naturellement doué pour les relations humaines et pouvait devenir ami avec n’importe qui. Tous les ans, dans le quartier de Central Park à New York, il invitait l’ensemble de ses contacts à une somptueuse réception organisée au St. Moritz Hotel – un banquet de mets gastronomiques venus des quatre coins du monde, où le champagne coulait à flots. Déjà en relation avec Gourov chez Soyouznefteexport, il ne se cantonna pas au monde communiste. En Pennsylvanie, il réussit à convaincre les cadres de la Gulf Oil, pourtant réputés durs en affaires, de travailler avec lui. Au Texas, il décrocha un contrat avec la Hunt Oil, propriété de la riche famille Hunt. Au Moyen-Orient, il devint proche des cheikhs et des plus puissants responsables pétroliers, dont Ahmed Zaki Yamani, le ministre saoudien du Pétrole qu’il considérait comme un ami personnel.

Comme personne avant elles, les maisons de trading les plus clairvoyantes surent jouer de leur réseau pour obtenir des informations économiques. Non contentes d’embaucher des traders et de couvrir la planète de bureaux, elles investirent dans des systèmes de communication qui leur permettaient facilement de partager en interne les renseignements collectés par les uns ou les autres. Des dizaines d’équipes consacraient leurs journées à passer au crible les messages reçus par télex pour en extraire le plus important. « Notre système de communication est sans doute le plus sophistiqué du monde, à l’exception peut-être de celui du département de la Défense ou de la Central Intelligence Agency28 », se vantait un cadre de Philipp Brothers en 1981. Ces systèmes sophistiqués qui renseignaient sur l’état des marchés entraînèrent le développement d’une culture du secret.

Ces réseaux étaient d’une valeur inestimable car ils permettaient de se positionner sur les marchés avec de meilleures informations que la concurrence. Ainsi, durant la crise de Suez de 1956, quand les troupes israéliennes, françaises et britanniques intervinrent en Égypte, les traders de Cargill misèrent, depuis Genève, sur une augmentation du coût des transports maritimes. De fait, au moment où la crise entraîna la fermeture du canal et força les navires à contourner l’Afrique, les tarifs du fret s’envolèrent. L’habileté de Cargill – un mélange d’analyse politique et de vision commerciale – s’était révélée payante29. Sa stratégie était une parfaite synthèse de celle mise en place par les pionniers du trading des matières premières : élargir au maximum son portefeuille de contrats, puis presser son réseau de contacts pour obtenir des informations et, enfin, exploiter les renseignements obtenus pour réaliser des opérations lucratives.

Mais ces pionniers disposaient d’une autre force, sans doute encore plus importante que leur business model : leur rapport avec leurs collaborateurs. Ils transmirent à leurs successeurs une culture d’entreprise toujours prégnante de nos jours chez les traders. Les premières maisons de négoce avaient certes chacune leur histoire et leur style, mais toutes valorisaient au plus haut niveau le travail acharné, la loyauté et le partnership.

Les juniors passaient ainsi par un apprentissage très dur. Chez Philipp Brothers, chaque jeune recrue commençait par les tâches les plus ingrates, tournant dans différents services jusqu’à ce que ses supérieurs soient convaincus que les bases du métier étaient rentrées et que la loyauté envers l’entreprise était acquise. Embauché par Julius Philipp comme apprenti à l’âge de 15 ans en 1919, Mendel Bernberg raconte que ses journées commençaient à 8 heures avec l’ouverture et le tri des messages et qu’elles se terminaient à 22 heures une fois le courrier déposé à la poste.

Quelques décennies plus tard, les choses n’avaient pas beaucoup changé. Felix Posen, qui était rentré chez Philipp Brothers au milieu des années 1950 et qui deviendrait bien plus tard cadre dirigeant de Marc Rich + Co, commença lui aussi au courrier, où il codait et décodait les télex. « Si on n’était pas prêt à travailler dur, il ne fallait pas venir chez Philipp Brothers30 », se souvient-il.

Des générations entières passèrent par cette phase d’initiation qui apprenait la persévérance, la rigueur et l’humilité, en même temps que les bases du métier. Beaucoup de ces jeunes gens feront ensuite partie des meilleurs traders de matières premières au monde. Parmi eux se trouvait Marc Rich qui commença en 1954 comme stagiaire à New York.

Ces longues années d’apprentissage développaient la loyauté envers la compagnie. Weisser considérait ses collaborateurs comme une famille et montrait une indulgence presque excessive pour leurs travers. Chez Philipp Brothers, ce n’était pas simplement parce qu’ils avaient partagé la même expérience que les traders étaient soudés. Ils avaient aussi un intérêt financier commun. En 1956, la société avait distribué des parts à une quarantaine d’employés, dont plusieurs étaient ainsi devenus millionnaires. Cette structure de partenariat, avec des dizaines d’actionnaires parmi lesquels aucune voix ne prédominait, allait servir de modèle aux futures sociétés de trading. Elle créait un lien entre les top traders de la maison et les poussait encore plus à se consacrer à la compagnie. « Nous traitons nos employés comme une famille, a affirmé Jesselson en 1981. Nous travaillons toujours en équipe. Personne n’impose sa volonté. C’est ce qui a toujours fait la force de notre organisation31. »

C’était un business model qui fonctionnait. Dans les années 1970, les négociants de matières premières étaient devenus des acteurs majeurs du nouvel ordre économique. Les profits de Cargill étaient passés de 1 million de dollars en 1940 à 24 millions en 197032. De seulement 550 000 dollars en 194733, ceux de Philipp Brothers atteignirent 38,7 millions la même année34. Les traders ne se bornaient pas à profiter de l’augmentation des flux du commerce mondial : ils les fluidifiaient en organisant le transport et le financement des échanges et en connectant acheteurs et vendeurs partout sur la planète.

Cependant, ces traders avaient beau gagner en importance et en rentabilité, le monde s’intéressait peu à leur pouvoir croissant. Après tout, l’offre de matières premières était abondante depuis des années et les prix restaient bas. À quelques exceptions près, personne ne remarqua l’importance démesurée qu’avait prise une poignée de négociants dans le commerce international des ressources naturelles – un flux dont la prospérité mondiale dépendait pourtant de plus en plus. Le réveil se produisit peu de temps après, et de manière brutale, quand, les uns après les autres, les prix des principales matières premières commencèrent à s’envoler. Le premier choc vint du plus essentiel des produits de base : les céréales.

*

À l’été 1972, Cargill avait le vent en poupe. Sous la direction d’Erwin Kelm, le protégé de John H. MacMillan Jr., la société avait réalisé un chiffre d’affaires de 5 milliards de dollars et pouvait revendiquer le titre de plus gros trader céréalier au monde. Elle avait impeccablement tenu le coup face à ses détracteurs qui lui reprochaient ses relations derrière le rideau de fer. Les derniers temps n’avaient pas été faciles : prise à contre-pied par le marché, la compagnie avait tout juste réussi à couvrir ses pertes à la fin des années 1960. Mais Kelm, partisan convaincu de l’expansion mondiale, avait permis de passer ce mauvais cap. Et il gardait les yeux rivés sur le marché international.

Aussi, quand Nikolaï Belousov, le dirigeant de l’agence d’État soviétique Exportkhleb, arriva à New York à l’été 1972, Cargill accepta immédiatement de travailler avec lui. Walter « Barney » Saunders, qui dirigeait la division céréales, le rencontra au Hilton et s’occupa de négocier la vente de 2 millions de tonnes, à valoir sur les prochaines récoltes américaines. Sur le moment, cela sembla une bonne opération pour les deux parties35. Mais la compagnie allait au-devant d’une surprise de taille. Né en URSS et formé dans les écoles soviétiques, Belousov n’en avait pas moins un sens des affaires aussi aiguisé que ses interlocuteurs américains. À son arrivée à New York, cet homme élancé qui parlait un anglais parfait et presque sans accent ne s’était pas contenté d’appeler Cargill : il avait contacté tous ses concurrents sans exception.

Chacune des maisons rivales se mit aussitôt en branle. À Paris ou à Buenos Aires, des traders prirent le premier avion pour New York. Le souvenir des ventes de 1963-1964, quand l’URSS avait acheté pour 40 millions de dollars des céréales à Cargill, était encore présent dans les esprits. Et, cette fois, Moscou voulait beaucoup plus : un bureaucrate soviétique apparemment sans relief s’apprêtait à conclure la plus grosse opération commerciale de toute l’histoire du trading de produits agricoles.

Belousov négocia successivement avec chacun des plus gros négociants céréaliers. Avant Cargill, il rencontra Michel Fribourg, le président et propriétaire de la Continental Grain, et lui acheta pour 460 millions de dollars de blé et de produits alimentaires – l’une des plus grosses transactions de matières premières jamais réalisées. Il vit ensuite Louis-Dreyfus, Bunge, Cook Industries et André & Cie36. Avec chacun d’eux, il signa un contrat d’achat. Maintenue largement dans l’ignorance, chaque maison crut être la seule à avoir conclu un accord majeur avec l’URSS.

En découvrant l’ampleur des achats effectués par Belousov, les traders comprirent qu’il n’y aurait pas assez de céréales américaines pour tout le monde. Poussé par la crainte d’une famine massive en URSS après les mauvaises récoltes du pays, Belousov avait au total acheté presque 20 millions de tonnes de céréales et d’oléagineux. La quantité de blé vendu était colossale : 11,8 millions de tonnes – soit presque 30 % de la production des États-Unis. Lorsque le marché prit conscience du volume de ces ventes, il devint évident que l’Amérique ne pourrait pas fournir assez de céréales pour satisfaire à la fois sa consommation intérieure, les demandes de ses importateurs habituels et les commandes des Soviétiques.

Aussitôt, les prix du blé, du maïs et du soja bondirent, déclenchant une poussée inflationniste sur les denrées alimentaires comme les Américains n’en avaient pas connu depuis une génération. Le 3 juillet, avant que Belousov ne commence à négocier avec la Continental, le blé tendre au Kansas coûtait 1,44 dollar le boisseau ; dix semaines plus tard, il avait grimpé de 60 %. La situation continua de se dégrader. Au cours de l’année qui suivit l’accord avec l’URSS, le prix du blé tripla, tandis que le maïs et le soja s’envolaient. La flambée des céréales impacta le marché de la viande, qui partit à son tour à la hausse37. L’opinion publique cria au scandale. Cette attaque sur le grain américain prit le nom de « Great Grain Robbery ».

Face à l’indignation publique et aux multiples accusations, Cargill tenta de démontrer qu’elle ne s’était pas enrichie en affamant la population américaine. Pour la première fois en cent sept années d’existence, la compagnie publia les chiffres de ses transactions. Elle chargea même ses auditeurs financiers de monter un dossier établissant que les ventes soviétiques lui avaient fait perdre de l’argent. Et c’était vrai : Belousov avait été plus malin que les traders de céréales américains. Les maisons de négoce s’étaient fait piéger par leur goût du secret. Toutes avaient gardé le silence au sujet de leurs contrats et avaient déchanté en découvrant qu’elles n’étaient pas seules sur le coup. Toutes avaient vendu des céréales dont elles ne disposaient pas, espérant en acheter plus tard sur le marché global. Quand elles s’étaient toutes mises à en acheter en même temps, les prix étaient montés en flèche. Cargill révéla devant le Congrès américain qu’elle avait perdu 661 000 dollars dans l’opération38.

Mais ces pertes masquaient, en réalité, des résultats exceptionnels. Ce que Cargill ne dit pas au Congrès, c’est qu’elle avait empoché durant cette période des millions de dollars grâce à ses paris spéculatifs. Pour l’année fiscale 1972-1973, la compagnie déclara un revenu net de 107,8 millions de dollars39 – soit près de 170 % de plus que la précédente année. « C’était une année de profits record, de ventes en dollars record, de tonnage record, de marges record, de problèmes record, de dépenses record, d’embouteillages record, de prix et de contrôles record, de prises d’aspirine record et de tout un tas d’autres performances record réalisées par un nombre record de gens », résumerait un cadre de Cargill40.

Dans une large mesure, les bénéfices réalisés ne provinrent pas de l’habituel commerce physique de céréales, achetées à des fermiers pour être revendues à des clients. Ils furent le produit de la pure spéculation. Pour spéculer sur le marché, Cargill passa principalement par sa filiale suisse Tradax. Au siège de la compagnie, près de Minneapolis, les traders évitaient généralement de parier sur l’augmentation ou la baisse du prix brut – appelé flat price. Pas ceux de Tradax : conscients que les achats soviétiques allaient provoquer une pénurie de blé, ils misèrent massivement sur une hausse des prix. « Nous avons pris une position bien plus importante que par le passé sur le flat price et les primes », expliqua ainsi le bureau genevois de Cargill. Comme on pouvait s’y attendre, ces opérations rapportèrent beaucoup d’argent. En 1972, Tradax enregistra un bénéfice de 60,17 millions de dollars41 – soit plus que des géants américains comme Boeing et Colgate-Palmolive la même année42.

Réalisée au nez et à la barbe de Washington, la vente de près de 1 milliard de dollars de céréales au principal adversaire géopolitique du pays illustrait magistralement le pouvoir accumulé par les sociétés de négoce. Alors que les États-Unis étaient devenus le principal producteur mondial de céréales depuis les années 1950, ces traders étaient à l’avant-garde d’une vague d’exportations américaines, jouant le rôle d’ambassadeurs des céréales à travers le monde. Toutefois, à la différence de vrais ambassadeurs, ces hommes ne travaillaient pas pour le gouvernement américain – ce dernier n’avait guère les moyens de réguler leur activité et ignorait presque tout de leurs opérations avant qu’elles n’aient eu lieu. Grâce à de généreuses subventions dont profitaient les exportations, les ventes de céréales à l’URSS, faites au prix le plus bas, furent même financées à hauteur de quelque 300 millions de dollars par les contribuables américains43. L’affaire suscita un tollé immédiat dans l’opinion publique. « L’accord céréalier avec les Soviétiques est un coup de force », titra en une le New York Times en septembre 197244.

Conclus dans des hôtels new-yorkais, les accords avec Belousov contribuèrent à une certaine prise de conscience. Au terme de deux décennies de croissance, le monde avait plus que jamais besoin de ressources naturelles. Autrement dit, il dépendait plus que jamais de cette poignée d’hommes qui avaient structuré leur activité autour du flux de matières premières : Weisser, Jesselson et MacMillan, les trois pionniers du trading, et leurs héritiers.

La mainmise surprise opérée par les Soviétiques sur les stocks de céréales américaines n’était qu’un prélude de ce qui allait suivre. Bientôt le chaos qui venait de frapper le marché céréalier allait toucher la matière première clé de l’économie du XXe siècle, celle-là même que Theodor Weisser avait réussi à faire sortir d’URSS vingt ans plus tôt : le pétrole.
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