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Introduction

DE L’IDÉE À L’ACTION

La science s’efforce d’introduire dans la multiple diversité des apparences toute l’unité possible ; il lui importe de trouver partout où elle opère un phénomène qui lui serve de commune mesure à beaucoup d’autres. Ainsi la physique a pu faire du mouvement, sous l’espèce des vibrations, non seulement la commune mesure de ces diverses qualités que sont les couleurs du prisme, mais encore la commune mesure de phénomènes aussi disparates que le son, la lumière, les ondes du sans-fil. La détermination de cette commune mesure, de ce phénomène étalon, est une étape essentielle dans le développement d’une science. Aussi bien n’a-t-elle pour accoutumé d’aboutir qu’après maints tâtonnements (et l’on se souvient, par exemple, des « éléments » des physiques anciennes).

En outre, il y a dans ce choix une part de convention : il importe seulement de s’arrêter à la convention la plus opportune, ou comme eussent dit les pragmatistes, la plus « commode ». Mais il se peut fort bien qu’avec le progrès des connaissances de nouveaux étalons, à un moment donné, deviennent plus opportuns que ceux qui avaient fait leurs preuves jusque-là.

Or, la psychologie, elle aussi, a besoin d’un phénomène étalon. La recherche de celui-ci est passée, au cours des derniers siècles, par plusieurs étapes.

Descartes propose comme étalon l’idée claire et distincte ; et les autres phénomènes, soit moins intellectuels, soit moins clairs, qui peuvent peupler et agiter une âme, doivent dès lors se reconstituer en termes d’idées. Ainsi les sentiments ne seront
que des idées confuses ; les faiblesses et les erreurs de notre volonté ne seront dues qu’à l’infirmité de notre entendement.

Au siècle suivant, un Condillac propose un tout autre étalon, qui est la sensation. Sa statue imaginaire s’éveille à la vie dans une seule « odeur de rose ». La sensation devient une sorte d’atome dont les combinaisons diverses produiront la pensée et tous les phénomènes de l’esprit. Ce point de vue domine toutes les psychologies sensualistes et associationnistes.

L’opposition des deux grands courants de la psychologie classique, rationalisme et empirisme, ne pourrait-elle pas, en somme, se ramener à une divergence dans le choix de l’étalon, qui est l’idée dans le premier cas, la sensation dans le second ?

Mais en sommes-nous réduits à cette alternative ?

À la vérité, il est remarquable que rationalisme et empirisme subirent tous deux, dans les deux derniers siècles, une évolution analogue et qui pourrait bien leur ménager un accord, en les amenant l’un et l’autre à s’arrêter à un nouvel étalon.

Le pas décisif dans l’évolution du rationalisme fut accompli par Kant, avec l’appel à la raison pratique comme à une dernière instance plus décisive que la raison même. Cela revenait à placer la volonté à la racine des choses, et c’est bien là l’idée qui, à travers les successeurs immédiats de Kant, viendra s’épanouir dans la philosophie d’un Schopenhauer, et jusque dans la doctrine d’un Secrétan ou dans le finalisme d’un Lachelier.

Dans le même temps, une autre direction de la pensée philosophique se détourne du rationalisme sans pourtant rejoindre l’empirisme franc ; car elle s’attache, plutôt qu’aux données des sens, à celles du sens intime. Or, les philosophes de cette lignée aboutissent, de leur côté, à placer à la base de la conscience des éléments d’activité. C’est Maine de Biran qui appuie la conscience sur l’effort ; c’est, plus près de nous, Bergson, qui la dérive de l’élan vital.

Que si nous nous tournons vers le pur empirisme, dont le principe cardinal était en dernière analyse une manière d’« atomisme » psychologique, nous le voyons modifier singulièrement les caractères de son « atome ». Après les progrès de la biologie, après la théorie de l’évolution, il devenait difficile, en effet, de considérer la sensation comme un phénomène « élémentaire ». Si l’on descend l’échelle des êtres jusqu’aux organismes les plus simples, on ne trouve plus d’organes des sens, mais on constate
des « tropismes », des réactions motrices déterminées à des excitations définies. L’on se demande alors si la réaction motrice ne serait pas chose particulièrement simple, et si la «  réponse » instinctive, très proche elle-même du réflexe, ne serait pas un « élément » plus fondamental encore que la sensation. Toute la « psychologie scientifique » moderne qui, en tant que scientifique, était tenue de garder, du moins comme méthode, le point de vue « atomiste » de l’empirisme, a cessé néanmoins d’être un empirisme, si l’on définit celui-ci comme fondé sur la sensation : elle se fonde sur les actions ou réactions de l’être. Le béhaviorisme américain (Watson) a récemment poussé cette attitude jusqu’à l’extrême en réduisant la psychologie à l’étude des seules réactions extérieurement observables.

Certes, nous ne nous dissimulons pas que les directions de pensée représentées naguère par le rationalisme et l’empirisme classiques subsistent et demeurent divergentes (peut-être s’agit-il de deux tempéraments d’esprit, irréductibles). Mais il est intéressant de les voir converger au moins en ceci, qui est essentiel : c’est que toutes deux aboutissent aujourd’hui au choix d’un étalon, qui est de l’ordre de l’activité. On pourrait dire que, dans les deux derniers siècles, entre les attitudes traditionnelles du rationalisme et de l’empirisme, s’est peu à peu dessinée une attitude nouvelle, un activisme (si l’on nous passe ce terme) qui, s’il prenait une pleine conscience de lui-même, finirait peut-être par signifier un accord des deux autres points de vue.

Et si l’on transpose le débat sur un autre plan, en demandant quel est l’objet de la psychologie, on pourra dire que, pour le rationalisme, la psychologie était la science de l’« âme » ; que pour l’empirisme elle fut la science des « états de conscience », mais qu’aujourd’hui elle tend à devenir la science de l’action.

À bien prendre, cet « activisme » est déjà implicitement contenu dès le XVIIe siècle, dans le dynamisme de Leibniz, cet étonnant précurseur que nous retrouvons à l’entrée de toutes les avenues de notre psychologie moderne. Mais il ne fallait pas moins de deux siècles de réflexions et de recherches pour expliciter pleinement les puissances de cette riche pensée métaphysique, et repartir à sa rencontre, sur divers points, par des voies plus concrètes.
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C’est avec Ribot, semble-t-il, que la psychologie prit pour la première fois une claire conscience de cette nouvelle orientation. On ne saurait trop souligner l’importance de ce moment, et le mérite de Ribot, qui sut fonder la psychologie sur la tendance, c’est-à-dire sur la disposition de l’être à certains actes déterminés. La tendance se traduit à la conscience par la poussée affective, par le « désir » et c’est ainsi qu’elle rend compte de tous les sentiments (que Spinoza déjà pouvait ramener à des modalités du désir) ; quant à la vie intellectuelle, elle repose sur l’acte d’attention, et l’attention va dans le sens de ce qui nous intéresse, c’est-à-dire encore dans le sens de nos tendances. Ainsi la tendance apparaît comme une base commune aux divers phénomènes ressortissant aux trois « facultés de l’âme ».

C’est sur les principes posés par Ribot que Pierre Janet put édifier peu à peu cette subtile psychologie de la « hiérarchie des tendances », qu’il donne de plus en plus résolument comme une « psychologie de l’action 1 ». C’est ici un effort très systématique et cependant très nuancé pour exprimer en termes d’action tous les phénomènes psychologiques. Ainsi la perception résulte de « tendances suspensives à activation échelonnée » (ce qui rejoint d’ailleurs une théorie bergsonienne de la perception) ; la mémoire procède d’un acte de « commandement aux absents » ; les sentiments sont des « régulations de l’action » : par exemple, il y a joie (triomphe) quand on a mobilisé pour l’action un excès de forces et que le surplus se décharge « en feu d’artifice ». Les faits intellectuels eux aussi seront étudiés en fonction de l’action. « La croyance n’est au fond qu’une promesse d’action. Vous dire que je crois à l’existence de l’Arc de triomphe, c’est vous promettre de vous y conduire, et la croyance n’est psychologiquement complète et vérifiable que lorsque la promesse impliquée est effectivement réalisée, quand j’ai fait matériellement l’acte de vous y conduire, quitte à éprouver une déception si je me trompe 2. »

Ainsi la psychologie devient une science « de l’action » ou « de la conduite » et c’est bien ce qui lui peut conférer cette objectivité à laquelle elle aspire depuis longtemps : car la conscience sera toujours un fait subjectif; seul le retentissement de la conscience dans l’action (qui comprend aussi, hâtons-nous de le dire, le langage) lui assure indirectement une manière d’objectivité.


Si l’on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit que c’est également sur les principes fondamentaux posés par Ribot que s’est construite la psychanalyse de Freud, ainsi que j’ai eu l’occasion de le développer à deux reprises 3. Ce n’est pas diminuer la signification de Freud, qui est considérable, que de lui reconnaître un précurseur de la qualité de Ribot. Tous deux ont placé à la base de la vie psychologique la tendance (car si Freud l’appelle tantôt Wunsch — désir —, et tantôt Trieb — poussée instinctive — il ne faut point se méprendre à ces variations du vocabulaire). Tous deux ont compris en outre que ce point de vue déplaçait le centre de gravité de la psychologie : celui-ci cessait de porter sur la conscience, car les tendances auxquelles on faisait appel pouvaient être « inconscientes ».

Cette solidarité des notions de tendance et d’inconscient, posée par Ribot, a pris dans la psychologie, depuis Freud, une importance si prépondérante qu’il vaut la peine de nous y arrêter. Les deux premiers chapitres de notre ouvrage envisageront sous cet angle le problème de l’inconscient. Il est à présumer que cette étude nous permettra de poser mieux le problème fondamental de la psychologie : la détermination même de sa nature et de son objet.
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Nous serons, on le verra, amené à admettre et peut-être à délimiter et préciser la conception de plusieurs auteurs modernes selon lesquels cet objet est de la nature de l’« action ». Lorsque d’ailleurs toute la pensée d’une époque, par des voies indépendantes, s’achemine vers une même conception, il est à présumer que ce mouvement a des raisons profondes et qu’on ne saurait guère le répudier.

Cependant, il est permis de chercher à ne pas s’y perdre, à le contrôler, à dépister ce qu’il peut avoir de contingent, à le situer à sa juste place. Il ne faudrait pas croire en effet que l’acceptation d’une théorie par une époque procédât de la pure logique. Elle tient au contraire à bien des conditions historiques et sociales. Ce n’est point un hasard si le primat de la sensation apparaît au XVIIIe siècle, qui est « sensuel » aussi ailleurs qu’en philosophie et qui va bientôt s’adonner au culte romantique de la « sensibilité » ; ou si le primat de l’action s’affirme en nos jours de sport, d’industrie
et de réalisation forcenée. Mais les origines humaines, trop humaines, d’une idée ne sont pas une condamnation de cette idée, et si celle-ci se révèle féconde pour la connaissance, nous devons l’admettre sur le plan de la connaissance. Nous devons seulement savoir, et savoir dire, qu’elle n’entraîne pas nécessairement notre adhésion à ces contingences dont elle est issue. Dans l’occurrence, admettre le primat de l’action en psychologie ne saurait nous contraindre à admirer sans réserve l’esprit moderne jusque dans sa brutalité et son bas affairisme ou à sous-estimer aucunement la valeur de la pensée et de la vie intérieure. Nous devrons seulement être reconnaissants aux contingences modernes de nous avoir suggéré un nouveau point de vue pour étudier avec plus de fruit ces réalités intimes.

Si ce point de vue devait, au contraire, nous détourner de ces réalités 4, qui sont et resteront — pour autant qu’il faille en croire le bon sens — le domaine royal de la psychologie, nous n’hésiterions pas à conclure que ce point de vue est erroné. Nous ne consentirions pas à une « psychologie de l’action » qui fût incapable d’étudier les faits supérieurs : esthétiques, éthiques ou religieux. Mais ne craignons rien ! Les représentants eux-mêmes du mysticisme qui passe pour le plus contemplatif — celui de l’Inde — nous avertissent du caractère « actif » de leur pensée religieuse. P. Masson-Oursel a su nous rendre attentifs à ce fait que l’Inde n’a pas de psychologies, mais des psychagogies, pas de sciences mais des techniques 5 :



« Pour le philosophe d’Orient, l’esprit ne se limite pas à la seule intelligence ; […] l’acte seul assure la valeur de la pensée […]. La religion n’est ni parole ni doctrine, elle est réalisation. Elle commence avec l’exercice de la faculté de réalisation religieuse […]. Les textes abondent. Cette idée, commune dans l’Inde, est exprimée sous toutes les formes par Vivekananda […]. La religion doit être action pour être religion 6. »




Nous admettrons le point de vue de « l’action », dans la mesure précisément où il nous paraîtra être celui qui permet de mieux approcher « l’âme ». Nous l’admettrons dans l’esprit de cette profonde notation d’un philosophe contemporain, que « les moralistes ont toujours été plus près de la conscience, qu’ils voulaient réformer, que les psychologues qui la voulaient observer 7 ».
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Première partie

INCONSCIENT ET TENDANCES







I

L’INCONSCIENT EST ACTIVITÉ

On n’a pas assez remarqué que la notion d’inconscient ne saurait avoir toute sa signification et toute sa fécondité que dans une psychologie de l’action. C’est ce qu’il faut répondre avant toute chose à ceux qui objectent qu’un sentiment inconscient, une pensée inconsciente seraient des contradictions dans les termes, ou tout au moins des conceptions dépourvues de clarté. Cette objection n’est pas si méprisable qu’on veut bien le dire. On ne saurait l’écarter purement et simplement. Mais si l’on ne voit pas trop, au premier regard, ce que peut être un sentiment inconscient ou une idée inconsciente, on se représente fort bien, par contre, ce que peut être un acte inconscient. Et c’est sur ce terrain qu’il faut porter la discussion pour défendre efficacement la notion d’« inconscient ». Il arrive à chacun de nous d’agir sans s’en apercevoir, et de ne remarquer cet acte qu’après coup : c’est un « acte de distraction ». Tout en causant, j’ai, sans le vouloir, sans le savoir 1, dessiné un visage dans la marge de cette feuille. C’est de tels actes anodins, d’observation courante, qu’il faut partir, pour se faire une idée claire de faits inconscients plus complexes et plus sérieux.

On observera d’abord que cette notion d’inconscient psychologique n’est pas une notion purement négative. Quand je parle d’acte inconscient, quand je dis que j’ai fait ceci ou cela sans le vouloir et sans m’en apercevoir, je n’entends pas seulement que l’acte était dépourvu de conscience. Il se passe dans mon corps bien des réactions dépourvues de conscience (réflexes, activité des viscères) sans que j’éprouve le besoin de le remarquer. Mais mon acte inconscient m’a semblé digne de remarque, parce que, bien
qu’inconscient, il était vraiment une action au sens psychologique du mot. C’est-à-dire qu’il m’apparaissait comme semblable dans ses grandes lignes, à un acte intentionnel, intelligent. Et nous pouvons définir déjà, du moins provisoirement, l’acte inconscient comme un acte qui présente tous les caractères essentiels de l’acte conscient, excepté un : justement la conscience. La notion d’inconscient a ainsi un contenu bien positif.

On a déjà eu l’idée de comparer les faits inconscients aux rayons ultraviolets, pour exprimer qu’il s’agit là d’une réalité effective, bien qu’elle ne se prête pas à l’observation immédiate. Nous pouvons orienter cette comparaison vague selon une ligne plus précise, en illustrant par elle la définition précédente : ces rayons invisibles ont été en effet appelés rayons, parce qu’ils présentent tous les caractères essentiels des rayons lumineux, excepté un : justement la lumière. On le voit : notre définition de l’acte inconscient est une transposition fidèle de ces termes.

Cette définition provisoire et formelle, mais claire et simple, ne devra jamais être perdue de vue dans la suite de nos considérations sur l’inconscient. Ce n’est qu’indirectement que nous pouvons, à partir de l’acte inconscient, aboutir à des notions comme celles d’idée inconsciente ou de sentiment inconscient. Celles-ci nous apparaissent non comme des constatations (au même titre que l’acte inconscient), mais comme des inférences, mieux encore comme des termes commodes dans notre description de l’activité inconsciente, qui est le seul fait d’observation. Si nous admettons que l’acte inconscient ressemble en tout point (sauf la conscience) à l’action consciente, il sera légitime de le décrire dans les mêmes termes, de retrouver dans sa trajectoire les mêmes étapes. Si donc l’action consciente est fonction d’un but préalablement pensé, d’une intention, d’un désir, nous pourrons dire que, dans l’action consciente, tout se passe comme s’il y avait aussi but, intention et désir. J’ai dessiné ce visage sans le vouloir et sans le savoir, mais tout s’est passé comme si j’avais eu l’intention de dessiner vraiment un visage, voire comme si j’avais eu un malin plaisir à caricaturer une personne de ma connaissance. C’est dans ce sens que je puis parler de sentiments et d’idées inconscients ; rien ne me prouve peut-être que ces sentiments et ces idées existent vraiment à titre de sentiments ou d’idées, je ne les constate pas ; et si l’on veut encore éclairer ceci par une comparaison avec la physique, ces sentiments
et ces idées n’existent, pour mon observation, qu’à l’état virtuel, comme les foyers lumineux virtuels en optique. Telle est du moins la position qu’il est légitime de prendre au départ, préalablement à toute recherche, quitte à la modifier par la suite, si nous sommes amenés par d’autres voies à attribuer au contenu de l’inconscient une réalité plus concrète. Elle a, du moins, le mérite de ne préjuger de rien et elle suffit à rendre légitime l’emploi de la notion d’inconscient-conscient. Celle-ci n’est encore, de ce point de vue, qu’une « façon de parler », mais la façon la plus simple et peut-être la plus légitime.

À vrai dire, ce qui la rend surtout légitime, c’est qu’une étude plus minutieuse montre que les intentions inconscientes ne se meuvent pas uniquement sur ce plan du virtuel ou du « comme si », et qu’elles ont une réalité plus directe. Ici encore une comparaison sera opportune. Dans la vie sociale, certaines institutions, certaines traditions subsistent, minutieusement réglées en vertu d’un plan évident, mais dont souvent tout le monde, sauf les érudits, a oublié le sens. La société est peuplée de ces survivances plus ou moins heureuses et pittoresques, sans parler de celles qui encombrent nos administrations, et qu’on englobe sous le nom de routine. De la même manière, dans certains actes de distraction, on se rend bien compte que l’on s’est borné à continuer inconsciemment une action commandée préalablement par une idée consciente ; voilà un quart d’heure que je suis descendu du tramway, mais je continue à me donner beaucoup de peine pour ne pas laisser échapper mon billet : c’est-à-dire que ma main continue, en fonctionnaire servile, à obéir à une consigne que je lui ai donnée il y a longtemps déjà, et dont la signification est périmée. Ce mécanisme se retrouve, mutatis mutandis, dans des activités beaucoup plus complexes et importantes ; c’est ainsi que la psychanalyse, après avoir dû inférer chez un sujet certaines « idées inconscientes », met ensuite en évidence que ces idées avaient bel et bien existé chez lui à un moment donné (ne serait-ce que dans la petite enfance) à titre d’idées conscientes, puis, à la suite d’un refoulement, elles étaient passées à l’état inconscient. Dans de tels cas, l’idée inconsciente ne serait pas un simple «  comme si », elle serait une idée consciente, une véritable idée, qui, disparue ensuite de la conscience, a néanmoins continué de diriger l’activité. Mais il reste que cette idée ne se manifeste plus que par l’activité qu’elle commande.
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Si la notion d’inconscient est fonction de celle d’activité, on conçoit qu’elle puisse jouer dans une théorie psychologique un rôle proportionné à celui que cette théorie assigne à l’activité même. Un élargissement de cette dernière notion incite à un élargissement parallèle de la notion d’inconscient.

Or, la notion d’activité dans la psychologie contemporaine, s’est étendue dans deux sens : 1) Une action est la réalisation d’un but et d’un désir, elle aboutit à un sentiment de triomphe ou de défaite, etc. D’où résulte que ce désir, ce but, ces sentiments ne sont plus considérés comme des faits indépendants, mais comme des moments de l’action. 2) De nombreux faits affectifs ou représentatifs (rêve, rêverie, rumination, enfin pensées et sentiments très divers) ont pu être considérés comme des actions déviées ou rentrées, des actions avortées on sublimées, mais en tout cas comme des espèces particulières du genre action.

Nous tirons de là aussitôt deux possibilités d’élargissement de la notion d’inconscient, Celle-ci continuera, en droit, de s’appliquer uniquement à des actions ; mais en fait, il sera légitime de l’appliquer à des sentiments ou à des pensées dans la mesure où ceux-ci seront considérés : 1) ou bien comme des parties d’une action, des points sur la trajectoire d’une action ; 2) ou bien comme des actions transformées.

Ainsi lorsque nous parlerons d’idée inconsciente, de désir, de regret ou de sentiment inconscient, nous serons en présence d’un de ces élargissements de terme, dont la science nous donne souvent l’exemple. Le langage courant n’a pas été fait pour la science, et lorsqu’elle lui emprunte ses vocables, elle en infléchit la signification à son usage. C’est ainsi que nous avons vu la physique parler de « rayons » invisibles ; ce qui serait une contradiction, si l’on prenait « rayon » dans son sens courant. De même les géométries non euclidiennes se servent des termes de la géométrie ordinaire, mais en en élargissant la signification à tel point qu’elles paraissent aux yeux du sens commun énoncer de pures absurdités. Mais ces élargissements de sens sont légitimes et utiles ; ils marquent la découverte que fait la science, de la continuité des phénomènes. Or, c’est peut-être là l’essentiel de la science ; c’est à elle qu’il appartient de vérifier sans cesse l’adage
cher à Leibniz, natura non facit saltus ; lorsqu’elle découvre que certains phénomènes sont en série continue avec d’autres, plus familiers, il est bon qu’elle enregistre cette découverte en étendant aux premiers le terme qui désigne les seconds 2.

La géométrie analytique, le calcul infinitésimal sont parmi les plus beaux exemples de ce rangement des phénomènes en série continue ; or il est bien remarquable que ce sont ces exemples qui ont inspiré à Leibniz, en psychologie, sa théorie des petites perceptions, où l’on s’accorde à voir le germe des futures théories de l’inconscient. Celles-ci ont donc bien leur origine dans le souci de décrocher la continuité des phénomènes. Et de même qu’on parle de géométrie analytique, on a pu parler, pour désigner la psychologie de l’inconscient, de psychologie analytique. Le terme de psychanalyse n’est qu’une abréviation de celui-là 3.

On comprend ainsi la signification de cet élargissement de la notion d’inconscient, élargissement solidaire de celui de la notion d’action.

Cette solidarité apparaît bien, si l’on considère les grandes philosophies qui ont mis en honneur la notion d’inconscient. Ce n’est pas un hasard si ces philosophies sont de celles qui placent l’activité, la volonté, l’élan vital, à la base de leurs conceptions : ainsi Leibniz, mieux encore Ed. von Hartmann, et de nos jours Bergson. Lorsque la notion d’inconscient a pénétré dans la psychologie scientifique, ce fut par un psychologue comme Ribot, qui fondait sur la tendance sa description de l’esprit, par un observateur comme Pierre Janet, qui suivait les traces de Ribot, par un clinicien comme Freud, attentif avant tout aux réactions de ses malades et au dynamisme de leur esprit. Dans la philosophie contemporaine, la position d’un maître tel que Driesch est bien caractéristique. Cet auteur accorde à l’inconscient un rôle de premier plan, et cependant il accepte la critique classique et assure que de parler d’une « représentation inconsciente » est un non-sens 4. C’est que son inconscient est essentiellement actif ; bien plus, il est l’activité même (puisque Driesch refuse toute activité au « moi » conscient et attribue, si j’ose dire, le monopole de l’activité à l’âme inconsciente) 5.
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On peut aller plus loin. La psychologie analytique, avec sa notion d’inconscient, répond au même desideratum que le béhaviorisme,
avec sa notion de comportement. Cet énoncé étonnera d’abord, et l’on est plutôt tenté, au premier regard, d’opposer absolument ces deux mouvements, puisque l’un recherche, à travers les nuances les plus fugitives de la pensée et du rêve, les intimes secrets de l’esprit, tandis que l’autre prétend se borner à la stricte observation extérieure de la conduite. Mais malgré cette divergence, les deux doctrines s’accordent à reconnaître l’insuffisance de l’ancienne psychologie qui faisait coïncider le psychologique avec le conscient ; toutes deux saisissent que le psychologique déborde le conscient, et que la distinction du conscient et du non-conscient a, aux yeux de la science, moins d’éclat et moins d’importance qu’aux yeux du sens commun. L’une et l’autre définissant le psychologique comme une forme d’activité. Pour tout dire, l’inconscient de la psychanalyse représente exactement la marge dont la nouvelle notion du psychologique déborde l’ancienne notion, autrement dit la marge dont la conduite déborde la conscience.

Ainsi la psychanalyse suppose, derrière le contenu manifeste (= conscient) du rêve, un contenu latent, dont le centre est formé par un désir inconscient. Mais comment la psychanalyse induit-elle ce désir ? C’est à travers la conduite générale du sujet, plus particulièrement à travers ses actes de distraction, et le discours dont il accompagne le récit du rêve (associations) — discours d’autant plus instructif que le sujet y accorde lui-même moins d’attention. Bref, c’est à travers des réactions observables du dehors beaucoup mieux que du dedans, disons le mot : à travers des faits de comportement, si du moins on veut bien considérer le langage lui aussi comme un mode de comportement. Il est pour le moins curieux de remarquer cet aspect béhavioriste imprévu de la psychanalyse.

C’est ce qu’a fait avec élégance et pénétration — avec aussi une pointe de paradoxe — Georges Politzer, qui va jusqu’à proposer cette formule outrancière certes, mais significative : « C’est vers une psychologie sans vie intérieure que nous oriente la psychanalyse 6. » Cet auteur saisit bien le rôle que nous venons d’assigner à la notion d’inconscient, et qui est de remplir la marge dont la conduite déborde la conscience : « Quand un comportement, dit-il, est plus que le récit qui l’accompagne ne l’indique, on projettera dans l’inconscient ce qui manque au récit pour être adéquat 7. » On peut interpréter de ce point de vue quelques-unes des principales notions psychanalytiques, ainsi le
complexe d’Œdipe : « Le complexe d’Œdipe n’est ni un processus et encore moins un état, mais un schéma dramatique, ou si l’on aime mieux, un comportement humain 8. »

Nous ne suivrons pas Politzer dans les exagérations de son zèle iconoclaste, et nous ne conclurons pas avec lui à l’inutilité de la notion d’inconscient ; il nous suffira qu’on ne fasse pas de celui-ci une « abstraction réalisée ». Nous saurons gré par contre à cet auteur d’avoir, avec une clarté particulière en dépit de son goût du paradoxe, souligné le caractère éminemment actif et pour ainsi dire béhavioriste de la notion psychanalytique d’inconscient. Ainsi il écrit que « par la théorie du désir, le rêve devient un acte 9 ». Et entre les deux formes d’inconscient que l’on distingue parfois : un inconscient latent (où sont censés demeurer les faits psychologiques non actuellement présents) et un inconscient dynamique ou agissant, il a compris que le second est seul essentiel : « L’existence des représentations en question (les représentations “censurées”) se révèle à nous par leur action. La véritable preuve de l’inconscient réside donc dans le fait que des états psychologiques qui ne sont pas conscients ont des effets conscients […]. Quoi qu’il en soit, l’inconscient qui peut être prouvé expérimentalement, c’est l’inconscient dynamique. L’inconscient latent pourra ensuite profiter de la vérité de l’inconscient dynamique, mais il est vrai qu’on ne renverse cet ordre véritable que pour des raisons pédagogiques 10. »

Une analyse un peu analogue de la notion d’inconscient, dans ses rapports avec celle de désir, avait d’ailleurs été déjà faite par un des penseurs les plus intrépides de notre temps, Bertrand Russell, qui s’inspire lui-même ici de Watson 11, sans toutefois se montrer aussi radical que lui. « Freud et les freudiens, dit Russell, parlent toujours comme s’il était plus normal pour un désir d’être conscient et comme si l’on pouvait assigner une cause positive au fait qu’il est inconscient 12. » Cette cause, comme on sait, est le refoulement. Selon Russell, il ne faut pas croire qu’on doive toujours, ni même le plus souvent, recourir à une telle explication ; car il n’y a nullement lieu de s’étonner de ce qu’un désir, un mobile, ne soit pas connu de la personne qu’il fait agir. C’est bien plutôt là l’état primitif et naturel de tout mobile.


« Je crois que la découverte de nos propres mobiles ne peut se faire que de la même manière dont nous découvrons les mobiles des
autres, à savoir l’observation de nos actions, celles-ci nous permettant de conclure aux désirs qui les inspirent 13. »




Ainsi la conception pittoresque et dramatique que le public se fait de l’inconscient n’est pas justifiée :



« Je vois dans un désir inconscient une simple loi causale de notre comportement ; autrement dit, je crois que nous restons infatigablement actifs jusqu’au moment où se trouve réalisé un certain état de choses qui nous procure un équilibre provisoire. Si nous savons d’avance quel sera cet état de choses, notre désir est conscient ; dans le cas contraire, il est inconscient. Le désir inconscient n’est pas quelque chose ayant une existence réelle : il n’est qu’une simple tendance à réaliser un certain comportement ; il joue exactement le même rôle que la force en dynamique 14. »




Ces réflexions de Russell et de Politzer, inspirées par le béhaviorisme, tendent comme lui à contester l’importance du caractère de conscience, qui peut être attaché ou non aux actions, ou à leurs mobiles. « Quelque chose d’analogue à la connaissance et au désir, quant à leurs effets sur le comportement — dit encore Russell — existe chez les animaux, même chez ceux auxquels nous ne pouvons guère attribuer ce que nous appelons conscience ; et quelque chose d’analogue existe chez nous-mêmes, dans des cas où nous ne découvrons pas la moindre trace de conscience. La conclusion qui s’impose, c’est que […] la conscience ne constitue pas l’essence de la vie ou de l’esprit 15. »
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Mais il faut ajouter que tout ce qu’on enlève de signification à la notion de conscience, on l’enlève du même coup à la notion d’inconscient, qui est fonction de la précédente : comme l’ombre de la lumière. À poursuivre les réflexions des auteurs que nous venons de citer, et mieux encore les considérations des francs béhavioristes, on finit par tenir pour indifférent qu’un acte ou qu’un mobile soit conscient ou inconscient. Or, s’il est séduisant pour l’esprit de réaliser de belles simplifications, c’est une pente qui mène vite à ses excès. Il serait bien étrange que, partis de la découverte de l’inconscient, nous aboutissions, comme conséquence
de cette découverte, à nier la signification de ce que nous avons découvert : de cet inconscient même, sous prétexte qu’il aurait infirmé à nos yeux la signification de la conscience (de la fortune de laquelle il est inévitablement solidaire). Il y a là un subtil paralogisme dont on peut très bien suivre le développement dans le livre de Politzer, et contre lequel il faut nous mettre en garde.

C’est un mérite de la conception freudienne d’avoir su, ici, garder la mesure. En rangeant l’inconscient dans le psychologique, Freud a rapproché conscient et inconscient autant qu’il convenait, mais il n’a jamais omis leur distinction, — encore qu’il ait eu, au cours de l’évolution de ses idées, comme je l’ai montré ailleurs, une tendance à la faire passer au second plan 16. Freud a trop l’esprit orienté vers le concret 17, pour oublier que, si la conscience existe, c’est qu’elle doit avoir une fonction propre 18. Le traitement psychanalytique nous place en effet sans cesse devant cette évidence, qu’il est très important pour une idée de passer de l’état inconscient à l’état conscient ; c’est par là qu’elle devient malléable ; c’est en ce passage même que consiste, du moins pour une bonne part, le traitement. Cette évidence clinique préserve l’observateur de certains sophismes entraînants de la dialectique. Elle suffit à nous avertir que la distinction du conscient et de l’inconscient (quels que soient les termes dont on les veuille désigner) n’est pas vaine. Nous avons admis au début, et provisoirement, que l’acte inconscient présentait — à la réserve de la conscience — tous les caractères essentiels de l’acte conscient. Nous soupçonnons maintenant que l’analogie ne doit pas être cependant poussée trop loin, et que le conscient et l’inconscient se distinguent par plusieurs caractères. Ce sont eux qu’un béhaviorisme radical ne peut manquer de méconnaître ; ce sont eux que nous aurons, pour notre part, à préciser par la suite.

Bref, si nous comparons le béhaviorisme et la psychanalyse — ces deux formes principales de la psychologie activiste — dans leur attitude à l’égard de l’inconscient, nous aboutissons à cette vue : la psychanalyse a réalisé une conquête de premier ordre en annexant au conscient, territoire de l’ancienne psychologie, l’inconscient (qui forme avec le conscient, avons-nous dit, le domaine de la conduite). Mais elle a maintenu la distinction des deux territoires. Le béhaviorisme américain, dans son zèle
de néophyte, tend à supprimer cette distinction et à n’envisager, tout uniment, que la conduite. Cette simplification a le mérite — qu’a bien senti Russell — d’ôter à l’inconscient ce caractère fantastique qu’on se plaît à lui attribuer, et de rendre tout à fait clair qu’il est essentiellement action, conduite. (« Le désir inconscient est la loi causale d’un comportement. ») La traduction en langage béhavioriste de certaines données de la psychanalyse pourra être un exercice salutaire et un entraînement à la sobriété 19. Mais il reste que la simplification est décidément trop simple, si elle nous conduit à perdre de vue une distinction capitale. Les gouvernements apprennent à leurs dépens qu’il y a quelque risque à trop vouloir unifier le régime des territoires récemment conquis avec celui des provinces de vieille date. Les psychologues pourraient bien avoir à l’apprendre aussi.
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Étant admis que l’inconscient « existe », la question subsiste à coup sûr de savoir « comment » il existe.

Si j’entends retentir une mélodie, sachant bien que je ne la produis pas moi-même, ma première idée est de penser qu’une autre personne la joue quelque part. Mais il se peut aussi que ce soit une boîte à musique. Il se peut enfin — cas intermédiaire — que ce soit un phonographe, qui ait autrefois enregistré le jeu d’un musicien, et qui le reproduise aujourd’hui mécaniquement.

Les mêmes hypothèses sont aux prises lorsque je constate chez moi une activité inconsciente. Je puis imaginer que sentiments et pensées inconscients existent bel et bien à l’état de sentiments et de pensées réellement vécus comme tels, sans être reliés à cette synthèse que j’appelle moi 20. Ces faits inconscients seraient donc seulement inconscients pour « moi », mais conscients dans le même sens où j’admets que le sont les sentiments et les pensées d’une autre personne, bref ce pourrait être de la préterconscience c’est-à-dire une sorte de seconde conscience, ou encore des filaments épars de vie consciente. Une deuxième hypothèse, c’est de supposer que l’inconscient résulte d’un travail purement mécanique du cerveau et du système nerveux, sans accompagnement de rien qui ressemble à de la conscience. Et une troisième, intermédiaire et inspirée du phonographe, admettrait que les phénomènes inconscients ont été conscients,
puis sont conservés à titre de traces cérébrales et nerveuses et reproduits mécaniquement.

L’inconscient présente bien des aspects divers — comme nous le verrons par la suite — et s’il est certain que l’hypothèse de la boîte à musique ne rend pas compte de tous ces aspects, il reste très possible que chacune des trois hypothèses convienne mieux à tel ou tel d’entre eux 21. Mais il faut avouer qu’il est souvent bien difficile de faire le départ entre elles. Heureusement la psychologie, pour peu qu’elle ait adopté délibérément le point de vue de la conduite, peut avancer sans avoir résolu cette énigme 22. Sans se perdre ici en discussions qui risqueraient d’être stériles, elle peut prendre l’inconscient comme un fait et un fait de conduite ; elle peut faire au sujet de son action bien des constatations précises et utiles, tout en se résignant à ignorer sa nature intime, comme le physicien ignore celle de toutes les grandes forces, dont cependant il énonce les lois et commande les applications.


NOTES



1
Ou en le voulant et le sachant si peu que je l’ai aussitôt oublié.




2
C’est exactement dans ce sens qu’il faut entendre la notion de « sexualité infantile » introduite par Freud : notion qui, autrement, paraîtra toujours ou absurde, ou choquante.




3
Un terme tombé dans le domaine public, comme celui de psychanalyste, a désormais une vie propre comme tous les mots du langage, et il est vain de vouloir lui imposer une définition arbitraire. (On ne saurait, par exemple, le réserver à la méthode strictement conforme à l’école de Freud ; il y a une psychanalyse selon Jung, selon Rank, etc.) Toutefois il semble bien que ce terme soit plus volontiers employé pour désigner l’analyse psychologique dans ses applications, notamment thérapeutiques et éducatives. Le terme de psychologie analytique paraît mieux convenir pour désigner l’étude théorique des phénomènes de l’esprit en fonction de l’inconscient. Le terme de psychanalyse est cependant aussi employé dans ce sens, mais préjuge davantage d’un corps de doctrine préalablement admis. R. DALBIEZ (La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, Paris, 1936, vol. II, p. 68) souhaite que l’on réserve — comme l’avait déjà proposé Pichon — le terme de psychanalyse à une méthode de recherche, et qu’on parle de freudisme pour désigner les doctrines propres à Freud ; mais il ne se dissimule pas qu’on ne peut pas commander strictement à la vie des mots.





4
DRIESCH, Grundprobleme der Psychologie, Reinicke, Leipzig, 2e éd., 1929, p. 160.




5
À la réserve d’un pouvoir d’inhibition que le moi conscient exercerait sur l’âme inconsciente, et qui serait le moment de la « liberté » (Dreisch, Grundprobleme der Psychologie, op. cit., p. 242).




6
POLITZER, Critique des fondements de la psychologie, Rieder, Paris, l928, I, p. 117.




7

Ibid., p. 196.




8

Ibid., p. 240.




9

Ibid., p. 78.




10

Ibid., p. 175.




11
WATSON, « The Psychology of Wish Fulfilment » in : The Scientific Monthly, novembre 1916.




12
RUSSELL, Analyse de l’esprit, trad. fr., Payot, Paris, 1926, p. 37.




13

Ibid., p. 30.




14

Ibid., p. 38.




15

Ibid., p. 40.




16
En mettant au premier plan la distinction du personnel et de l’impersonnel (du Ich et du Es). Cf. C. BAUDOUIN, Psychanalyse de l’art, introduction, op. cit.




17
Il est singulier que Politzer reproche à la notion d’inconscient d’être une survivance de l’abstraction, et la veuille écarter, ainsi que celle de conscience, au nom, précisément, de la « psychologie concrète ».




18
C’est en vertu de réflexions analogues, mais de portée métaphysique, que H. Driesch induit la fonction de la conscience de la simple existence de celle-ci : ce qui lui fournit un argument en faveur de la liberté, qui exprimerait justement cette fonction de la conscience, tandis que le déterminisme absolu réduirait la conscience au rang d’épiphénomène. (H. DRIESCH, Grundprobleme der Psychologie, op. cit., p. 221).




19
B. RUSSELL, Analyse de l’esprit, op. cit., p. 59.




20
Je suis même en droit de penser simplement, dans certains cas, qu’il s’agit de faits conscients, mais dépourvus de mémoire consciente, de telle sorte que mon observation introspective, qui est toujours un peu rétrospective, ne peut les saisir.




21
Certains faits devenus inconscients par refoulement, mais dont l’origine consciente peut être mise en évidence, évoquent tout de suite l’hypothèse du phonographe.




22
Qui présente les mêmes difficultés que le problème classique de la conservation des souvenirs latents, dans l’étude de la mémoire.
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