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      Il est plus aisé de connaître
l'homme en général que de
connaître un homme en particulier

    — François de La Rochefoucauld
(citation 436)

  
    Première partie

  
    I

    Encore une de ces journées lamentables qui font regretter à Audrey d’être entrée dans la police nationale. Pas encore un jour de trop, non, mais un jour entier, concentré presque. Pas même singularisé par une intervention qui aurait élevé quelque peu l’idée que son métier lui a donnée de ses contemporains, ou un petit fait, une petite anecdote qui lui aurait un peu fait croire que son rôle au sein de cette grande institution avait quelque incidence curative sur la pauvre humanité, battue par les vices qu’elle s’est créés. Elle se serait contentée de pas grand-chose, pourtant.

    Ce matin deux voyous, – deux nique ta mère –, ainsi qu’on les appelle, pris en flagrant délit de viol sur mineure. Audrey est convaincue que les badauds ayant prévenu la brigade se sont rincés l’œil avant de faire le 18. En conséquence, le visage de la fille était tellement tuméfié que les larmes restaient coincées dans les paupières de boxeur quand on l’a secourue. Pauvre petite. Quatorze ans tout juste, à peine plus jeune que ses deux galants d’un autre temps qui ont affiché un air presque scandalisé quand on leur a passé les bracelets. Il faut dire que l’époque crée les malentendus car quand on s’imbibe de films dans lesquels la violence est aussi gratuite que rémunératrice pour les metteurs en scène, on finit par avoir les idées qui macèrent un peu n’importe comment. Ils ont de la chance d’être mineurs également, la prison, ce sera pour plus tard. Ils pourront savourer.

    L’après-midi non plus n’avait pas été ennuyeuse pour Audrey. Alors qu’elle finissait son rapport au commissariat, un homme d’une cinquantaine d’années, plus vraiment S.D.F. mais pas encore clodo, emmené pour trouble sur la voie publique, a bondi de sa chaise et s’est jeté sur elle avant d’étaler sur sa bleue chemise un vomi intense d’un rouge aussi suspect qu’indéfinissable. Le monsieur ne supporte pas les madames-képi, à en juger par le décryptage de ses injures grasses et malodorantes. « Ça va ? Il ne t’a pas blessée, Audrey ? », « Non, t’inquiète, c’est le métier », répond-elle au collègue, comme si se faire copieusement asperger d’une régurgitation de paumé allait mettre son appétit de ce soir dans les meilleures dispositions puisque l’on est vendredi et que c’est le jour où elle dîne avec sa mère, au restaurant Saint-Jean, là où les deux femmes se disputeront à propos de la même personne, et au dessert, pour être précis, comme le veut la tradition.

    « Tu ne vas pas encore me parler de ton père, Audrey ? On a fait le tour du sujet, non ? Tu as choisi ton dessert ?

    — Oui, un mystère. Si je te parle de lui, c’est que j’ai l’impression que les calomnies fonctionnent à sens unique et que, puisqu’il n’est pas là, les absents ont toujours tort.

    — C’est lui qui est parti, non ? Tu n’avais que trois ans. Quel salaud !

    — Mais je ne suis pas certaine que tu m’aies tout dit…

    — Ah non, ne recommence pas ! Tiens, appelle le serveur ! Ma petite, tu sais l’essentiel. Ton père m’a quittée, nous a quittées, pour rejoindre un homme à Paris. C’était son amant. Il s’est installé avec lui et ne m’a plus jamais donné aucune nouvelle, point barre. Il aurait au moins pu s’inquiéter pour sa fille. Un mystère pour mademoiselle et une crêpe flambée pour moi. Vous nous apporterez l’addition.

    — Comme tu l’as dit : “Un mystère pour mademoiselle et… l’addition”

    — Je t’en prie, arrête ! Parle-moi plutôt de ton travail.

    — C’est toujours pareil, on prend les mêmes et l’on recommence. Il n’y a plus que les vieilles dames qui craignent encore la police.

    — Change de métier, ma fille. Je me demande d’ailleurs ce qui t’a pris d’entrer dans la police. Qu’est-ce que tu comptais bien y trouver ?

    — Un univers d’hommes, peut-être. Si j’avais eu mon père à la maison, je…

    — Ton père n’était ni un parangon de virilité, ni un modèle de moralité. À onze ans, il t’aurait donné du haschich à fumer, à treize : minijupes et maquillage et à quinze : je t’aurais retrouvée sur le trottoir.

    — Tu dis n’importe quoi. Je rentre. Je te dépose ?

    — Non merci, je prendrai un taxi. »

    Il en est ainsi chaque vendredi soir. Audrey aime sa mère, mais nourrit à son égard un sentiment paradoxal de rancœur et de gratitude. Un peu ce venin sucré que l’on fabrique à chaque fois que quelqu’un qui nous agace nous donne une leçon que l’on sait salutaire. Elle tient d’elle une implacable droiture que ses amies de pensionnat avaient toujours taxée de fanatisme, en particulier quand les conversations déshabillaient les hommes et qu’invariablement elle blêmissait avant de bégayer les préceptes castrateurs de sa mère, aussi vétustes que la libido mort-née de cette dernière. Heureusement, elle avait changé et cessé de lutter contre une nécessité biologique hormonale face à laquelle, s’obstiner dans une attitude de repli méfiant, héritée de la maman, n’aboutit que rarement à l’épanouissement affectif. Ce qui ne veut pas dire qu’abandonner ses chaînes en a fait une Lucrèce Borgia pour autant, car si son célibat lui permettrait d’envisager la vie sous une lueur moins blafarde, au cas où elle le désirerait, l’exigence qu’elle a d’elle-même et des autres la préserve toutefois de ce qu’elle estimerait être un écart de conduite, pour ne pas dire une dérive, si elle s’autorisait à relâcher un peu les verrous.

    	Sans doute aurait-elle dû quitter plus tôt sa mère qui, à vingt-cinq ans, lui demandait encore le nom et l’adresse des amis chez qui elle se rendait le soir. Et c’était il y a seulement deux ans ! Depuis, elle vit dans un petit deux-pièces près du quartier Saint-Jean, à Lyon. Trois rues la séparent du logis de Maman, qui, loin de s’être remise du départ de sa fille unique, déverse chaque jour au téléphone sa mauvaise humeur de femme aigrie d’avoir été abandonnée une deuxième fois.

    On comprend mieux pourquoi Audrey ne désire pas mettre quelqu’un dans sa vie. Dommage pour ses collègues qui ratent peut-être la plus jolie fonctionnaire de police que les truands ont subie. De taille moyenne, mince, son énergie est telle qu’elle semble lui enlever quelques centimètres dès qu’elle se déplace, de plus son visage la prédisposerait davantage à travailler avec les enfants qu’avec la pègre, car de ces yeux bleu clair et de ces pommettes piquantes, viennent au jugement de ceux qui la croisent, exceptés les malfrats, peut-être, le sentiment d’une inépuisable gaieté, et d’un optimisme assurément fécond. L’électrique blondeur de ses cheveux accentue cette saveur visuelle, pétillante encore dans le regard de ses interlocuteurs longtemps après l’avoir quittée.

    	Pourtant, cette gaieté construite à l’épreuve de son métier ne parvient nullement à la distraire du manque affectif bipolaire dont elle a toujours souffert, car son père, qu’elle n’a jamais ou peu connu, Audrey a eu tout le loisir de l’idéaliser. Contrairement à ce qu’au restaurant elle prétendait face à sa mère, les absents n’ont pas toujours tort.

    	Bien sûr, elle a conçu plus d’une fois le dessein d’aller à Paris, frapper à sa porte, voir comment il vit, de quoi il vit, son ambiance, savoir si elle est proche de la sienne, connaître son ami – peut-être n’est-ce plus le même – que lui importerait, elle apprendrait à aimer le nouveau. Heureusement l’énergie homophobe concentrée chez ses collègues du commissariat, et la haine plus compréhensive de sa mère à l’égard des gays, n’a pas fatigué cette propension à imaginer que son père ne pourrait être que quelqu’un de bien, quelqu’un d’indispensable. D’inévitable ?

    « Allô, Maman ?

    — Oui.

    — Es-tu bien rentrée, hier soir ?

    — Bien aimable de t’en inquiéter. J’allais t’appeler, répond la femme avec une voix pincée aux consonnes.

    — Il faut que je te dise… je…

    — Tu quoi ?

    — Je compte me rendre à Paris.

    — Pourquoi faire ?

    — Je veux savoir.

    — Garde-toi bien de faire une chose pareille, ma fille.

    — Mais, Maman, c’est mon père ! Maman ? Maman ? »

    Elle a raccroché. C’est la première fois qu’Audrey conçoit sérieusement le projet de monter à Paris pour cette raison précise. Sa mère a dû sentir cette détermination nouvelle, car la lubie de sa fille, bien qu’ancienne, tenait auparavant plus du fantasme que de l’intention réelle. Aussi ce n’était pas inquiétant, c’était de l’hypothèse floue, instable. Or, ce matin, l’appel de sa fille l’a profondément remuée. Cette dernière, ne s’attendant pas à une telle réaction de la part de celle qu’elle croyait le mieux connaître, a pris son manteau et, propulsée par l’énergie que donne une irrépressible inquiétude, est sortie de chez elle et court à présent chez sa mère qui, décidément, démontre une fois de plus l’ascendant qu’elle a sur elle.

    Les secondes qui se précipitent, entre la pression de l’index sur la sonnette et l’ouverture de la porte, n’ont pas donné à Audrey le temps de reprendre son souffle. Monique pose sur sa fille un regard inouï, mixture effrayante composée de violence, d’indicible douleur, d’échec latent. Le tout sans la moindre larme.

    « Petite salope.

    — Ne te mets pas dans un état pareil, voyons Maman ! »

    C’est trop tard, l’état est déjà bien mûr. La jeune femme est tirée à l’intérieur de l’appartement par une main dont elle ignorait qu’elle fût capable d’une telle poigne. Son réflexe premier est de s’adosser contre le vieux buffet noir Charles X et d’observer, muette de stupéfaction, la femme, autrefois modèle de retenue, s’enliser dans la plus navrante des crises de nerfs.

    « Va donc le retrouver, petite idiote ! Tu me remercies bien. Où était-il, ton glorieux papa quand il fallait te torcher, hein ? C’est moi qui t’ai habillée, qui t’ai élevée, éduquée en espérant voir plus tard le respect et l’estime dans les yeux de ceux qui te regarderaient. Qu’en fais-tu, hein ? Qu’en fais-tu de tout ça ? Tu t’en fous ? C’est ça ? Tu t’en fous ?

    — Mais calme-toi enfin, je veux juste savoir à quoi il ressemble.

    — “Je veux juste voir à quoi il ressemble”, qu’elle dit avec sa petite voix. N’en as-tu pas assez vu dans ton boulot, des tantes ? Avec leurs faux seins, leurs bas résille boudinant les cuisses comme des rosbifs, leur rouge à lèvres bon marché étalé jusqu’au menton ? Et d’abord comment le reconnaîtras-tu sur le trottoir, au milieu des travelos ?

    — Tu dis n’importe quoi. Pourquoi ferait-il le trottoir ? Pourquoi serait-il là où tu veux le mettre, dans ta rancœur de femme amère ? Je vais finir par croire que tu as peur de ce que je pourrais découvrir. Qu’il est peut-être quelqu’un de bien et qu’il avait de bonnes raisons de te quitter.

    — Petite salope ! »

    La mère d’Audrey, jusque-là figée dans sa fureur épaisse et paralysante, s’en prend aux objets à portée de mains. Pendule, vases, chaises sont projetées sur la moquette sans qu’Audrey n’ait le temps de la voir s’en saisir et de prévoir la trajectoire de tir. Cramponnée au buffet, elle devine toute tentative de raisonner sa mère aussi illusoire que dangereuse car son métier lui a appris à différencier l’hystérique de la femme à bout de nerfs, dont le chaos peut se décliner en crise de larmes avant l’accalmie finale. Pour l’heure, sa mère entre dans la première catégorie : celle des brutes. Elle ira jusqu’au bout. Elle le sait, maintenant qu’elle la voit s’approcher, hideuse dans ses propos incohérents par leur volonté de se montrer destructeurs.

    « Donne-moi ce que tu as sur toi, c’est à moi, je t’ai vêtue, pourriture. Tu me dois tout.

    — Arrête ! Calme-toi maintenant !

    — C’est à moi ! Je te l’arrache. »

    Sans qu’Audrey ait pu tenter quoi que ce soit, Monique a déjà ouvert le chemisier de sa fille dans un cri de tissu déchiré. Un bouton est jeté à terre. Un sein jaillit. En effet, sortie en hâte pour arriver au plus vite.

    « Petite salope ! Tu n’as pas de soutien-gorge. Tu es bien la fille de ton père. Sors de chez moi !

    — Si je pars maintenant, tu ne me reverras plus, hurle Audrey en tentant de maîtriser le tremblement de ses mains dans l’espoir de couvrir sa poitrine avec ce qui a été sauvé de son chemisier.

    — Fous le camp ! »

    Traumatisée, c’est alitée qu’Audrey passera ce samedi, à pleurer irrépressiblement sous le drap comme si la clandestinité du chagrin allait l’aider à se soustraire à sa propre mémoire, à cette vision, à ce nouvel ordre du monde : ne plus jamais revoir sa mère.

    Pourtant, c’est ce qui a été dit, vociféré. Quelle haine ! Monique n’avait plus rien de la cérébrale subtilement allusive des jours précédents qui évoquait, dans une progression toute de sous-entendus malins, l’éventualité d’offrir à Audrey un appartement qu’elle pourrait enfin décorer selon ses goûts, d’après elle, sans craindre de faire ce travail pour les locataires suivants, puisque cette fois-ci il n’y aurait plus jamais de lettre recommandée pour signifier la fin du bail. Certes, de tels écarts de langage, – qui furent les siens ce matin-là –, étaient concevables de sa part mais pas au point de perdre le sens de la mesure, de la dignité. En effet, comment aurait-elle pu se montrer, ne serait-ce qu’un instant, un contre-exemple pour sa fille de qui elle semble tant tenir ? C’eût été in-co-hé-rent. Alors quoi ? Que s’est-il passé ? Soit, l’évocation de son ancien compagnon, que ce soit dans la bouche d’Audrey ou dans la sienne, revenait un peu à jeter un mégot à côté d’une pompe à essence, mais madame connaissait bien la suprématie que possède la froide analyse sur la violence verbale, ou pire, physique.

    C’est parce qu’elle a senti que cette fois-ci, j’étais décidée. Oui, c’est ça, avant elle pouvait croire que c’était pour la provoquer, pour la tester, que je n’y croyais pas moi-même, conclut Audrey, blottie sous les couvertures muettes, navrées de leur impuissance d’inertes et protéiformes couvercles fibreux.

    Sa mère aussi, apparemment, était décidée, mais pour sa part, à l’empêcher de partir pour la capitale. Alors, elles sont allées toutes deux jusqu’au bout de leurs convictions sans vraiment argumenter, polluées par une volonté pulsionnelle, et privées de la capacité à préserver leur intellect saturé d’émotions. Or, on ne revient pas sur de telles déterminations, en particulier quand elles sont réciproques. « Ce n’est pas possible… pas possible… qu’est-ce qu’il lui a donc fait ? », murmure-t-elle à travers le gargouillis de sanglots plus sonores que grelots, dans sa gorge qui retrouve en cette circonstance, les contractions douloureuses de l’enfant en chagrin.

    Où est-elle la Walkyrie enthousiaste, hier encore parfaitement capable d’examiner sans la moindre émotion un cadavre, et de procéder à une fouille à corps sur un clochard ? Il faut croire qu’il est des jougs dont il est plus difficile de s’affranchir que des plus solides menottes.

  
    II

    L’homme qui vient de sortir du 5, passage Lescot, en ce lundi après-midi, ne se doute pas que la petite Renault grise, garée du côté des numéros pairs, attend depuis une bonne heure. Privilège des truands que de susciter tant d’égards de la part de la maréchaussée. Ce n’était pas trop tôt. La mauvaise humeur de janvier a raidi les orteils d’Audrey et de ses collègues, ces derniers étant accaparés par un piétinement bruyant chichement circonscrit aux trente centimètres disponibles à leurs pieds avides d’un peu de chaleur. Saquetti enfin sorti, ils vont pouvoir se réchauffer un peu. Lentement, la voiture négocie son départ et suit à bonne distance l’homme en manteau de fourrure marchant à vive allure et tenant une valise dont l’inertie trahit le poids élevé de son contenu, probablement des cassettes vidéo puisque le marcheur pressé est un réalisateur de films d’un genre particulier appelés : Snuff movies. Ce qui n’est pas rien. Ce qui est grave, même. Longtemps supposé être une légende urbaine, le snuff est davantage un reportage qu’un véritable film puisque les images, quand elles ne sont pas truquées, ont pour vocation d’être absolument réelles. Et parce qu’il ne s’agit pas d’images du défilé du 14 juillet mais de viol, le plus souvent, de passage à tabac ou encore bien pire parfois, le tournage, la possession ou la revente de pareilles « œuvres » sont totalement interdits et passibles du pénal.

    	Nico Saquetti, lui, est réalisateur et producteur, un pur, en quelque sorte. Il vient d’être balancé par un des acteurs qu’il engage et à qui il a envoyé des menaces de mort, au cas où il lui viendrait l’idée saugrenue d’arrêter les « tournages ». L’acteur en question est un « bourreau ». Inutile de préciser son emploi. Audrey, que cette filature distrait des événements du week-end, est la première à surgir de la voiture, la main placée dans le dos, sur la crosse de son arme de fonction.

    « Bonjour. Contrôle d’identité. »

    Rapidement les quatre policiers entourent l’homme stupéfait et rapidement très inquiet. De sa barbe, gigantesque oursin, sort une bouche épaisse d’un rouge désagréable, crevassée de gerçures violacées répugnantes. De gros sourcils surplombent de minuscules yeux fades, noircis par tout ce qu’ils ont vu, peut-être. Il est de petite taille et plutôt râblé.

    « On aimerait voir le contenu de votre valise.

    — Je pars en voyage. Ce sont mes affaires personnelles.

    — Ouvrez la valise, s’il vous plaît, monsieur ! »

    Saquetti s’exécute en ronchonnant. La valise, en souriant, révèle aux policiers un trésor aussi clinquant que si elle s’était ouverte sur la dentition de Fernandel. C’est-à-dire, une quinzaine de cassettes vidéo et autant de DVD cliquetant sous la main de Pellier lorsqu’elle plonge vigoureusement au fond pour évaluer l’épaisseur du butin. Sur la tranche des boîtiers, brillent des titres inscrits au marqueur, aussi évocateurs que Le marteau fou, Le viol de Lisa, Après-midi brutale pour Natacha, Punition extrême. S’ajoutent quelques cassettes simplement marquées d’une croix noire. De vrais petits cercueils.

    « Monsieur aime le cinéma, on dirait.

    — Ben quoi, c’est mon droit, non ? Ce sont des films que j’ai trouvés dans une gare. J’les ai pas encore regardés. Je sais pas c’que c’est.

    — On vous emmène au poste pour vérification.

    — Vérification de quoi ? demande l’oursin de plus en plus nerveux.

    — Vérification. Mounis ! Appelle le panier ! »

    Durant le trajet, Audrey, prompte à tenir compagnie à Saquetti dans le fourgon, observe sa proie avec une telle intensité, que l’autre s’empare de son attention et soutient peu à peu son regard. Ce n’est pas la première fois qu’elle a affaire à un pervers, mais jamais encore elle ne s’était trouvée en présence d’un individu de qui se dégage une atmosphère aussi proche de celle qu’on peut imaginer émaner d’une crapule donnant dans le snuff movie. Un peu de ce silence chaud surnageant les eaux fétides des marais. Ce type a dû voir des gens souffrir le martyre, se dit-elle avec un sentiment composite curieux où la répulsion le dispute à la haine, mais également, elle doit bien se l’avouer, à ce qui pourrait être de la jalousie. Puis, bercée par le discret cahot des amortisseurs vieillissants, elle pense à eux, à elles.

    Ces filles violées, livrées à un sadisme immonde ; ces autres victimes, attachées, implorant en vain la grâce de cet homme incapable de la moindre mansuétude ; ces mises en scène grotesques, ersatz d’un Grand Guignol du pire, ou le vice le dispute aux basses besognes, la cruauté à la violence gratuite. Le business du snuff movie a au moins un intérêt, c’est celui de nous montrer quel enfer attend son heure dans les culs de basses-fosses de l’âme humaine.

    « Vous voulez ma photo ?

    — Votre photo, je pourrai l’avoir sur le journal dans quelques jours. Rubrique “faits divers”.

    — C’est ça, on verra… J’ai des amis haut placés, moi.

    — On ne doit pas avoir les mêmes…

    — La balade est terminée. Tout le monde descend. »

    Audrey n’oubliera pas de sitôt l’expression gravée sur le visage de Saquetti ; le contenu du regard qu’il a porté sur elle, ce mélange de mépris, de singulière sagesse qu’ont ceux qui sont revenus de tout et qui savent qu’ils n’iront plus nulle part. Aussi, bousculée dans sa chair par la force suggestive de cette promiscuité, la jeune flic ferme la marche de la petite procession en se laissant aller à des questionnements alors qu’elle entre à son tour dans le commissariat pingrement chauffé. Des individus de l’espèce de ce type ont-ils été jeunes ? Quels ont pu être leurs jeux ? L’inadéquation entre ces sordides activités d’adulte, et l’innocence qu’elle attribue un peu facilement à l’enfance lui semble telle, qu’elle ne parvient pas à concevoir la chronologie, à se résoudre à croire que l’un est la maturité de l’autre. Un chaton ne devient pas un rat d’égout, ce type a dû naître à quarante ans, conclut-elle avant de prendre congé de ses collègues et de rentrer chez elle afin de prendre un bain brûlant qu’elle investira de toutes les vertus antiseptiques.

    Réinvestir le confort cotonneux de son appartement, c’est aussi retrouver un quotidien qui n’a plus tout à fait la même tête depuis samedi. On constate qu’une fracture des habitudes se vit avec plus ou moins d’intensité, mais toujours d’une manière identique : on fait moult efforts pour ne plus y penser, mais une voix en nous s’éveille dès que l’on décroche un peu, « Et moi, et moi ! Tu m’oublies ? », nous dit-elle, en catimini dans notre esprit vulnérabilisé par la frustration. Alors, on s’énerve. Plus ou moins, cela dépend de la nature de l’âge de l’assuétude. Les fumeurs en période de sevrage en sont une illustration parfois drolatique.

    Le petit diablotin qu’Audrey entend, alors qu’elle se déshabille devant la baignoire fumante nourrie aux sels de bain bleutés, serait plutôt une sonnerie de téléphone, car à cette heure du soir, sa mère appelait invariablement. La jeune femme ne sait plus si le faux événement lui faisait plaisir ou non, mais cette omniprésence de Maman rythmait son quotidien et, partant, la rassurait un peu. Les habitudes, ça fait cet effet aussi. Ce soir, il n’y aura pas de sonnerie de téléphone. Elle le sait. Audrey aimerait croire à un sevrage facile, mais tout à coup, alors que le week-end avait plutôt été parasité par la colère, là, ce soir, les conséquences de la dispute prennent des formes plus explicites dans son imaginaire. Elle panique, s’énerve sur la fermeture Éclair de son pantalon, mais rien à faire. En désespoir de cause, elle choisit l’alternative qui lui vient sans réfléchir et va, à demi nue, chercher dans la cuisine le paquet de chewing-gums qu’elle déleste rapidement de deux petites plaquettes. Cette petite diversion lui a permis de se calmer assez pour descendre d’un trait la fermeture. Elle en profite. La paresseuse étoffe du pantalon chute avant de se friper sur les pieds nus, mue quotidienne des jambes abandonnant leur vieille peau de pudeur pour montrer cette chair que la jeune femme n’a révélée totalement qu’à si peu.

    Le grand miroir ovale l’a absorbée tout à fait. De la base à l’ogive supérieure, il l’a prise dans sa nudité nimbée de vapeur odorante. Elle s’immobilise face à cet estomac pansu dans lequel son image la contemple, la considère presque, l’interrogeant sur elle, sur cette solitude qui la menace d’être totale dès lors qu’elle accorde à sa mère l’importance que seul doit prendre un homme. À quand remonte sa dernière relation ? Deux ans ? Trois ans ? Elle ne sait plus. De toute évidence le type l’a peu marquée. Elle se trouve belle, pourtant, avis partagé par ses collègues, pour la plupart éconduits dès la première manœuvre d’approche.

    Debout dans sa tenue d’aube de l’humanité, elle sent qu’elle ferait mieux d’entrer dans son bain-marie avant qu’il ne refroidisse, pour retrouver, dans cet élément accueillant, un peu des impressions fœtales du temps où tout était simple et rassurant, et l’aider à offrir à ses nerfs une convalescence aussi indispensable qu’urgente. La femme du miroir vient à elle. On dirait qu’elle va parler, non c’est autre chose, elle semble vouloir crier mais ne le peut pas, le visage vient se coller au sien sur le froid contact du verre embué, les lèvres se séparent. Ça y est, elle l’embrasse, – elle s’embrasse –, la langue glisse voluptueusement sur la surface réfléchissante, avec une incroyable envie mêlée de sarcasmes muets. Ce soir, Audrey avait besoin d’une situation folle, déplorable, à l’image de ce qu’elle vit par ailleurs. Ainsi dans ses cuisses avantageusement ouvertes, ses deux mains vont fouiller avec brutalité ce qu’elle ne donne qu’à elle-même depuis longtemps. Ce n’est pas vraiment agréable, nécessaire plutôt… Plus bas, les doigts imitent la langue. C’est plus lent, plus intense, plus ciblé qu’auparavant. Les poils se collent les uns aux autres, s’agglutinant par deux ou trois à la pulpe des doigts avant d’abandonner la poursuite, faute de longueur suffisante pour aller là où plongent les vigoureux intrus.

    Pendant que tout à côté, orchestre de circonstance, la mousse du bain accompagne le cérémonial en faisant pétiller les minuscules bulles se languissant de ce corps arqué par un plaisir qu’elles auraient été bien incapables d’offrir à la naïade. Inexorablement, Audrey voit son visage disparaître dans le miroir, éclipsé par une auréole de condensation opaque s’élargissant à chaque rafale de son expiration désordonnée. Ne subsiste bientôt qu’une zone circonscrite à la bouche dont les lèvres déversent la langue avide, empressée, furieuse, à qui le miroir interdit l’intrusion dans la bouche de l’autre, cette beauté haletante aux yeux tétanisés par l’approche de l’apothéose, et au regard obstinément perdu dans une gradation mystérieuse qu’elle est seule à connaître, à comprendre.

    Tout à coup, elle aperçoit sur son sein gauche ballottant devant elle, la morsure infligée par sa mère. Ce qui éveille la douleur. Plus elle regarde, plus elle a mal. On la dirait vivante, cette morsure, ressuscitée par le tohu-bohu de l’instant. Ici, de la piqûre des canines, plus rouge, partent deux courbes auxquelles la jeune femme se plaît à substituer les lèvres de son sexe, et finalement, son état autorisant toute licence, la pare des crocs menaçants de sa mère. Ce qui exaspère délicieusement la douleur à son sein et le plaisir, plus bas, faisant fusionner l’un et l’autre dans une ivresse incontrôlable qui mène Audrey aux limites du chaos. Heureusement, la libération s’annonce, l’envahit avec sa verve brutale et possédante. La jeune femme s’effondre sur le sol carrelé, anéantie, les doigts calmant la zone adorée en procédant à de petits va-et-vient tendrement virils. C’est fini. Elle a retrouvé la paix. De l’abîme des femmes surgit une bête terrassante avide de leurs démons cruels, mais hélas l’exorcisme les tue un peu chaque fois. C’est le prix.

    Audrey n’est que modérément adepte de l’onanisme. Défini par elle comme un succédané navrant, rançon de la solitude, elle lui concède cependant les vertus de l’ami qui nous veut du bien sans rien attendre en retour. Ce qui n’est pas la moindre des qualités, bien que cette amitié puisse avoir quelque chose de fallacieux par sa propension à entretenir l’égoïsme. Et cela, si elle ne l’ignore pas, elle s’en accommode toutefois. Particulièrement aujourd’hui, où son plaisir solitaire a été la soupape indispensable d’une tension accumulée depuis samedi.

    Mais la jeune femme a ses combines, ses recettes. Ainsi, souvent puise-t-elle dans les expériences que son métier lui procure, la matière de scénarii qui seront développés ultérieurement dans la tiédeur de son lit. Ainsi, telle ou telle image stockée durant la journée sera exploitée à sa convenance, à son rythme, le doux moment venu. Pour étrange que cela semble, ce seront toujours des images de violence, de douleur, de destruction. Les viols ont la part du lion. Les meurtres ? Pourquoi pas, s’ils sont précédés de torture. À cet égard, sa répulsion pour les basses œuvres de Saquetti, ainsi que pour le bonhomme, est ambiguë dans le sens où des personnages de cet acabit, ainsi que les situations qu’ils engendrent, constituent l’essentiel de ses fantasmes. Mais ce n’est pas là le moindre des mystères de l’imaginaire libidinal. En effet, débarrassé de toute censure morale, son pouvoir ne fait-il pas remonter à la surface du désir les plus improbables lutins ? Audrey n’a aucun problème de conscience à ce niveau. Tout au plus jugera-t-elle de telles idées lamentablement humaines, quoiqu’insolites, mais ne se posera pas de questions d’ordre éthique. N’a-t-elle pas lu dans un article que, dans leur imaginaire, la représentation libidinale favorite des femmes était de se faire violer ? Par ailleurs elle se dit qu’étant circonscrits au soir, et de plus n’étant pas quotidiens, peut-on appeler des fantasmes consommés immédiatement par ses mains qui en viennent à bout, des fantasmes ? Non, à ce stade, c’est un carburant, se convainc-t-elle. Elle se garde bien d’avoir de telles idées à son travail, Dieu merci.

    Après son bain, tiède le bain, et malgré la thérapie préliminaire, Audrey trouve le silence de sa chambre à coucher lourdement inquisiteur. La douceur replète de l’oreiller, coquille habituellement soumise, n’apporte aucune aide à la dormeuse improbable, incapable de choisir ce soir entre le côté gauche et le droit, tel un poisson qui sauterait de pile à face trop rapidement pour être frit assez. Après l’intégrale du crêpage de chignon, vient la raison, précisément, de cette dispute qui l’empêche de trouver le sommeil. Est-ce que cela en valait la peine ? Tout cela n’aboutira-t-il pas à une victoire à la Pyrrhus ? Plus coûteuse que payante ? S’être fâchée à cause d’un homme qu’elle n’a jamais vu, fût-il son père, lui semble une décision aussi absurde qu’excessive.

    « Après tout, Maman a sans doute de bonnes raisons de m’empêcher d’aller le rencontrer. Peut-être est-il préférable d’en rester à l’idéalisation, Dieu et le Père Noël ne sont-ils pas forcément des gens exquis ? »

    Les murs ne répondent rien. Ils savent, eux, car ils portent tant de cadres exhibant Audrey et sa mère, ensemble, recouvertes d’une mince feuille de verre qui leur confère à la lumière une expression de gaieté, que les photographies parleront à leur place. Heureusement qu’il fait nuit, la jeune femme ne sera pas influencée dans ses choix.

    Trois heures du matin. Vingt-cinquième changement de position dans le lit ; dixième résolution de téléphoner à Monique dès que poindra le jour ; énième mise en scène de son père qui a eu le temps de changer trois fois de métier, d’habiter cinq appartements différents, de porter barbe, moustache, lunettes, d’être chauve, d’avoir des cheveux longs, d’afficher un look d’artiste, puis de cadre moyen.

    L’oreiller n’en peut plus. Il ne ressemble plus à rien et pour lui aussi c’est la nuit la plus longue. Sur la table de chevet, les petits chiffres en forme de bâtonnets rouges scintillent dans l’obscurité sereine, prête à en finir avec elle-même dans quelques heures inutiles pour l’autre, pour l’occupante de la chambre qui, enfin, se lèvera du lit inamical, se dirigera, sonnée autant par la nuit sans sommeil que par la volonté d’en finir, avant de lâcher d’une petite voix nouée au combiné du téléphone :
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