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Introduction

        À 40 ans du coup d’État chilien :
        rémanences et enjeux mémoriels

        

        Jimena Paz Obregón
        Iturra et Jorge Muñoz R.


        Cette entrée en
        matière invite le lecteur à plonger dans
        l’ouvrage qu’il a entre les mains,
        sensibilisé d’avance aux fils
        conducteurs qui le traversent et muni de
        certains repères. Bien qu’il ne saurait
        s’agir d’exhaustivité quant à des
        problématiques aussi complexes et
        polémiques que celles abordées (a
        fortiori sur une période aussi
        longue), introduire une vision
        d’ensemble, tout en apportant du liant,
        s’avéraient essentiel. Sans prétendre
        remplir les lacunes à maints égards
        inévitables, il s’agira aussi de faire
        état de ce qui aurait mérité d’être
        abordé et n’a pu l’être pleinement.


        Les auteurs ayant
        apporté leur contribution à ce projet
        collectif avaient été invités à
        réfléchir sur une période longue de
        plusieurs décennies qui débordait
        jusqu’à leur présent même. Issus
        d’horizons disciplinaires très divers,
        ils mobilisent des cadres théoriques et
        méthodologiques hétérogènes et
        multiples : la matière abordée rendait
        nécessaire une approche
        pluridisciplinaire, afin d’embrasser les
        enjeux dans leurs transformations et
        continuités. L’éventail générationnel
        est très large, des jeunes chercheurs en
        début de carrière côtoient des
        chercheurs confirmés, voire des seniors.
        Leurs nationalités et affiliations
        institutionnelles sont également
        plurielles, même si les « Chiliens de
        France » prédominent. Tous partagent
        cependant un intérêt prononcé pour le
        Chili, dépassant dans certains cas
        l’attachement habituel que suscite tout
        terrain d’étude. Les contributeurs sont
        majoritairement, mais non-exclusivement,
        des universitaires. Nous tenions
        fortement à inclure dans cette
        publication la parole des témoins, comme
        cela avait été le cas dans le colloque
        dont il est issu[1]. Chaque fois que
        possible, les chapitres comportent donc
        une rubrique « retour d’expérience »
        sous forme d’entretiens ou de
        transcriptions d’allocutions orales. Par
        conséquent, tout au long de l’ouvrage
        alternent les voix pénétrantes des
        témoins et des travaux universitaires à
        teneur scientifique. En tant qu’éditeurs
        notre dessein étant que cet équilibre
        délicat apporte un supplément de force
        et de complexité à l’ensemble de
        l’ouvrage.
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        Affiche du
        colloque Chili 1973-2013,
        Rennes-Brest.


        « À quarante
        ans... », un positionnement toujours
        incontournable


        « À quarante ans du
        coup d’État... » a été l’une des amorces
        de phrase les plus répétées dans la
        presse chilienne au cours de l’année
        2013[2].
        Certains s’en réjouissent, d’autres le
        déplorent, ce qui reflète bien les
        lignes de partage qui traversent la
        société chilienne. Sans même
        caractériser ou qualifier l’événement
        ayant eu lieu le 11 septembre 1973, rien
        que d’y faire référence suscite d’emblée
        la controverse. Nous voudrions penser le
        rôle de matrice immanente joué par cette
        date à l’aune de laquelle, de manière
        pas toujours explicite, s’organise une
        partie de la vie politique nationale[3].


        Jusqu’à aujourd’hui
        deux camps bien tranchés perdurent, même
        si le poids relatif de l’un et de
        l’autre a fortement varié au cours des
        quarante années évoquées ; leur position
        sur l’échiquier politique s’est
        également modifiée, parfois du tout au
        tout. Appréhender la fracture qui
        traverse l’histoire chilienne depuis
        plus de quarante ans, requiert d’écarter
        tout essentialisme ou déterminisme
        étroit. La ligne de partage n’est pas
        immuable, elle se déplace et se
        restructure sans cesse. La brèche
        précède même le coup d’État, elle est
        déjà présente lorsque, pendant l’Unité
        populaire (UP), la polarisation
        politique s’intensifie. L’itinéraire de
        la Démocratie chrétienne est l’une des
        preuves des forts déplacements des
        lignes de démarcation et des alliances
        politiques. Initialement en très vive
        opposition au gouvernement d’Allende, ce
        parti s’est trouvé partagé face au coup
        d’État entre des instigateurs
        convaincus, des attentistes et des
        opposants. Il a ensuite progressivement
        basculé dans l’opposition à la
        dictature, finissant par faire alliance
        avec une partie de ses anciens
        adversaires de l’UP au sein de la Concertación de
        Partidos por la Democracia,
        coalition de centre-gauche qui a
        succédé à Pinochet à la tête de
        l’exécutif en 1990[4].


        Face aux violences
        infligées par la dictature, on observe
        d’un côté, ce que l’on qualifierait
        d’« oublieux volontaires[5] », qui ne
        recoupent pas exclusivement les
        instigateurs et partisans du coup
        d’État. Les correspondances entre une
        position politique et l’exigence de
        mémoire n’est que partielle et relative.
        Le prix qu’un secteur important des
        opposants à la dictature a consenti à
        payer pour un retour « en douceur » à la
        démocratie a été, sinon l’oubli, du
        moins le silence. Une « amnésie
        volontaire » maniée avec conviction et
        parfois bonne conscience par la classe
        politique de la post-dictature[6]. A. Pinochet a pu
        ainsi rester chef des armées jusqu’en
        1998 puis sénateur à vie jusqu’en 2002.
        De plus, la loi d’amnistie de 1978 a
        continué – jusqu’à aujourd’hui – à
        couvrir d’impunité les années les plus
        forcenées de la répression et la
        Constitution en vigueur est toujours
        celle instaurée par la dictature en
        1980, nous y reviendrons.


        Tout aussi
        volontaires et volontaristes que les
        « oublieux », de l’autre côté se
        trouvent les « mémorialistes » dont nous
        faisons sans nul doute partie, ne
        serait-ce que pour avoir pris
        l’initiative de mener à bien ce travail
        collectif et par la place laissée aux
        témoins dans cet ouvrage. Il ne saurait
        donc être question ici d’une quelconque
        neutralité. Nous faisons absolument
        partie de l’histoire étudiée. Nos
        propres itinéraires de vie et ceux de
        nos familles ont forcément partie liée
        avec l’histoire de ce bout de terre où
        nous sommes nés : même sans nous trouver
        en première ligne durant les années de
        violence aiguë, compte tenu de notre
        âge, par le simple fait d’y être nés. Il
        ne s’agit pas d’atténuer cette
        implication ni de s’y dérober en
        adoptant des positions surplombantes,
        faussement scientifiques,
        irrémédiablement truquées[7].


        Nous œuvrons plutôt
        en sens contraire, faisant de
        l’attachement vital à notre objet de
        recherche, une force à aiguiser. La
        forte attraction que le Chili suscite en
        nous, se mêle à des élans de répulsion
        tout aussi intenses. Ce tiraillement ne
        s’amenuise pas au bout de tant d’années
        vécues au loin, il fait partie des
        puissants moteurs qui nous animent, des
        questions que nous cherchons à davantage
        comprendre et à mieux interpréter.
        Aussi, nous ne pourrions nous contenter
        d’analyses aseptisées – qu’elles se
        revendiquent ou non scientifiques –, ni
        de langues de bois idéologiques enrobant
        le politiquement correct. La bonne
        distance au regard des objets étudiés
        n’est pas une équidistance artificielle
        vis-à-vis des différents acteurs en jeu,
        elle n’est pas non plus donnée d’emblée,
        toujours chancelante elle se construit
        en débroussaillant le chemin[8].


        Avancer implique
        aussi de susciter l’interlocution et
        l’échange. Les débats engagés à
        l’occasion du colloque se sont
        poursuivis durant la mise au point des
        articles par de nombreux va-et-vient
        entre les éditeurs et les contributeurs.
        La publication sera accompagnée et
        prolongée par un carnet de recherche en
        ligne[9], outil qui
        permet d’approfondir les questions en
        suspens et d’informer sur de nouvelles
        archives[10],
        autre aspect incontournable dans cette
        quête d’intelligibilité d’une matière
        réfractaire, saturée de contradictions
        qui ne s’émoussent pas avec le temps qui
        passe et qui, nous le verrons,
        s’exacerbent parfois.


        « Pour 1 000
        jours de printemps social, nous avons
        vécu un enfer et un hiver de 40 ans[11]... »


        La métaphore
        climatique ci-dessus revient à
        l’écrivaine Diamela Eltit, elle renvoie
        aux mille jours du gouvernement d’Unité
        populaire, bref printemps rempli
        d’espoir pour ses partisans, soulevant
        simultanément de lourdes craintes chez
        les anciens détenteurs du pouvoir. « Ce
        petit pays » avec sa « naïve révolution
        pacifique[12] », était aussi
        fortement redouté par le gouvernement
        des États-Unis qui y perçoit une
        lancinante menace de contagion
        régionale. Dans cette partie du monde
        sous son influence durant la guerre
        froide, l’hégémonie étasunienne aurait
        risqué d’être mise en question, ce que
        le coup d’État militaire de 1973
        prétendait éviter. Comme le soulignait
        alors Alain Joxe, un des enseignements
        de l’expérience chilienne a été que :
        « La formule de transition pacifique au
        socialisme n’est nullement devenue
        acceptable pour les États-Unis dans le
        cadre de la coexistence pacifique[13]. »


        L’hiver prolongé qui
        s’ensuit, est ressenti comme le prix à
        payer pour avoir osé ce printemps
        social : un contrecoup de quarante ans
        fait suite à trois ans d’Unité
        populaire. L’idée de déséquilibre
        condensée par la métaphore, souligne un
        coût d’une pesante lourdeur qui se
        perpétue interminablement. Notons que
        pour l’écrivaine l’hiver ne se limite
        pas à la dictature qui, à strictement
        parler, a duré dix-sept ans et non pas
        quarante[14]. Ainsi les
        rigueurs de l’hiver se prolongent
        jusqu’à son présent d’énonciation, qui
        est également le nôtre, le 40e
        anniversaire du coup d’État. Dans son
        esprit, la post-dictature fait aussi
        partie de la punition infligée au pays.
        Très minoritaire au Chili jusqu’en 2011,
        ce sentiment de continuité est exprimé
        sous d’autres formes par les
        mobilisations étudiantes qui voient
        alors subitement le jour[15] et
        bouleversent intensément le pays.


        Peu nombreux sont
        ceux qui avaient vu venir ce mouvement
        social de grande ampleur, pas plus dans
        la classe politique que chez les
        intellectuels[16]. Ni son
        retentissement ni sa radicalité
        n’étaient envisageables dans un pays
        s’étant résolu à une démocratie « dans
        la mesure du possible », dans le
        prolongement de la « justice dans la
        mesure du possible » dont le premier
        président de la post-dictature, Patricio
        Aylwin, avait pris acte lorsque les
        violations des droits humains étaient
        devenues bien trop « encombrantes » à
        assumer pour le parangon de transition
        politique qu’il tenait à promouvoir.
        Quarante ans plus tard, des femmes
        arpentent le désert toujours en quête ne
        serait-ce que d’une trace infime de la
        dépouille de leurs proches. Elles ont le
        sentiment d’avoir été mises au ban de la
        société, elles estiment crûment être
        devenues « la lèpre du Chili[17] ». Comment en
        est-on arrivé-là ?


        Une transition
        dans la continuité : héritages de la
        dictature


        L’ambivalence du
        premier gouvernement issu des urnes
        (1990-1994), face aux violations des
        droits humains pratiqués sous la
        dictature, façonne puissamment la
        formation d’un nœud encore inextricable,
        d’une question jusqu’à aujourd’hui
        irrésolue. La brutalité des exactions
        n’explique pas à elle seule sa rémanence
        ni la dissension persistante avec ses
        effets de tranchées antagoniques. La
        Commission Vérité et Réconciliation,
        constituée par le président Aylwin avait
        été chargée d’enquêter. Malgré ses
        limites, la Commission appelée
        couramment Rettig[18]
        a eu le mérite de reconnaître
        officiellement le problème et aurait pu
        constituer un premier pas pour que
        justice soit faite. Mais dès que le
        couvercle venait d’être soulevé, le
        gouvernement n’a eu de cesse de vouloir
        le refermer, prétendant tourner au plus
        vite la page et mettre fin à la
        transition[19]. Il va sans dire
        que la situation était complexe, vu la
        menace constante d’un nouveau coup de
        force de l’armée. Le climat s’était
        encore considérablement détérioré avec
        la mort de l’un des mentors de la
        dictature dans un attentat dont il était
        la cible[20]. La
        disparition de Jaime Guzmán Errázuriz,
        devenu une personnalité très en vue dans
        le repositionnement politique de la
        droite post-dictature, survient en 1991,
        seulement quelques semaines après la
        publication du rapport sur les
        disparus[21]. Il a fallu
        attendre plus de dix ans[22] pour qu’une
        nouvelle commission d’enquête prolonge
        l’éclaircissement des faits de violence
        et de sang[23] infligés
        pendant la dictature et reconnaisse
        notamment le recours systématique à la
        torture (Commission Valech[24]).


        Pour que l’issue fût
        autre, il aurait fallu non seulement du
        courage politique mais la conviction
        inébranlable que la violation des droits
        fondamentaux ne pouvait pas être traitée
        en demi-teinte, qu’il ne saurait y avoir
        « dans la mesure du possible » qui
        vaille. Les priorités des premiers
        gouvernements de la Concertación
        étaient ailleurs : se détourner du passé
        pour aller de l’avant était devenu le
        credo majoritaire des années
        quatre-vingt-dix. Dans la recherche
        effrénée du succès (exitismo) qui
        s’installe au premier plan, la
        prospérité économique devient le critère
        de réussite absolu[25] dans une
        société à la répartition extrêmement
        inégale des richesses, profondément
        pénétrée par la logique marchande[26].


        La confiance dans ce
        qui était appelé « El Modelo » était
        largement partagée. Le pinochetisme
        pouvait être critiqué, avec plus ou
        moins de force, quant aux droits
        humains, aux choix de politique
        internationale, etc., mais ce n’était
        pas le cas du modèle économique
        néolibéral, appliqué au Chili dans une
        version ultra, fruit de la collaboration
        des militaires avec les Chicago boys[27]. Le
        néolibéralisme avait été amplement
        assumé par les partis de la Concertación,
        même si, au cours des quatre
        gouvernements qui se sont succédé, il y
        a eu des inflexions pour le rendre plus
        social ou en limiter les excès.
        Nonobstant, sur plusieurs questions
        centrales, les orientations initiales
        impulsées durant la dictature ont été
        accentuées par les gouvernements de la
        Concertación.
        Deux exemples significatifs – mais non
        les seuls – d’un approfondissement du
        « modèle » économique hérité de la
        dictature sont la part grandissante du
        secteur privé dans l’exploitation du
        cuivre et le transfert aux banques des
        crédits qui, depuis la privatisation
        généralisée de l’enseignement supérieur,
        étaient offerts par l’État aux étudiants
        (crédito
        fiscal)[28].


        Pinochet, un
        mort qui ne finit pas de mourir : The
        Clinic


        L’étude des journaux
        parus au lendemain de la mort de
        Pinochet montre que l’héritage de la
        dictature en matière économique n’était
        encore nullement remis en cause en 2006,
        ni par la presse écrite ni par le
        personnel politique qui s’exprime dans
        ses pages[29]. Le dictateur,
        cible d’âpres critiques sur d’autres
        domaines, restait intouchable en la
        matière et sa figure était encore
        l’objet de beaucoup d’égards. Le seul
        titre en franc décalage était The
        Clinic, bi-mensuel humoristique à
        forte charge satirique faisant preuve
        d’une grande liberté de ton. Le journal
        a été créé lors de la mise en état
        d’arrestation de Pinochet à Londres, à
        la demande du juge espagnol B. Garzón.
        Son nom renvoie à la clinique où,
        persuadé de son immunité, il était allé
        se faire soigner et où il a été assigné
        à résidence. Avant même son numéro
        post-mortem, The Clinic
        avait consacré de nombreuses unes à
        Pinochet. À la mort du dictateur, il
        semble avoir mis un point d’honneur à se
        surpasser, il excelle comme jamais dans
        l’impertinence[30]. Ses photomontages
        en pleine page couleur dégagent une
        ingéniosité on ne peut plus percutante.
        Sur la couverture et la quatrième de
        couverture, s’imposent deux images quasi
        identiques : le visage bouffi, Pinochet
        gît dans son cercueil.
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        The
        Clinic : couverture à la une du
        numéro spécial sur la mort de Pinochet,
        20 décembre 2006.
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        The
        Clinic : quatrième de couverture du
        numéro spécial sur la mort de Pinochet,
        20 décembre 2006.


        En couverture ses
        yeux sont fermés ; la légende reprend
        une formule argotique typiquement
        chilienne pour dire : « Je suis prêt[31] »
        (« Liz Taylor »).
        En première lecture l’ex-dictateur fait
        donc ses adieux et s’apprête à quitter
        ce bas monde. Cela n’avait pas été le
        cas en 1986, lorsqu’il avait échappé à
        un attentat, mortel pour ses gardes du
        corps. Pas davantage en 1990 lorsqu’il
        avait lâché l’exécutif mais non pas le
        commandement de l’armée. Il n’était pas
        non plus définitivement parti en 1998,
        puisque son arrestation à Londres
        s’était conclue par un retour au Chili,
        qui plus est sans avoir été jugé et sous
        la protection de la classe politique
        chilienne quasi-unanime[32]. Cette fois-ci
        décédé, son départ devrait être
        définitif, c’est du moins ce que laisse
        entendre la formule : « Je suis
        prêt. »


        Il n’en est rien. En
        quatrième de couverture, toujours dans
        son cercueil, Pinochet ouvre un œil,
        d’un bleu puissant. La légende prévient
        « Cuidaíííto... » :
        « Attention, gare à vous... » (autres
        traductions possibles : « Je vous ai à
        l’œil » ou « Je vous garde à l’œil »).
        On n’aurait pas pu mieux résumer, du
        moins pour un lectorat chilien, la
        présence inéluctable et persistante du
        dictateur. Quoi qu’il arrive, y compris
        d’outre-tombe, il continue à surveiller
        la vie de tout un chacun. Au faîte de
        son implacable pouvoir, Pinochet avait
        pu déclarer publiquement : « Pas une
        seule feuille ne bouge dans ce pays sans
        que je la fasse moi-même bouger, que ce
        soit bien clair[33]. » En 2006, au
        lendemain de sa mort, The
        Clinic laisse entendre qu’il
        continuera à en être de même à l’avenir.
        À l’opinion selon laquelle, avant sa
        mort, Pinochet était déjà un cadavre
        politique[34], s’ajoute
        cet autre sentiment qui fait de Pinochet
        un cadavre encore agissant[35]. Jusqu’à
        aujourd’hui, la revue continue à placer
        l’image de Pinochet sur nombre de ses
        couvertures : en 2013, pour le 500e numéro, sa
        photo trône au milieu d’une galerie de
        personnages et la couverture du jour de
        sa mort a été reprise telle quelle en
        2009, en changeant juste la légende[36].


        La phrase de Diamela
        Eltit précédemment citée, rejoint The
        Clinic dans la référence à l’enfer,
        récurrente dans les pages de la revue.
        Le dictateur était fréquemment assimilé
        au diable grâce à des mots d’esprit
        teintés d’humour noir ou à des blagues
        distillant des formules lapidaires :
        « Changement de commandement en enfer »
        ou « Les dictateurs célèbrent en enfer
        une fête pro-Pinochet[37]. »
        Mais aussi au moyen de dessins et de
        diverses caricatures. Dans un registre
        bien plus grave, une victime devenue
        complice de ses tortionnaires avait
        justement assez tôt eu recours à la
        notion d’« enfer[38] » dans un ouvrage
        sur les exactions pratiquées dans les
        centres clandestins de détention, comme
        si dans ce contexte la terminologie
        chrétienne demeurait l’outil le plus
        approprié à mettre des mots sur des
        vécus extrêmes. À signaler également,
        l’arrière-fond chrétien de la
        « réconciliation », terminologie
        extrêmement répandue pendant la
        transition politique chilienne[39].


        De notre point de vue
        la question centrale serait cependant :
        comment expliquer cette configuration
        symbolique autour de la figure de
        l’ancien dictateur qui l’accrédite de
        pouvoirs post-mortem ? Le Chili n’est
        pas le seul pays latino-américain à
        n’avoir pas épuré ses institutions des
        cadres de la dictature, à n’avoir pas
        fait justice, à n’avoir pas demandé des
        comptes aux responsables de la rupture
        de l’ordre démocratique. Mais il s’est
        soucié plus que d’autres de mener à bien
        une transition sans vagues, faisant le
        pari de la continuité à tout prix, au
        sens fort du terme[40].


        La transition
        chilienne se distingue d’autres, issues
        de dictatures analogues, pour avoir
        conservé un texte constitutionnel
        produit par la dictature elle-même,
        objet d’amendements et de réformes, mais
        encore en vigueur vingt-cinq ans après
        que, de nouveau, des élections libres
        aient eu droit de cité. Le maintien de
        la Constitution de 1980 demeure la clé
        de voûte de tout le système[41]. S’il est
        pertinent de parler d’une « démocratie
        sous tutelle[42] »,
        c’est que la Constitution avait
        justement été pensée et prévue pour
        brider d’éventuels changements. Sur ce
        point, tout comme sur bien d’autres,
        l’idéologue Jaime Guzmán Errázuriz avait
        une longueur d’avance sur l’ensemble de
        l’opposition démocratique, sur le reste
        de la droite et sur Pinochet lui-même[43].


        L’onde historique
        longue démarrée avec le renversement du
        gouvernement d’Unité populaire le
        11 septembre 1973 n’est donc pas arrivé
        à son terme avec le changement de régime
        amorcé en 1990. Comme déjà signalé, la
        continuité a été de mise, aussi bien au
        niveau institutionnel (fortement
        verrouillé par la Constitution de 1980)
        qu’au niveau économique, avec la
        toute-puissance du marché et la
        persistance de très fortes inégalités[44].
        Ce n’est qu’à partir du mouvement
        étudiant de 2011 que des questionnements
        de fond prennent du poids et que sont
        mises à l’agenda des revendications
        touchant des piliers du système
        politico-économique, jusqu’alors perçus
        comme inamovibles. S’amorce aussi une
        reconnexion plus large avec des valeurs
        considérées comme inhérentes au Chili
        d’avant 1973. L’énorme succès éditorial
        et médiatique du sociologue Mayol
        incarne la conviction que la fin d’un
        cycle serait proche ; celui-ci décèle
        les prémisses d’un écroulement du
        système (le fameux Modelo) et
        reprend en tant qu’objet d’analyse
        sociologique (souvent à grand renfort de
        schémas et tableaux) le noyau des
        doléances et revendications étudiantes,
        notamment la recherche effrénée du
        profit dans l’éducation[45]. Les symptômes du
        malaise sont bien présents, toutefois
        nul ne saurait dire avec certitude à
        l’avance quelle sera l’étendue de la
        crise ni si elle conduira vers un
        effondrement du système.


        L’impact des
        chiffres ronds : le pouvoir des dates
        anniversaires


        Les chiffres ronds,
        a fortiori
        lorsqu’ils renvoient à des dates
        anniversaires, ont des effets
        performatifs puissants. Rien
        d’inévitable ni d’absolument
        systématique, mais certainement une
        opportunité à saisir. Leur récurrence
        favorise la cristallisation des attentes
        ou revendications, elle facilite une
        mise à l’agenda qui aurait eu plus de
        mal à percer à d’autres moments ; les
        acteurs sociaux bien conscients du
        rendement potentiel de certaines dates,
        s’en emparent pour célébrer ou
        protester. Les décennies sont des jalons
        particulièrement marquants, elles
        suscitent des bilans de toutes sortes, y
        compris dans le monde de la recherche :
        le colloque organisé en Bretagne n’était
        d’ailleurs pas le seul ayant eu lieu en
        France[46],
        pays spécialement réceptif à l’histoire
        récente du Chili.


        Le 30e
        anniversaire du coup d’État avait déjà
        été l’occasion d’un retour en force de
        la mémoire, véritable « irruption[47] »,
        bien amorcé néanmoins par l’assignation
        à résidence de Pinochet à Londres
        quelques années plus tôt. Le 40e
        anniversaire franchit encore un pas
        irradiant plus largement le souvenir des
        exactions de la dictature au sein d’une
        société plus réceptive aux remises en
        question depuis le mouvement étudiant
        de 2011. Au Chili, septembre est le mois
        de tous les dangers : il concentre de
        nombreuses dates anniversaires à forte
        intensité et sources de déchirements. Le
        4 septembre marque l’anniversaire de
        l’élection d’Allende ; le 11 septembre
        (jour du coup d’État), est l’objet de
        vives controverses et continue à être
        considéré par certains secteurs comme le
        jour vénérable où la patrie a été sauvée
        du communisme. Pendant longtemps jour
        férié, il est régulièrement le théâtre
        de manifestations et
        contre-manifestations qui en général
        finissent par des affrontements avec les
        forces de l’ordre. La tentative de créer
        un jour de l’unité nationale le
        6 septembre 1999 s’est soldée par un
        échec complet[48] et les
        désaccords violents qui entourent les
        célébrations de la première quinzaine de
        septembre se rejouent d’année en année
        sans que la conflictualité
        s’amenuise.


        À peine quelques
        jours plus tard le panorama se
        transforme nettement avec la fête
        nationale, objet non seulement de
        cérémonies officielles et de deux jours
        fériés (18-19 septembre) mais de
        réjouissances festives qui
        enthousiasment très largement les
        Chiliens[49]. Les festivités
        peuvent s’étaler sur plusieurs jours et
        se déroulent en partie sur l’espace
        public : des lieux éphémères sont
        construits tout exprès pour la fête,
        décorés avec les emblématiques couleurs
        du pays – bleu, blanc, rouge – et
        parsemés de nombreux drapeaux de toutes
        les tailles. Les agapes de spécialités
        chiliennes et le boire ensemble,
        s’accompagnent de musiques et de danses
        aussi « typiquement chiliennes ». Le Dieciocho,
        n’est pas une coquille vide,
        l’exaltation du patriotisme et
        l’appartenance commune à la nation qu’il
        véhicule emportent une forte adhésion et
        l’allégresse générale contraste avec les
        commémorations controversées et
        déchirantes de la quinzaine
        précédente.


        La fête nationale est
        également une fête familiale et nombreux
        sont ceux qui se déplacent pour profiter
        de la fête en compagnie de leurs
        proches, néanmoins, beaucoup de familles
        sont redoutablement divisées quant à la
        dictature civilo-militaire de 1973-1990.
        Pour préserver à tout prix l’unité
        familiale, elles évitent sciemment les
        questions qui fâchent : le non-dit
        s’impose, prenant parfois la force d’un
        véritable tabou. Le film intitulé
        justement Fiestapatria[50], investit
        ce nœud de contradictions en explorant
        l’éclatement dramatique du refoulé lors
        d’une belle journée champêtre réunissant
        une famille pour le Dieciocho. La
        famille en tant que microcosme de la
        nation est un grand classique du cinéma,
        en l’occurrence le réalisateur utilise
        le procédé pour faire sentir à travers
        ses déchirements, les tiraillements et
        discordes que la fête nationale, pour
        puissante qu’elle soit, ne réussit à
        purger. Le rendement dramatique du
        procédé est indéniable, son intensité
        bouleversante dévoile la fragilité d’une
        « communauté imaginée » mise à mal par
        l’absence d’un récit crédible et
        partagée sur l’histoire commune. En
        quittant la fiction cinématographique,
        ce qui prévaut n’est en général pas la
        querelle de famille faisant irruption en
        pleine fête, mais plutôt un commun
        accord sur le non-dit évitant mésentente
        et disputes : de eso no se
        habla ou mejor no hablar de
        eso. Cela peut paraître paradoxal
        mais tout se passe comme si une fois la
        première quinzaine de septembre et ses
        âpres luttes commémoratives passées,
        tout un chacun trouvait du répit dans
        les rituels festifs de la fête
        nationale[51], qui au
        final remplirait ainsi bien le rôle lui
        ayant été dévolu par les élites
        post-indépendance : « faire patrie »
        (« hacer
        patria »).


        Les batailles
        de la mémoire, la douleur en
        héritage


        De même que les
        blessures provoquées par les années de
        dictature, les « batailles de la
        mémoire[52] »
        semblent se transmettre d’une génération
        à l’autre. Parler des séquelles vécues
        par une société victime d’exactions a
        toujours quelque chose d’abstrait qui
        contraste avec le poids émotionnel des
        vécus traumatiques : mises à mort,
        tortures, camps de concentration
        auxquels s’ajoutent les disparitions
        forcées, forme de répression inédite au
        Chili, dans un premier temps presque
        inconcevable. Les violations de droits
        humains restées impunies constituent
        dans le Chili d’aujourd’hui des abcès
        qui, sans justice, s’enkystent toujours
        davantage dans une société souffrant
        d’anciennes blessures encore à vif. Les
        proches des victimes demeurent
        inconsolables et, 40 ans plus tard,
        beaucoup cherchent encore à connaître
        leur sort et à en faire juger les
        responsables. L’impossible
        reconstruction va de pair avec ce que
        Ricœur qualifiait de « mémoire
        empêchée », sorte de refoulement
        collectif faisant obstacle parce
        qu’inévitablement se pose la question
        des responsabilités et que : « Ce qui
        fut gloire pour les uns, fut humiliation
        pour les autres. À la célébration d’un
        côté correspond de l’autre
        l’exécration[53]. »


        Pour certaines
        familles des victimes privées de
        justice, la douleur devient héréditaire,
        elle ne tarit pas avec le temps qui
        passe. Ce n’est donc pas une question
        que l’on puisse vouloir écarter après
        l’extinction par mort naturelle des
        personnes directement concernées, bien
        au contraire. Dans ce recueil l’ex-juge
        Alejandro Solís sonne l’alerte face aux
        risques d’impunité biologique : faire
        traîner les instructions judiciaires
        jusqu’à ce que mort s’en suive comporte
        un réel danger de rendre les blessures
        inguérissables à jamais. Comme le dit le
        cinéaste Patricio Guzmán, autre grand
        témoin dont nous publions aussi un
        entretien dans cet ouvrage, il se
        pourrait qu’un siècle après, le pays
        reste encore marqué par le trauma de
        1973. Dans notre propre lecture du
        moment présent, la mémorialisation en
        cours serait un palliatif à une justice
        absente ou imparfaite : comment tourner
        la page tant que le sentiment
        d’injustice, source puissante
        d’indignation, restera si à vif ? Sans
        l’émergence de cadres institutionnels
        qui réussissent à canaliser une mémoire
        collective[54] dotée d’un
        minimum de consensus, le terreau commun
        auquel se raccrocher demeurera bien
        fragile et les commémorations resteront
        des temps de souffrance et
        d’affrontement, faisant périodiquement
        suppurer les plaies restées
        ouvertes.


        Non seulement
        l’affliction se perpétue mais elle
        irradie au-delà des cercles initialement
        affectés et touche parfois des jeunes, à
        peine nés à l’époque des faits, ayant
        grandi à l’ombre d’une présence/absence.
        Dans Mi vida con
        Carlos[55], le
        réalisateur Carlos Berger-Hertz revient
        sur son histoire familiale : très jeune
        il a perdu son père, l’une des 75
        victimes de la « Caravana de la
        muerte », opération conduite par le
        général Arellano Stark. Sa mère avocate
        mène les premiers combats pour connaître
        la vérité et dénoncer les coupables,
        tandis que sa grand-mère désespérée se
        suicide. La journaliste Patricia
        Verdugo, également fille orpheline d’une
        victime de la junte militaire, a
        effectué et publié encore sous la
        dictature, la première enquête sur cette
        funeste répression[56].
        La famille Berger est un concentré
        dramatique des dégâts d’une violence qui
        se répercute bien au-delà des premières
        victimes. À la fin de son ouvrage, la
        journaliste P. Verdugo souligne un
        phénomène hautement paradoxal,
        l’entourage des victimaires peut à son
        tour souffrir de la violence infligée.
        C’est du moins ainsi qu’elle interprète
        les efforts désespérés du fils du
        général Arellano Stark pour défendre son
        père ; elle y voit une victime quoique
        d’un autre genre, acculé en tant que
        fils à défendre l’indéfendable[57].
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        Affiche
        commémorant le centenaire de la
        naissance du président Salvador Allende
        en 2008.


        Au cours de ces
        années, le poids respectif de la mémoire
        et de l’oubli s’est nettement modifié.
        Aux premières irruptions de la mémoire a
        succédé une irruption de plus en plus
        massive, déclenchée en 1998 par
        l’épisode de Pinochet à Londres[58].
        L’émergence du souvenir est allée crescendo avec
        une forte accentuation lors du 30e
        anniversaire en 2003, qui marque entre
        autres une très forte résurgence sur le
        devant de la scène de la figure
        d’Allende. Le pic de septembre 2013
        produit pour sa part un effet de bascule
        entre l’amnésie initiale de la
        post-dictature et une tardive
        hypermnèsie, une saturation de la
        mémoire envahissant pour un temps la
        quasi-totalité de l’espace social[59].
        Il est encore tôt pour bien évaluer les
        effets du 40e
        anniversaire, certains semblent
        néanmoins cruciaux et durables. On peut
        d’ores et déjà signaler la forte
        auto-critique effectuée par
        l’institution judiciaire – l’association
        professionnelle de la magistrature, puis
        la Cour suprême elle-même – sur ses
        propres défaillances durant la dictature
        et son affirmation du caractère
        inviolable des droits humains. À
        souligner également le changement
        lexical qui s’est opéré en peu de temps,
        la dictature étant de plus en plus
        fréquemment qualifiée de
        civilo-militaire et non plus seulement
        de militaire, ce qui suppose un
        déplacement dans l’analyse des
        responsabilités des uns et des
        autres.


        Il est impossible
        aussi de savoir à l’avance comment se
        passera la décennie en cours ni comment
        sera vécu le 50e
        anniversaire en 2023, si ce n’est que
        les principaux témoins directs ne seront
        majoritairement plus là. Quoi qu’il en
        soit, la portée et la prégnance de
        l’onde de choc longue, laissée derrière
        elle par le trauma, étonnent et
        rapprochent le Chili de sociétés ayant
        vécu des violences plus intenses et
        durables ou des meurtres de masse
        autrement plus systématiques. Preuve
        s’il en faut que les logiques comptables
        ne donnent pas la mesure du vécu des
        peuples et que, tout comme pour les
        sorties de guerres, les conditions dans
        lesquelles prennent fin les dictatures
        sont pour beaucoup dans la guérison des
        plaies.


        Poursuivre en
        rebattant les cartes


        Durant ces années de
        post-dictature la divergence persistante
        sur le passé récent du pays et les
        insuffisances d’une narration commune à
        même d’en rendre compte, semblaient dans
        une certaine mesure « compensées » par
        la quasi-unanimité autour d’un modèle
        économique néolibéral, certes éminemment
        inégalitaire, mais réussissant à faire
        passer l’insertion du Chili dans
        l’économie monde pour un destin partagé,
        enviable et envié par ses voisins
        latino-américains. D’où l’injonction
        assenée avec insistance à se détourner
        du passé pour se projeter entièrement
        dans l’avenir. Le récit commun du passé
        proche n’étant pas viable, le futur
        était alors promis en partage : un
        avenir assurant l’imminente entrée du
        Chili dans le « premier monde », avec en
        prime l’illusion que, bon an mal an,
        tout un chacun prendrait part aux
        bénéfices. Avec la rupture du consensus
        autour des politiques économiques et la
        mise en question du Modèle, ce
        discours volontariste il n’y a guère
        dominant, perd beaucoup de sa force et
        l’édifice dans son ensemble paraît
        fortement fragilisé. À moins qu’il ne
        s’agisse de craquelures de surface
        vouées à se régénérer, ce qui au
        demeurant est tout à fait dans l’ordre
        des possibles. Il n’empêche que les
        signaux d’alerte sont là : abstention
        électorale, perte de confiance dans les
        institutions et dans la classe politique
        dans son ensemble, lassitude face à la
        corruption, parallèlement à une
        protestation sociale toujours
        croissante.


        Au quotidien, une
        matrice d’interprétation issue des
        années de répression sert sans cesse de
        grille de lecture à la vie politique du
        pays, comme dans un échiquier les
        positions se déploient et se reforment
        de façon quasi prévisible. Y compris
        parmi les candidats à la dernière
        élection présidentielle, en 2013 encore
        nombreux sont ceux qui n’emploient
        jamais le mot dictateur, qui prennent
        Pinochet pour un sauveur ou qui s’y
        réfèrent au moyen d’un « mi
        general » marquant à la fois
        respect et soumission. Le Chili reste
        lourdement ancré dans un temps et un
        esprit de guerre froide à l’ancienne où
        le communisme serait la principale
        menace : un monde bipolaire qui n’existe
        plus sous cette forme, nonobstant
        toujours présent dans les imaginaires et
        dans les discours. La prévalence tardive
        de cet esprit de guerre froide qui se
        nourrit du 11 septembre 1973, s’exprime
        sans retenue dans le documentaire I
        love Pinochet[60].
        Lorsque le phénomène se joue en mode
        mineur il passerait presque inaperçu, si
        ce n’est qu’en prêtant l’oreille l’on
        remarque des appellations doubles quand
        par exemple les rues portent des noms
        polémiques ou l’on constate que les mots
        préférés des uns, sont des
        imprononçables pour les autres. En mode
        majeur le récurrent revival du coup
        d’État peut prendre des dimensions
        considérables, comme lors de la dernière
        campagne présidentielle qui a pris des
        allures de roman-feuilleton : les deux
        principales rivales étaient filles de
        généraux, enfants elles auraient partagé
        les mêmes terrains de jeu, avant que le
        11 septembre 1973 ne fasse basculer
        leurs familles dans des camps opposés[61]. Certes, en
        l’occurrence, il y avait matière à
        sensationnalisme. En y regardant de plus
        près, on ne peut que reconnaître que
        bien des familles chiliennes sont
        traversées par des histoires
        semblables.


        En remontant plus
        loin dans le temps, l’accord sur un
        glorieux passé commun s’avère solide :
        les mythes fondateurs de la nation avec
        leurs exploits héroïques étant justement
        ceux qui cimentent les célébrations du
        Dieciocho et
        leur accordent une force de communion
        qui ne fléchit pas malgré les fêlures du
        temps présent. Dans ce socle de
        convictions et croyances un des piliers
        fondamentaux s’est écroulé avec fracas
        le 11 septembre 1973. L’image d’un pays
        stable, « civilisé », aux institutions
        solides, qui aurait compté avec des
        forces armées au constitutionnalisme
        exemplaire, a été mise à bas par les
        militaires eux-mêmes : à la fois par la
        violence de leur intervention et par les
        17 années de pouvoir confisqué. Dès
        1970, Alain Joxe avait magistralement
        montré à quel point l’apolitisme de
        l’armée chilienne était illusoire. Son
        analyse politique, nourrie d’histoire
        mais aussi d’un certain regard
        anthropologique sur la violence latente
        du pays[62], lui
        permettait d’affirmer qu’un coup d’État
        était plausible, ce que bien d’autres se
        refusaient à concevoir comme une réelle
        possibilité. Au Chili l’armée était
        constamment intervenue en politique, à
        une cadence différente de celle des pays
        voisins parce que la besogne était
        efficace (« parfaite » selon l’auteur
        cité) et par conséquent le besoin de
        remettre de l’ordre ne pointait que tous
        les 30 ou 40 ans. Par son efficacité et
        ses effets durables, une intervention de
        l’armée chilienne – soutenait A. Joxe –
        équivaudrait à une dizaine de coups
        d’États dans d’autres pays[63].


        La relecture toujours
        instructive d’Alain Joxe permet aussi de
        renverser une perspective bien installée
        dans la recherche qui met l’accent sur
        la fracture qu’introduit le coup
        d’État[64].
        Cette rupture est indéniable et le choc
        provoqué a largement dépassé les
        frontières d’un pays qui, jusque dans
        les années soixante-dix, se pensait
        majoritairement lui-même comme un pays
        du « bout du monde », éloigné des
        grandes affaires du premier monde[65]. Ces
        dernières décennies, la majorité des
        travaux, y compris dans cet ouvrage, se
        placent d’une manière ou d’une autre
        dans une perspective qui privilégie la
        rupture du 11 septembre. Un beau
        programme de recherche pour les années à
        venir consisterait à s’atteler
        collectivement à creuser les toutes
        aussi indéniables lignes de continuité
        entre la dictature et les temps qui
        l’ont précédée. Bien que face à la
        commotion et au bouleversement du
        11 septembre chilien, ceci puisse
        paraître contre-intuitif et que la
        démarche implique pour beaucoup d’entre
        nous un effort de décentrement et une
        distanciation probablement extrêmes,
        cette approche serait sans doute à même
        de produire un savoir novateur. Ce qui
        de surcroît aurait l’avantage de couper
        court à toute idéalisation du temps
        d’avant (que ce soit avant l’Unité
        populaire, le 11 septembre, Pinochet ou
        le néolibéralisme). Quant à la matrice
        coloniale que Joxe détecte dans le
        comportement des classes dominantes
        chiliennes, il en sera très
        prochainement question dans un ouvrage
        complémentaire à celui-ci, consacré aux
        territoires indiens du Chili[66].


        Avant de présenter
        les principales articulations et les
        contenus de l’ouvrage, signalons
        brièvement les thématiques qui ne s’y
        trouvent pas. Aucun article n’est
        spécifiquement consacré à l’Église
        catholique, ni à l’armée, ni au rôle
        joué par les États-Unis, même s’il en
        est question dans cette introduction et
        dans plusieurs contributions. Le
        mouvement étudiant en tant que tel n’est
        pas non plus l’objet d’une recherche
        spécifique, bien que très présent dans
        la réflexion d’une grande majorité
        d’entre nous car il a représenté un
        point d’inflexion notable, contrecoup du
        retour de la droite au pouvoir
        (2010-2013) : l’expectative est forte
        quant à ce qu’il deviendra, avec le
        retour au pouvoir d’une coalition de
        centre-gauche en 2014.


        Vue d’ensemble
        des contributions de l’ouvrage


        Afin de rendre compte
        des effets multiformes du coup d’État
        l’ouvrage comporte trois parties
        indépendantes, mais complémentaires,
        divisées en plusieurs chapitres
        thématiques qui comprennent chacun deux
        ou trois contributions. Tout au long du
        livre des articles de recherche croisent
        la parole de témoins ; la postface est
        consacrée aux retours d’expérience,
        qu’ils soient directement rapportés ou
        repris par un tiers, lui-même impliqué
        dans l’histoire qu’il retrace.


        La première partie
        envisage les répercussions
        internationales du coup d’État,
        l’importante question de la justice
        ainsi que ses effets sur la presse et
        l’édition : les incidences au-delà des
        frontières nationales y sont plus
        présentes que dans le reste de
        l’ouvrage. Les chapitres consacrés à la
        justice examinent comment l’institution
        judiciaire fait face aux violations des
        droits humains ; ils soulignent les
        ambivalences auxquelles ont été
        confrontées les juges et les familles
        des victimes, montrant par-là la
        spécificité de la « transition
        chilienne ». Face à un bilan humain
        dramatique et incontestable, Charlotte
        Girard (chap. i-1) interroge
        les voies empruntées par la justice
        chilienne. Ayant dû composer avec
        l’armature juridique de la dictature,
        son action en interne a été timide et
        limitée. Toutefois, si la justice dépend
        des institutions gouvernementales d’un
        pays, elle relève également du contexte
        international et la justice chilienne
        s’est appuyée sur cet environnement
        propice pour reconnaître juridiquement
        les crimes perpétrés durant la
        dictature. En considérant concrètement
        les processus à l’œuvre, l’article
        analyse dans quelle mesure le cadre
        international a pu peser sur la justice
        chilienne et la façon dont, malgré de
        nombreux blocages, un certain nombre de
        procédures ont été mises en route. De
        façon complémentaire, Zunilda Carvajal
        del Mar (chap. i-2)
        examine de manière ciblée le
        fonctionnement de la Cour suprême
        chilienne depuis 1991. Il en ressort que
        le nœud tissé autour des violations des
        droits humains n’a commencé à être
        défait qu’à l’aide de deux mécanismes.
        Le premier résulte des efforts menés par
        l’exécutif et l’institution elle-même
        pour mettre en place des juges
        spécialisés, des procédures et un cadre
        juridique adéquat. Le second mécanisme
        est exogène : certaines décisions de la
        Cour suprême ayant été l’objet de
        sanctions par des instances
        internationales, l’institution s’est vue
        poussée à davantage de cohérence. Le
        bilan de ces évolutions apparaît plutôt
        positif avec néanmoins une réserve de
        taille : le nombre de cas concernés est
        limité. Ces remaniements et changements
        s’incarnent dans le témoignage du juge
        Alejandro Solís Muñoz qui, entre 2001
        et 2012, a occupé la fonction de juge
        commissionné aux droits de l’homme
        (chap. i-3). À travers
        sa contribution, prolongée par un
        entretien, prennent forme les stratégies
        mises en place dans la rédaction des
        attendus, notamment la référence
        croissante au droit international dans
        l’argumentation des verdicts.
        Simultanément à la description des
        différentes facettes qui, dans un
        contexte de post-dictature, contribuent
        à l’élaboration minutieuse d’un
        jugement, percent d’autres questions
        cruciales parmi lesquelles le véritable
        angle mort que constitue à ce jour la
        responsabilité des civils dans la
        répression et le poids des stratégies
        dilatoires conduisant bien des procès
        dans l’impasse d’une « impunité
        biologique », par la mort naturelle des
        principaux inculpés. Ainsi, au regard du
        droit international, différentes
        réponses judiciaires apportées aux
        violations des droits humains permettent
        de dégager les discontinuités qui se
        sont opérées graduellement depuis la fin
        de la dictature mais également de
        mesurer les angles morts dans des
        processus toujours en cours.


        Le chapitre deux
        prolonge la réflexion sur les effets
        dans le temps du coup d’État chilien en
        partant de la presse européenne et du
        travail d’édition des exilés. Ne se
        limitant pas à saisir une logique de
        l’écho ou de la sympathie, ces
        recherches s’interrogent sur ce qui est
        en jeu lorsque, à distance, il est rendu
        compte du 11 septembre 1973. En prenant
        appui sur trois titres de la presse
        espagnole anti-franquiste, emblématiques
        des années soixante-dix, Martin Siloret
        (chap. ii-1) explore le
        traitement médiatique du coup d’État
        chilien et souligne à quel point cet
        épisode a travaillé de l’intérieur la
        gauche et le centre-gauche en Espagne.
        Si le choc produit est puissamment rendu
        dans la presse espagnole étudiée, son
        traitement diffère selon les lignes
        éditoriales et politiques.
        Les divergences pointent les dilemmes
        auxquels étaient confrontés les
        militants espagnols à la fin du
        franquisme. La charge symbolique de
        l’expérience chilienne, notamment son
        échec, cristallise en retour des débats
        sur le passé espagnol (Seconde
        République, guerre civile) et interroge
        son présent : l’échec cuisant de l’Unité
        populaire, l’immense horizon d’espoir
        brisé pouvant à son tour devenir une
        mémoire encombrante. Marie-Claude Chaput
        (chap. ii-2) prolonge
        ces analyses par un comparatif
        binational entre deux quotidiens qui
        sont des véritables figures de proue
        dans leurs pays respectifs : le français
        Le Monde et
        l’espagnol El País. En
        focalisant le regard sur le traitement
        des dates anniversaires du coup d’État
        chilien, l’auteur étudie trois moments
        distincts : le post 11 septembre 1973
        fortement marqué par la dénonciation de
        la violence militaire ; la fin de la
        dictature de Pinochet, période durant
        laquelle en France et en Espagne les
        socialistes avaient accédé au pouvoir ;
        et les années deux mille qui voient la
        question de la justice passer au premier
        plan. L’auteur procède ainsi à une
        véritable triangulation, savamment mise
        en contexte, entre les trois pays
        concernés. La transcription d’une
        allocution orale et d’une série de
        questions réponses, charpentent le
        témoignage d’Osvaldo Fernández sur la
        revue Araucaria de
        Chile qui clôt cette première
        partie (chap. ii-3). Cette
        expérience d’édition est emblématique de
        l’intense activisme de l’exil chilien ;
        Araucaria
        permet de poursuivre un combat et réunit
        dans ses pages de nombreux
        intellectuels, des figures artistiques
        et littéraires. La force du travail
        d’édition, enraciné dans la lutte
        anti-dictatoriale, a rendu possible une
        cohérence éditoriale et l’unité d’une
        équipe qui a réussi à maintenir son
        activité jusqu’à la fin de la dictature.
        Avec le retour au pays des exilés,
        amorcé par le plébiscite de 1988, les
        convergences se fissurent et la fin de
        l’exil marque aussi la fin d’Araucaria. Sa
        raison d’être ayant disparu, la revue
        met fin à son activité, non sans laisser
        derrière elle un beau patrimoine.
        En traçant des lignes de rupture et de
        continuité, cette première partie
        atteste combien celles-ci se déclinent
        différemment et se transforment avec le
        temps, sans cesse traversées par de
        nouvelles relectures et de vifs
        questionnements issus du 11 septembre
        1973.


        La deuxième partie
        s’attache à comprendre comment les
        pratiques artistiques travaillent à leur
        façon les faits traumatiques, pour en
        faire des instruments de résistance et
        de renouveau. L’énorme succès rencontré
        par la chanson chilienne et les
        phénomènes d’aller-retour entre le Chili
        et l’Europe, constituent le point de
        mire des deux contributions sur la
        musique et la chanson du troisième
        chapitre. En s’intéressant à la
        nueva canción dans un comparatif
        entre le Chili et l’Espagne, A. Muñoz de
        Arenillas Valdés (chap. iii-1) établit
        clairement le lien étroit qui relie une
        pensée politique cherchant à diffuser
        ses idées et un ensemble de cantautores
        jouant le rôle de médiateurs. L’analyse
        du phénomène revêt toute sa pertinence
        dans la compréhension des forces
        sociales à l’œuvre. Les offres
        d’interprétation critique de la réalité
        sociale, portées par les cantautores,
        supposent un public réceptif,
        partageant a minima des
        valeurs communes ou un même vécu ; leur
        activité artistique s’avère intimement
        liée au milieu social dont ils sont
        issus. Le monde des artistes engagés est
        aussi traversé par d’autres phénomènes,
        observés cette fois-ci au sein de
        l’exil. Les récits de vie des artistes
        exilés vont permettre à G. Carotenuto
        (chap. iii-2) de mettre
        à jour tout l’impact et le poids des
        conditions socio-économiques d’origine
        dans la perception sociale d’une
        carrière artistique, notamment à travers
        les itinéraires de Max Berrú et de
        Vladimir Vega. Leur expérience du coup
        d’État chilien ainsi que leurs
        trajectoires postérieures ont été
        décisives dans la manière d’appréhender
        subjectivement, non seulement leur vie
        artistique, sinon leur vie tout court.
        Se dévoile ainsi un monde artistique en
        exil clivé par les stratifications
        sociales d’origine. La production et
        l’analyse de tels récits de vie
        permettent de souligner la prégnance du
        conflit social au cours du temps.


        Le conflit mémoriel
        apparaît pour sa part clairement dans
        les pratiques audiovisuelles, objets du
        quatrième chapitre. Deux articles
        envisagent un phénomène récent
        consistant à intégrer des références de
        plus en plus précises à la dictature
        dans des séries TV de grande audience,
        ce qui a brisé l’engagement tacite et
        généralisé à garder le silence sur le
        passé de la discorde dans les antennes
        grand public. D. Durán Cid (chap. iv-1) analyse la
        série Los 80, qui a
        été la première du genre, diffusée
        durant plusieurs saisons par une chaîne
        qui avait longtemps appartenu à l’église
        catholique chilienne (Canal 13). La
        série recourt à la fiction en mettant en
        scène une famille de classe moyenne
        urbaine pour aborder des atteintes bien
        réelles aux droits humains et souligne
        l’ambivalence qui règne encore au Chili
        à propos de la dictature. L’acceptation
        d’une telle série par son public passe
        par un attachement progressif, fruit des
        échos nostalgiques et du processus
        d’identification aux personnages. Un tel
        dispositif provoque une réaction
        émotionnelle atténuant polémique et
        débats, et rendant parfois
        paradoxalement plus regardables les
        exactions dont il est question. Tel
        n’est pas le cas d’une autre série,
        postérieure dans le temps, Los
        Archivos del Cardenal, analysée par
        Nathalie Jammet-Arias (chap. iv-2), où
        d’entrée de jeu la répression est
        abordée de front, dans toute sa
        brutalité et qui s’inspire de l’action
        menée par la Vicaría de
        la solidaridad durant la dictature.
        Les nombreuses protestations soulevées
        par la diffusion de cette série viennent
        de son caractère nettement plus frontal
        mais aussi d’une production financée par
        une chaîne d’État. Avec des niveaux de
        virulence distincts les deux séries
        produisent une multitude de controverses
        sur la lecture du passé et les deux
        articles qui en rendent compte
        convergent sur l’idée qu’au Chili les
        débats sur la dictature et ses effets
        demeurent extrêmement clivants. Ces deux
        séries TV caractéristiques des années
        deux mille, contrastent avec la
        position, le parcours et la carrière
        cinématographique de Patricio Guzmán
        (chap. iv-3) qui, depuis
        plus de quarante ans, n’a cessé de
        mettre sa maîtrise audiovisuelle au
        service de la mémoire d’un pays déchiré,
        qu’il recueille et assemble tenacement,
        à la fois avec tendresse et sans
        concessions. Malgré une énorme
        reconnaissance internationale, P. Guzmán
        est un banni de la TV chilienne, surtout
        de celle accessible à tous, qui
        l’intéresse en premier lieu. Au sein de
        cet ouvrage son témoignage – qui
        comprend un entretien et la
        transcription du débat ayant suivi la
        projection de l’un de ses films –, nous
        semble tout particulièrement précieux
        car à un autre niveau et par d’autres
        moyens, son œuvre incarne puissamment le
        projet qui nous anime. Depuis La
        batalla de Chile (trilogie en
        caméra directe sur les années d’Unité
        populaire), jusqu’à la trilogie poétique
        en cours d’accomplissement (démarrée par
        Nostalgia de la
        luz et suivie par Le
        bouton de nacre[67]), en
        passant par de nombreuses autres
        productions, son œuvre dessine un arc du
        temps traversé par l’interminable
        secousse du coup d’État.


        Le cinquième et
        dernier chapitre de cette partie sur les
        arts est consacré aux arts visuels dans
        deux sphères généralement mais pas
        toujours distinctes : la rue avec les
        arts graphiques urbains et les musées
        avec l’art contemporain. L’intense
        créativité déployée par les artistes
        plasticiens, peintres, sculpteurs et
        autres, n’a pas été totalement mise en
        fuite ni entièrement étouffée par la
        dictature. Les peintures murales
        jouissent notamment d’une longue
        tradition et se sont à plusieurs
        reprises réinventées au cours des années
        envisagées. Dans les années 1970, les
        peintures murales (murales)
        avaient atteint une certaine
        reconnaissance sociale et politique ;
        après le 11 septembre elles rentrent en
        résistance même si elles accusent le
        coup. Clément Bégot (chap. v-2) apporte un
        éclairage original sur le moment de
        bascule entre la prééminence des murales dotés
        d’une assez longue histoire et
        l’émergence toute nouvelle du graffiti,
        dans un contexte de transition
        institutionnelle démarré à la fin des
        années 1980. Il n’est pas question pour
        les graffeurs de perpétuer une mémoire
        mais de s’approprier des espaces urbains
        et de revendiquer une liberté qu’il va
        falloir « inventer » après dix-sept ans
        de dictature. Les graffitis témoignent
        aussi d’une forme de désengagement
        politique au détriment des sphères
        traditionnelles du militantisme. La
        jeunesse chilienne mobilisée autour des
        graff-muraux ne cesse de critiquer les
        manières orthodoxes de peindre sur les
        murs par l’invention contestataire de
        nouvelles formes. Grâce à son fort
        ancrage sur le terrain, l’auteur perçoit
        la manière dont la jeunesse chilienne se
        saisit et dessaisit des bribes d’un
        passé et à quel point elle réinvente de
        nouvelles formes d’expression graphique
        qui requièrent la sauvegarde d’espaces
        de liberté dans un contexte devenu en
        principe, mais pas toujours, propice à
        ses aspirations créatrices. Fréquemment
        hors-la-loi, cet art juvénile urbain
        partage avec certaines expressions
        artistiques plus institutionnelles un
        penchant non-conventionnel, souvent osé
        ou provocateur aux yeux du public.
        Caterina Preda (chap. v-3) examine des
        initiatives de « mémorialisation »,
        issues de l’art contemporain, qui se
        placent fortement à contre-courant
        vis-à-vis des consensus ayant façonné la
        transition politique. L’auteur étudie
        deux artistes clef – Carlos Altamirano
        et Voluspa Jarpa – qui placent
        à-brûle-pourpoint, au centre de leurs
        dispositifs, des questions extrêmement
        gênantes comme l’interventionnisme et
        responsabilité des États-Unis dans le
        coup d’État ainsi que des questions à la
        fois délicates et douloureuses comme les
        disparus. Le public
        concerné s’avère limité, mais il existe
        bel et bien, et les musées chiliens
        accordent toute sa place à l’art
        contemporain de mémorialisation, en
        contraste avec ce qui prédomine dans
        d’autres sphères sociales et
        artistiques.


        Enfin, en troisième
        partie, le lecteur pénètre au cœur des
        mouvements sociaux et des partis
        politiques, structures collectives a
        priori ouvertes à l’évocation du
        passé et de son héritage. Dans le
        chapitre six, deux cas de militantisme
        sectoriel sont envisagés, celui des
        femmes sur un éventail temporel très
        étendu et le syndicalisme sur une
        période davantage resserrée à la
        post-dictature. Prendre en tant qu’objet
        d’analyse le militantisme féminin sur
        une longue période (1970-2010), offre à
        Nicole Forstenzer (chap. vi-1) une autre
        manière d’approcher les enjeux auxquels
        est confronté le Chili, à savoir les
        politiques de genre. Ainsi les centros de
        madres occupent une place centrale
        dans la compréhension de la place des
        femmes dans les politiques publiques,
        initialement destinées avant tout aux
        femmes dans « leur rôle de mère ».
        Pendant l’Unité populaire, davantage
        préoccupée par la lutte de classes que
        par la question féminine, les femmes
        participent surtout dans les programmes
        sociaux et dès cette époque on observe
        une caractéristique quant à l’origine
        sociale des militantes, pour l’essentiel
        des femmes ayant eu accès aux études
        supérieures. Sous la dictature, les
        femmes continuent à faire l’objet de
        politiques tout à fait traditionnelles,
        parallèlement une lutte pour la
        démocratie s’instaure au sein des
        organisations populaires et des groupes
        dans la clandestinité. Plonger dans le
        mouvement féministe chilien éclaire
        aussi le caractère réfractaire de
        l’actuelle situation politique chilienne
        qui tend à l’autonomisation des
        mouvements vis-à-vis des organisations
        institutionnalisées (partis politiques,
        etc.). Dans cette perspective, l’exemple
        du syndicalisme introduit un contraste
        et offre un autre angle d’attaque.
        Francisca Gutiérrez Crocco (chap. vi-2) critique
        les lectures, notamment sociologiques,
        du syndicalisme chilien pour lesquelles
        tout se passe comme si le mouvement
        syndical avait une place marginale dans
        le Chili contemporain et avait perdu
        toute capacité d’influence. En dépassant
        un questionnement en termes de ruptures
        ou de pertes, l’auteur décrypte plutôt
        ce que les syndicats chiliens ont réussi
        à préserver, conserver et perpétuer mais
        aussi à renouveller dans un contexte qui
        leur était défavorable. Le syndicalisme
        s’est adapté et transformé sans perdre
        sa capacité critique ni son habilité à
        agir. Ainsi, la forte émergence des
        mouvements sociaux ces dernières années
        ne résulte pas d’une nouveauté sui
        generis mais d’une capacité de
        riposte, les acteurs sociaux n’étant pas
        restés impassibles devant les
        transformations sociales.


        Le chapitre sept
        envisage les organisations de base et
        les mobilisations sociales. Ces
        dernières décennies la société civile
        chilienne a manifesté à maintes reprises
        sa robustesse, les mouvements sociaux
        témoignent de la vitalité d’un tel
        processus. L’énorme élan du tissu
        social, y compris sous la dictature,
        analysé par Raúl Morales La Mura et par
        Quidora Morales La Mura (chap. vii-1), indique
        la possibilité pour certaines franges de
        la société civile d’exprimer une
        critique même dans les espaces les plus
        restreints. En étudiant le processus à
        partir des casas
        folclóricas jusqu’au mouvement Democracia para
        Chile, les auteurs soulignent la
        continuité d’un discours critique et la
        capacité d’organisation d’une partie de
        la population chilienne. Malgré la forte
        répression de la dictature, ceci
        illustre avec acuité la résilience de la
        société civile, elle questionne
        l’institutionnalisation des partis
        politiques et renoue avec force avec
        l’idée d’un engagement transcendant les
        appartenances sociales. Les travaux
        précédents mettent tous en exergue la
        faculté des mouvements sociaux à porter
        la critique, à rompre avec un consensus
        mou autour de la transition à la
        démocratie. L’entretien mené par le
        jeune historien chilien Matías Sánchez
        Barberán avec le chercheur français
        Franck Gaudichaud (chap. vii-2) parachève
        cette question par une réflexion sur
        l’option à privilégier une analyse des
        mouvements sociaux « par le bas ». Ce
        point de vue fait apparaître les
        tensions internes aux mouvements de
        gauche mais également le vécu des
        « subalternes » de la société chilienne.
        Les conclusions du chercheur interviewé
        favorisent la compréhension des tensions
        entre d’une part, un mouvement social et
        de l’autre, le champ politique.
        Ce regard fait apparaître le Chili des
        années 1970 en situation
        révolutionnaire, mais sans
        résultat révolutionnaire. Pour
        comprendre une telle situation, Franck
        Gaudichaud rappelle la logique de
        compromis réglant les rapports entre les
        partis politiques, y compris le Parti
        communiste chilien. Un tel éclairage
        permet de s’interroger sur les
        répercussions des différents mouvements
        sociaux et sur leurs capacités à
        transformer un système politique
        relativement stable, à proposer et à
        construire d’autres alternatives.


        Plusieurs
        contributions précédentes amorcent des
        questions clé quant au rôle des partis
        politiques et à leur fonction durant la
        dictature, celles-ci sont abordées plus
        directement dans ce huitième et dernier
        chapitre, grâce à deux études de cas
        renvoyant à deux univers idéologiques
        opposés. D’abord le Parti socialiste en
        clandestinité pendant les années de
        répression les plus forcenées. Ensuite,
        la reconversion de secteurs civils qui,
        ayant appuyé la dictature de tout leur
        poids, misent sur une structuration en
        parti politique dans la démocratie
        renaissante. La délicate question du
        militantisme clandestin est traitée par
        Margaux Cosnier, Delphine Griveaud et
        Vladimir Sierpe (chap. viii-1) à partir
        de deux réseaux clandestins du parti
        socialiste chilien entre 1973-1988. Il
        est non seulement question d’engagement
        en réponse à une répression, mais
        également des dimensions affectives
        d’une telle action, rendues perceptibles
        grâce à des très riches entretiens. Les
        réseaux en question apparaissent comme
        des lieux de sociabilité et
        d’apprentissage mis à rude épreuve par
        la dictature et ayant développé des
        stratégies légèrement différentes pour
        se maintenir en résistance. Le retour à
        la démocratie a fait apparaître des
        dissonances cognitives au sein de ces
        militants avec la réapparition d’un
        parti socialiste en décalage avec les
        expériences clandestines de deux
        réseaux. Pour ces militants, le parti
        socialiste devient un espace de lutte
        pour le contrôle des administrations
        publiques où une rhétorique déconnectée
        des réalités sociales, ce qui a accentué
        la distance entre leur parti et leurs
        propres idéaux, et fait écho à l’écart
        entre les militants de base et leurs
        dirigeants, toujours très présent dans
        le Chili contemporain. Le rôle des
        élites politiques, notamment civiles,
        est développé par Pablo Rubio Apiolaza
        (chap. viii-2). L’étude
        consacrée à l’UDI (Union démocrate
        indépendante), révèle comment le régime
        militaire a partagé son pouvoir avec des
        civils très influents et a favorisé la
        création d’un parti qui participe
        pleinement à la vie politique chilienne
        encore aujourd’hui. Créée sous la
        dictature, l’UDI résulte, en partie,
        d’un processus de dissolution des partis
        politiques auquel tous les partis, y
        compris à droite, ont été soumis, bien
        que non pas de la même façon ni avec les
        mêmes effets que leurs homologues de
        gauche. Parmi les mouvements de droite
        ayant lutté contre l’Unité populaire, le
        gremialismo qui
        deviendra l’UDI en 1983, exerce un fort
        soutien civil à la dictature militaire.
        Ses domaines d’influence ont été
        multiples : législatif, économique ou
        encore les collectivités locales. Une
        telle mécanique a largement favorisé la
        constitution progressive d’une base
        sociale d’appui au régime de Pinochet.
        L’UDI a pu ainsi acquérir une expérience
        organisationnelle, mobilisée lors du
        retour à des élections démocratiques,
        pour se présenter comme l’un des partis
        dominants de la droite chilienne.
        Revenir sur la trajectoire et l’histoire
        de civils dans la dictature de Pinochet
        met l’accent sur le rôle indiscutable
        qu’ils y ont joué ; ceci a commencé à
        faire ouvertement débat seulement
        quarante ans après le coup d’État.


        Enfin comme annoncé,
        en postface le dernier mot est laissé à
        des témoignages sur le 11 septembre 1973
        et les jours qui ont suivi le
        déchaînement de violence. D’abord le
        récit d’une expérience individuelle.
        Ramón Espinel, jeune étudiant équatorien
        avait été attiré au Chili par les forces
        de changement incarnées par l’Unité
        populaire ainsi que par toute la
        richesse qu’apportait alors l’expérience
        chilienne à son domaine professionnel,
        l’économie agricole. Sa vie académique,
        également ponctuée de responsabilités
        politiques, se révèle marquée à jamais
        par l’empreinte des quelques années
        passées au Chili. Son histoire de vie
        renvoie à celle de beaucoup de
        sympathisants étrangers qui s’étant
        rendus au Chili se sont vus attrapés
        dans le déchaînement de violence,
        devenant soudainement l’une des
        principales cibles des persécutions :
        son cas pointe tout un pan de cette
        histoire encore insuffisamment
        documenté. Pour sa part Luis Pradenas
        Chuecas, artiste chilien exilé en
        France, ne rend pas compte ici de son
        propre parcours mais reprend avec une
        reconnaissance émue les témoignages de
        plusieurs hauts fonctionnaires de
        l’ambassade de France dont les
        initiatives ont sauvé de nombreuses vies
        dans les moments les plus dramatiques.
        En retransmettant leur parole et leur
        vécu, il leur rend un hommage, à titre
        désormais majoritairement posthume.


        À la lecture des
        pages de cette œuvre collective,
        subsiste un sentiment étrange fait d’un
        mélange de constats concernant des
        ruptures plus ou moins radicales, des
        continuités plus ou moins graduelles et
        surtout des questions encore ouvertes ou
        à peine effleurées : il s’avère in
        fine que cette histoire longue et
        complexe nous réserve autant de
        surprises que l’avenir même du Chili.
        Les témoins qui s’expriment en postface
        comme au cours des trois parties de cet
        ouvrage, représentent magistralement la
        complexité de l’histoire chilienne à 40
        ans du 11 septembre 1973. Ils font part
        de leur surprise, de leurs
        interrogations et des stratégies mises
        en œuvre pour sauvegarder leur part de
        dignité et d’humanité dans le contexte
        d’un déchaînement de violence mortifère
        que les éditeurs et contributeurs de ce
        livre cherchent toujours et encore à
        appréhender, déchiffrer, interpréter.
        Cet ouvrage qui a été conçu comme un
        jalon dans ce parcours, espère avoir
        apporté sa petite pierre à
        l’édifice.
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        étrangère, n° 1, 1974,
        p. 55-71.


        Joxe Alain, « Le
        Chili et la violence, une anthropologie
        stratégique de la patrie sociale », in
        Chili, 11 septembre
        1973. La démocratie assassinée,
        Paris, Le Serpent à Plumes – Arte
        Éditions, 2003, p. 121-149.


        Cristi Renato,
        El pensamiento
        político de Jaime Guzmán : autoridad y
        libertad, Santiago, LOM Ediciones,
        2000.


        Eltit Damiela,
        « Por una primavera social tuvimos 40
        años de infierno e invierno », [http://www.elciudadano.cl/2013/11/04/97482/por-mil-dias-40-anos/ 
        ].


        Halbwachs
        Maurice, Les cadres sociaux
        de la mémoire, Paris, Albin Michel,
        1994 (1925).


        Huneeus Carlos,
        El régimen de
        Pinochet, Santiago, Editorial
        Sudamericana, 2000.


        Ihl Olivier,
        « Objetividad de Estado. Sur les
        sciences de gouvernement des Chicago
        boys dans le Chili de Pinochet », Revue Internationale
        de Politique Comparée, vol. 19, n°
        3, 2012, p. 67-88.


        Illanes María
        Angélica, La batalla de la
        memoria. Ensayos Históricos de Nuestro
        Siglo. Chile,
        1900-2000, Santiago, Planeta/Ariel,
        2002.


        Loveman Brian et
        Elizabeth Lira, El
        espejismo de la reconciliación política.
        Chile 1990-2002, LOM/DIBAM, 2002.


        Mayol Alberto,
        El derrumbe del
        modelo. La crisis de la economía de
        mercado en el Chile contemporáneo,
        Santiago, LOM Ediciones, 2012.


        Moulián Tomás,
        Chile Actual.
        Anatomía de un mito, Santiago, LOM
        Ediciones – ARCIS, 1997.


        Ocde, « Quelle
        part des dépenses publiques et privées
        sont consacrées à l’éducation ? », in
        Regards sur
        l’éducation 2014 : Panorama,
        Éditions OCDE, 2014.


        Obregón Iturra,
        J. P., « Entre désir d’amnésie et
        tentation de vengeance. Imaginaires
        cinématographiques du traumatisme dans
        le Chili post-dictatorial : Amnesia (1994),
        de Gonzalo Justiniano », in Yves Hamant (dir.),
        Après un régime
        d’oppression : entre amnésie et
        catharsis, Presses universitaires
        de Paris Ouest, 2011, p. 181-190.


        Obregón Iturra,
        J. P., « Le sexe au cinéma dans le Chili
        de la post-dictature : vers une
        révolution des mœurs ? El Chacotero
        sentimental (Galaz, 1999) et autres
        sexy-comédies », in J. P. Obregón
        Iturra et A. Pineda Franco
        (éd.), Cinéma et
        turbulences politiques en Amérique
        Latine, Rennes, PUR, 2012.


        Pélage Catherine,
        « Caminos estéticos y nuevas
        resistencias de Damiela Eltit », in L. Boussard et B.
        Santini (éd.),
        Chile en el silgo
        XXI : ¿ Nuevos recorridos artísticos,
        nuevos caminos históricos ? »,
        Santiago, Piso Diez Ediciones, 2013,
        p. 109-122.


        Peralta Paulina
        C., ¡ Chile tiene
        fiesta ! El origen del 18 de septiembre
        (1810-1837), Santiago, LOM
        Ediciones, 2007.


        Portales Felipe,
        Una democracia
        tutelada, Santiago, Editorial
        Sudamericana, 2000.


        Ricœur Paul, La
        mémoire, l’histoire et l’oubli,
        Paris, Le Seuil, 2000.


        The
        Clinic, año 8, n° 195, edición
        especial, 20 décembre 2006.


        Torres Pablo et
        Valenzuela Juan,
        « El triunfo de la derecha y el fin de
        un ciclo político » Estrategia
        internacional, n° 26, mars 2010.


        Valenzuela
        Arturo, El quiebre de la
        democracia en Chile, Santiago,
        Flacso, 1989 (1978).


        Alexander Wilde,
        « Irruptions of Memory: Expressive
        Politics in Chile’s Transition to
        Democracy », in Journal of Latin
        American Studies 31, 1999,
        p. 473-500. Version en espagnol in Perotin-Dumon
        (dir.), Historizar el pasado
        vivo en América Latina, 2007,
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        Revue internationale
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        Le Seuil, 2014. Auteur de sa propre
        biographie familiale, l’auteur conduit
        notamment une réflexion sur l’engagement
        du chercheur, le recul épistémologique,
        le mode objectif et maintes autres
        questions permettant de réévaluer le
        « je » du chercheur sans céder en rien à
        « l’honnêteté » de son
        entreprise.






 9. [http://franchise.hypotheses.org/projet/colloque-chili-en-bretagne/enregistrements ].
        Parmi d’autres données, on y trouve
        l’enregistrement complet des
        interventions et débats du colloque Chili
        1973-2013, organisé en
        Bretagne.






 10. Dans le
        prolongement du projet ARCHIB, financé
        par la MSH-B : [http://www.mshb.fr/accueil/la_recherche/pole_mondes_armoricains_et_atlantiques/archib_archives_cooperations_et_reseau_de_recherche_sur_le_chili_en_bretagne ].






 11. « Por
        una primavera social tuvimos 40 años de
        infierno e invierno », [http://www.elciudadano.cl/2013/11/04/97482/por-mil-dias-40-anos/ ].






 12. Selon
        les termes utilisés par Patricio Guzmán,
        voir chap. iv dans cet
        ouvrage.






 13. Joxe Alain, « Où
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Première
        partie
 Répercussions du coup
        d’État chilien au-delà des frontières
        nationales

        

        

Chapitre I

          La violation des droits humains face au
          droit international

          
        

        

Chili. 
Par où
          est passée la justice ?

          

          Charlotte Girard


          La dictature
          chilienne a provoqué des dégâts humains
          que l’on parvient tant bien que mal à
          chiffrer avec 1 198 détenus-disparus,
          3 197 morts[68], entre
          30 000[69] et
          300 000 cas de torture[70]. Un million de
          personnes quittent le Chili durant cette
          période et 250 000 s’expatrient pour des
          raisons politiques. Les dommages sont
          considérables mais encore difficiles à
          établir. Si le principe d’une réparation
          est acquis, il est difficile à mettre en
          œuvre ; tellement difficile que par
          certains aspects, on peut dire que les
          autorités chiliennes y ont pratiquement
          renoncé. Ce renoncement consiste
          essentiellement dans la réticence à
          rendre justice alors même que des
          plaintes sont formulées, que des
          constats sont faits et que des
          témoignages ont été recueillis. Par où
          donc a pu passer la justice au
          Chili ?


          On discerne grosso modo
          deux voies : une voie chilienne
          (nationale) et plusieurs voies non
          exclusivement internes
          (inter-nationales). La voie chilienne
          comme les autres voies sont marquées par
          une forme d’impuissance qu’elle ait été
          organisée ou non. Cette impuissance
          semble entretenue par des liens
          réciproques entre justice interne et
          justice internationale. Si pour la
          clarté de la présentation les deux
          séries de voies seront présentées
          séparément, on ne devra pas perdre de
          vue que les choix nationaux ont partie
          liée avec les choix souverains d’autres
          pays ou avec le niveau de pression
          internationale relayé par les
          principales organisations
          internationales.


          Ce sera d’ailleurs la
          thèse en toile de fond de cette
          contribution : si la justice nationale
          dépend évidemment au premier chef des
          choix politiques des gouvernants d’un
          État, elle est également sensible à
          l’environnement international. Mais
          lorsqu’un État comme le Chili résiste à
          ce que justice se passe en son sein,
          rien ne l’y forcera – pas même la
          pression d’organisations
          internationales, juridictionnalisées ou
          non – ; et ce d’autant plus si
          précisément la justice internationale
          pénale ou les autres États impliqués
          manquent de diligence voire font
          obstacle à l’unisson avec l’État
          chilien. Cette perception est celle du
          « verre à moitié vide ». Pour présenter
          les choses avec la perspective du
          « verre à moitié plein », on peut dire
          qu’à chaque fois qu’il y a eu des
          avancées pour juger la dictature, cela a
          été rendu possible par la conjonction de
          trois éléments : l’activisme soutenu de
          la « société civile », la contribution
          des États étrangers – même
          minime – associés à la volonté de l’État
          chilien. Mais d’une manière plus
          distanciée, on ne peut nier que le cas
          chilien en général et le cas Pinochet en
          particulier ont jeté une nouvelle
          lumière sur le rôle du droit
          international en droit interne[71].


          
La voie chilienne
            et ses impasses

            

            On soutiendra à titre
            principal l’argument selon lequel au nom
            de la réconciliation, le Chili a mis sur
            pied une stratégie d’évitement de la
            justice qui se résume par une sorte
            d’adage inventé pour la circonstance :
            « Pas de sanction, pas de coupable. Pas
            de coupable, pas de victime. » Cette
            stratégie consiste à éviter les
            sanctions et la mise en scène du conflit
            pour privilégier à l’inverse le
            consensus et la concertation[72].
            De sorte qu’en définitive, le crime s’il
            n’est pas a priori
            complètement nié n’a ni coupables,
            ni victimes. Pour éviter les sanctions,
            il suffit d’éviter le procès. Sauf
            quelques exceptions tardives, cet
            évitement a eu lieu notamment à propos
            des principales infractions
            constitutives de violations de droits
            fondamentaux tels que les assassinats,
            disparitions forcées, détentions
            arbitraires et actes de torture ayant ou
            non entraîné la mort.


            Trois mécanismes ont
            fait obstacle aux procès pendant un
            temps : les lois qui ont amnistié les
            actes commis durant la période de la
            dictature, la technique de la justice
            restauratrice telle qu’elle a été
            pratiquée en deux occasions[73] et le
            système indemnitaire finalement mis en
            place.


            
Les lois
              d’oubli

              

              Ces lois constituent
              l’obstacle majeur au passage de la
              justice jusqu’à un arrêt de la cour
              suprême du 17 novembre 2004. Le 19 avril
              1978, sont promulgués des décrets-lois
              portant amnistie des actes liés au coup
              d’État, actes commis entre le
              11 septembre 1973 et le 10 mars 1978.
              L’assassinat en 1976 d’Orlando
              Letellier, ministre chilien de la
              Défense, est exceptionnellement exclu du
              champ de ces textes. L’immunité des
              auteurs d’infractions, y compris des
              crimes et délits, parmi lesquels les
              crimes les plus graves (assassinats et
              torture) est garantie à leurs auteurs,
              alors même que certains sont
              imprescriptibles. L’impunité devient
              alors la règle.

            

            


Justice
              restauratrice et Commissions Vérité et
              Réconciliation chiliennes

              

              Deux rapports
              contestés sont à l’origine de l’essai de
              justice dite restauratrice ou
              réconciliatrice au Chili : Rapport
              Rettig, 1991 et Rapport Valech, 2004.
              Les commissions vérité et réconciliation
              chiliennes qui les ont produits font
              l’objet de nombreuses critiques de la
              part des défenseurs des droits de
              l’Homme et des familles de victimes. Les
              critiques adressées à la première
              commission (Rettig 1991)[74] sont les
              suivantes.


              Sa composition serait
              insatisfaisante parce qu’elle ne
              représenterait pas suffisamment la
              société chilienne avec la représentation
              jugées trop massive de professions
              juridiques[75]. Mais surtout,
              elle associe des partisans de la
              dictature[76], ce qui
              est contesté dans le principe. De plus,
              son champ de compétence restrictif
              empêcherait d’embrasser l’ensemble des
              crimes de la dictature, notamment les
              disparitions, et tout simplement de
              stigmatiser la dictature comme un fait
              de violence politique particulièrement
              dévastateur, distinct de l’opposition
              politique militante. En effet, pour la
              commission Rettig, il s’agit de
              « compter les morts dans les deux
              camps[77] ». L’enquête
              dont la Commission nationale Vérité et
              Réconciliation (CNVR) est chargée porte
              en effet sur deux catégories de
              victimes : les victimes d’assassinats et
              de disparitions commises par des
              « agents de l’État et les civils à leur
              service » et les victimes d’assassinats
              politiques commis par « des groupes
              rebelles » soit, dans le vocabulaire
              utilisé dans le rapport Rettig, les
              victimes des « violations des droits de
              l’homme » et celles de « la violence
              politique ». On apprend aussi que la
              commission Rettig a été assez loin dans
              la théorisation de l’impuissance à
              juger, puisque l’un de ses initiateurs,
              l’avocat José Zalaquett Daher, précise
              que la sanction pénale des responsables
              de la violence d’État est impossible
              sauf à mettre en péril la nouvelle
              démocratie ; le risque étant
              d’éventuelles représailles de l’armée.
              Pour autant, on reconnaît aussi dans ces
              conditions la difficulté à accomplir le
              devoir de mémoire puisqu’une partie des
              victimes ne peuvent être dénombrées.
              Devant ce que cet avocat et théoricien a
              appelé le « dilemme éthique », le choix
              des autorités chiliennes a été de
              prolonger le travail de la commission
              Rettig de trois manières : 1) en
              acceptant d’officialiser la condition
              posée par les militaires pour « passer à
              autre chose », d’intégrer la thèse de la
              « polarisation politique » des années
              1970-1973 et acter ainsi une
              responsabilité du gouvernement d’Unité
              populaire de Salvador Allende : c’est
              l’œuvre de la Table de dialogue sur les
              Droits de l’homme datant de juin 2000 ;
              2) en élargissant le champ de
              l’investigation en y incluant les actes
              de torture et les disparitions à
              l’occasion d’une nouvelle commission
              créée en 2004 à la suite des tout
              premiers jugements. Le rapport de la
              CNVR de 2004 dit Rapport Valech révèle
              un nombre de cas 10 fois plus important
              puisqu’aux personnes assassinées
              s’ajoutent les personnes torturées et/ou
              disparues ; 3) en faisant aboutir le
              travail d’investigation en une
              réparation impliquant un dispositif
              large d’indemnisation. Ce dispositif
              donne un statut de bénéficiaire aux
              membres des familles de victimes des
              deux camps donnant droit à des pensions,
              aides à l’accès ou à la restitution
              d’une propriété, à des bourses
              scolaires, etc., ainsi qu’à un programme
              de santé pour les familles présentant
              des difficultés physiques ou psychiques.
              Environ 200 000 personnes sont
              concernées soit 1,5 % de la population
              chilienne[78].

            

            


Le symbole
              ambivalent du système indemnitaire
              exclusif

              

              Ce système
              indemnitaire faisant office de
              réparation reflète et produit une autre
              difficulté repérée par les plus
              critiques de l’évolution
              post-traumatique de la société
              chilienne : la dépolitisation et la
              réduction du statut des victimes[79]. Le fait que
              toute personne qui peut démontrer un
              impact notamment matériel sur son
              existence pendant la dictature a droit à
              une indemnisation produit deux
              conséquences ; d’abord celle de
              l’équivalence des victimes, de la
              dictature ou de ladite « violence
              politique », selon les termes du rapport
              Rettig ; ensuite celle de
              l’individualisation stricte du mécanisme
              de réparation, c’est-à-dire
              l’individualisation de la victime pas de
              l’auteur du dommage. Cette
              représentation interdit à la fois que le
              régime militaire soit tenu pour
              responsable, mais aussi que soit désigné
              un quelconque auteur puisque la
              démonstration des effets du dommage sans
              lien de causalité, hormis la période,
              suffit.


              Des familles de
              victimes de la dictature qui, elles,
              percevaient la dimension politique de la
              violence et de la perte tragique d’un
              proche, ont pu dire que ce mécanisme
              avait l’effet pervers de faire triompher
              les partisans du régime dictatorial,
              voire de perpétuer le crime. En excluant
              les sanctions pénales qui ont la vertu
              d’indiquer la limite entre le permis et
              l’interdit et en privilégiant le système
              indemnitaire, on rendait exclusive une
              réparation strictement économique qui ne
              désignait au surplus ni coupable, ni
              même de responsable et finalement non
              pas une victime mais un(e) bénéficiaire.
              Dans ces conditions, c’est une logique
              économique pure qui tient ici lieu de
              réparation conformément à ce que
              l’idéologie ultra-libérale sur un plan
              économique portée par les militaires au
              pouvoir avait pu imposer en leur temps
              et perpétuer ainsi au cours de la
              transition démocratique elle-même.


              Mais il serait faux
              de dire que la justice chilienne est
              restée inerte depuis la dictature. Elle
              a réagi.


              Pourtant,
              l’observation de la chronologie montre
              qu’elle ne s’est mise en mouvement qu’en
              raison d’une très forte pression
              extérieure et une évolution très
              progressive des rapports de forces
              internes.


              Ce ne sont pas ces
              rapports de forces politiques et sociaux
              qui seront ici examinés en détail mais
              les voies par lesquelles la justice est
              passée peu ou prou et a bénéficié à la
              reconnaissance judiciaire interne du
              préjudice qu’a constitué la dictature en
              tant que telle.

            
          

          




Les autres voies
            et leur effet sur la justice
            chilienne
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            Évolution dans
            le temps du nombre d’affaires traitées
            par la justice chilienne en relation
            avec la dictature. Graphique élaboré par
            l’auteur d’après : [http://www.memoriaviva.com/fallos.htm 
            ].


            La première période
            qui a suivi la fin de la dictature
            (1988) a été marquée par l’impossible
            sanction pénale due en priorité au
            blocage des recours par de multiples
            moyens que l’on appellera des verrous et
            dont on verra comment ils ont sauté à la
            suite d’affaires assez retentissantes
            ayant débuté à l’étranger, et notamment
            la plus spectaculaire : l’affaire
            Pinochet[80]. Cet effet
            est démultiplié par le fait que
            l’affaire Pinochet qui démarre par le
            tandem britannico-espagnol a stimulé de
            nouvelles poursuites provenant notamment
            de trois États : la Suisse, la France et
            la Belgique. L’impact de l’affaire est
            aussi le résultat d’une position
            particulièrement audacieuse et
            inattendue de la part des juges
            britanniques : les droits humains les
            plus essentiels peuvent être opposés à
            quiconque les enfreindrait, par-delà
            même des règles de droit international
            contraires. On constate alors que les
            recours étrangers contre Pinochet ont
            déclenché une avalanche d’affaires
            récentes au Chili. Pour conclure, on
            devra pourtant admettre que la justice
            internationale proprement dite n’a pu et
            ne pourra jouer un rôle déterminant dans
            cette histoire laissant aux États
            impliqués la responsabilité d’une issue
            encore en voie d’élaboration.


            
Analyse du
              verrouillage des procès de la
              dictature

              

              On dénombre cinq
              verrous faisant obstacle aux
              poursuites :


              –  la
              souveraineté contre le droit
              conventionnel et les résolutions de
              l’AGNU (1973-1988) ;


              –  l’amnistie
              contre droit à la justice (Commission
              interaméricaine des Droits de l’homme,
              1996) ;


              – l’immunité
              contre l’extradition (l’affaire Pinochet
              britannique, 1998-2000) ;


              –  la
              prescription contre les actes
              imprescriptibles (Audencia Nacional,
              5 novembre 1998, aff.
              173/98 – Espagne) ;


              –  la
              non-rétroactivité de la loi pénale et
              l’absence des prévenus contre les crimes
              continus (Audencia Nacional, 5 novembre
              1998, aff. préc.) et les jugements in
              abstentia (Assises, 17 décembre
              2010 – France).


              
Verrou n° 1 : la
                souveraineté

                

                Durant les 15 ans de
                dictature (1973-1988) et malgré le
                relative isolement du Chili, les
                protestations internationales se sont
                accumulées sous la forme notamment de
                résolutions annuelles de l’Assemblée
                générale des Nations unies (AGNU) qui
                n’a cessé de rappeler le gouvernement du
                Chili à l’ordre sur le fondement des
                règles de protection internationale des
                droits de l’homme et notamment
                l’interdiction conventionnelle de la
                torture et autres peines ou traitements
                cruels, inhumains ou dégradants cf.
                Rés. 3059 (XXVIII) du 2 novembre 1973.
                Mais c’était sans compter avec
                l’acharnement du régime à s’isoler sur
                le plan international de manière à
                pouvoir perpétrer ses crimes à l’abri
                des regards étrangers[81].


                Cette première
                résolution n’est pas adressée
                spécifiquement au Chili mais semble
                trouver son origine dans le déchaînement
                de violence qui a directement suivi le
                coup d’État du 11 septembre.


                L’AGNU sonne l’alarme
                mais ses moyens de riposte sont
                pauvres : l’invocation de l’art. 5 de la
                Déclaration universelle des droits de
                l’homme et d’autres « instruments
                internationaux existants » sans plus de
                précision[82] ainsi que d’une
                convention multilatérale en voie
                d’élaboration (« décide d’examiner la
                question de la torture... en tant que
                point à l’ordre du jour d’une session
                ultérieure de l’Assemblée générale[83] ») n’arrêtera pas
                la répression, le Chili n’étant pas
                encore partie à la fameuse convention
                d’interdiction de la torture – et pour
                cause, elle date de 1984 – et la
                Déclaration universelle n’ayant aucun
                effet impératif – en voici un nouvel
                exemple s’il en était besoin.


                À partir de 1974[84], l’AGNU
                réservera chaque année une résolution
                spécialement dédiée à la protection des
                droits de l’homme au Chili, dont
                certaines réclameront puis s’appuieront
                sur des rapports d’enquête de groupes
                spéciaux créés par la commission des
                droits de l’homme de l’ONU[85] ou de rapports du
                secrétaire général des Nations unies[86],
                organiseront des pétitions
                internationales d’États membres de l’ONU
                contre la torture, autant dire des
                tollés contre les dictatures
                latino-américaines[87].


                On verra d’ailleurs
                apparaître à plusieurs reprises un trait
                de la dictature chilienne contre lequel
                s’expriment constamment l’inquiétude et
                l’indignation de l’AGNU : le double
                refus du régime d’assumer une quelconque
                responsabilité en matière de violations
                des droits de l’homme, en particulier de
                reconnaître que les disparitions ont des
                raisons politiques et d’accéder aux
                demandes de justice des familles[88]. Il en résultera
                une « demande de justice » insistante de
                la part de l’AGNU sous la forme d’une
                exhortation à ce que les « responsables
                de ces pratiques » (tortures et
                disparitions) soient poursuivis et
                punis[89]. Il est demandé aux
                gouvernants chiliens de « traduire en
                justice » les responsables[90]. C’est bien au
                réinvestissement par les institutions
                judiciaires de leur pouvoir
                constitutionnel qu’appelle l’AGNU
                confirmant en cela l’idée que les Droits
                de l’homme sont garantis en dernier
                ressort par le juge[91]. Tout
                dépend donc de l’efficacité des recours
                et du caractère équitable des procès[92].


                Si ces invitations
                étaient restées lettres mortes, on
                aurait pu douter de l’utilité voire de
                la réalité de la « communauté
                internationale ». Mais aussi longtemps
                que ces appels aient duré, ils ont
                finalement abouti à une réponse ou un
                début de réponse qui se consolide ces
                dernières années.

              

              


Verrou n° 2 :
                l’amnistie

                

                Contre les effets du
                décret-loi 2191 promulgué le 10 mars
                1978, s’est élevé un tir de barrage
                international notamment animé par le
                système interaméricain des Droits de
                l’homme. En l’occurrence, la Commission
                interaméricaine des Droits de l’homme a
                rendu un rapport[93]
                à partir d’une série de quatre pétitions
                déposées en 1993 et 1994 contre le Chili
                au motif que l’auto-aministie des
                militaires violait les obligations
                internationales de l’État chilien. Le
                rapport confirme cette violation et
                recommande la mise en conformité du
                droit interne chilien. C’est une remise
                en cause directe du décret-loi de 1978,
                de la sentence de la Cour suprême du
                Chili des 28 août et 28 septembre 1990
                qui rend son application impérative ;
                ainsi que des décisions de non-lieu
                définitif de tribunaux judiciaires
                ordinaires.


                Ces recommandations
                sont restées sans réponse jusqu’à
                l’intervention d’un jugement de la Cour
                suprême en novembre 2004.

              

              


Verrou n° 3 :
                l’immunité

                

                Le cas Pinochet
                britannique met en lumière à la fois le
                verrou majeur de l’immunité et la
                fonction du droit international des
                droits de l’homme. Le rôle des juges
                britanniques a consisté à dire si
                l’extradition vers l’Espagne était
                possible puisqu’ils étaient saisis d’une
                demande en ce sens par l’Espagne[94]. Pour
                faire obstacle à cette extradition,
                Pinochet a plaidé l’immunité. Celle-ci
                pouvait avoir deux origines : 1) son
                statut de chef d’État (1973-1988) et 2)
                son statut de sénateur à vie
                (1998-2006). Au regard des accusations,
                seule l’immunité liée à son statut de
                chef d’État ou d’ancien chef d’État
                était pertinente. La question posée
                concernait d’abord la protection dont
                jouissait la personne de Pinochet et
                obligeait les juges à choisir entre deux
                conceptions du droit international[95] : 1) une
                conception traditionnelle dans laquelle
                primaient la souveraineté et l’égalité
                des États de sorte que leur représentant
                jouissait d’une immunité de juridiction
                au même titre que l’État lui-même ; 2)
                une conception moderne initiée à la
                suite de la seconde guerre mondiale dans
                laquelle de nouveaux acteurs firent
                irruption sur la scène
                internationale – individus, peuples,
                organisations intergouvernementales,
                ONG, entreprises – et acquirent une
                responsabilité inédite. Par exemple,
                avec la Déclaration universelle, les
                États se virent imposer des obligations
                à l’égard de ces nouveaux acteurs en
                droit international. Mais ce n’est que
                très récemment que des mécanismes
                juridictionnels internationaux sont
                créés pour mettre en œuvre ces
                obligations (juridictions pénales
                internationales). En attendant, on n’a
                pu compter que sur les juridictions
                nationales ; d’où l’importance de la
                question du rôle du droit international
                dans le droit interne (procédure et
                organisation juridictionnelle
                comprises).


                Les accusations
                portées contre Pinochet s’appuyaient sur
                des incriminations dont il fallait
                déterminer si elles étaient des crimes
                extradables ou non, c’est-à-dire des
                infractions incriminées dans les deux
                États concernés, en vertu de la loi
                britannique de 1989 sur l’extradition[96], et ce à la date
                de la conduite incriminée, non à celle
                de l’extradition[97]. En
                l’occurrence, les actes dont l’état
                d’incrimination était examiné étaient
                les actes de torture. Il s’agissait de
                savoir si ces actes étaient incriminés
                au Royaume-Uni en tant qu’actes
                extradables au moment où ils ont été
                commis. Seul le crime de torture défini
                par la Convention internationale de 1984
                répondait à ce critère car à partir du
                moment où cette convention fut
                incorporée en droit interne, la règle
                devint telle que tout acte de torture,
                où qu’il ait été commis, était un crime
                justiciable au Royaume-Uni[98].
                Cette convention ouvrait donc non
                seulement la possibilité d’extrader les
                auteurs d’actes de torture commis après
                son incorporation en droit britannique,
                mais aussi une juridiction universelle
                du Royaume-Uni en la matière. Il fallait
                donc vérifier l’état des ratifications
                de la convention contre la torture de
                1984 dont le Royaume-Uni et le Chili
                étaient signataires. L’entrée en vigueur
                de ce texte pour les deux États datait
                de 1988. Les accusations de torture ne
                seront prises en compte que pour les
                actes commis après le 29 septembre 1988,
                date d’entrée en vigueur de la
                Convention internationale au
                Royaume-Uni.


                Le raisonnement
                majoritaire des Lords fut de privilégier
                une certaine définition du crime de
                torture comme crime international au
                sens où la Convention de 1984 qui le
                définit ouvrait en même temps une
                compétence universelle, autrement dit
                une obligation pour tout État de faire
                en sorte que ce crime soit ou bien
                prévenu ou bien jugé où qu’il ait été
                commis[99].
                De sorte que le caractère ici extradable
                du crime de torture vint du fait qu’il
                était un crime international en vertu de
                la Convention de 1984. La date-clé fut
                alors celle de l’entrée en vigueur de la
                convention. Par la même occasion, on
                peut remarquer que les chefs
                d’accusation d’assassinats furent exclus
                de la procédure d’extradition[100].
                Seule une des charges présentes dans la
                demande d’extradition de l’Espagne
                survécut à ce troisième arrêt[101]...
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