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INTRODUCTION


Le Cosmorama

Quand s’achève le XIXe siècle, Camille Flammarion est l’astronome le plus célèbre de la planète, et pourtant son succès couronne une carrière d’éducateur populaire bien plus qu’une activité de chercheur et d’observateur du ciel1. Tout avait commencé en 1862, l’année où Flammarion, jeune et modeste employé au Bureau des calculs de l’Observatoire de Paris, vécut son premier triomphe éditorial et son premier conflit avec la science officielle (il fut renvoyé de l’Observatoire par son directeur). Le début de sa vie active de vulgarisateur coïncide avec la période héroïque de cette profession qui revendique son autonomie envers les milieux scientifique et littéraire, tout en se prévalant d’une double compétence d’écrivain et de savant. C’est en effet entre 1850 et 1860 que des chroniques scientifiques apparaissent dans les quotidiens, que des revues de science populaire naissent, que des collections spécifiques s’ouvrent chez les grands éditeurs. Camille Flammarion est de toutes les entreprises, sur tous les fronts de l’édition (il y entraîna, comme on le sait, son frère Ernest) et de l’enseignement. Il est toujours là lorsqu’il s’agit de mettre en place des structures « alternatives » d’éducation des adultes, d’ouvrir des cours du soir, d’inaugurer des bibliothèques populaires. Aux côtés de socialistes et de francs-maçons célèbres, il prend position avec énergie dans le débat politique sur l’éducation. La ferveur de cet engagement est sanctionnée par d’immenses succès de librairie (comme celui de son Astronomie populaire) puis par le rayonnement de la Société Astronomique de France qu’il a fondée en 1887.

Ainsi, est-ce très logiquement qu’un groupe d’entrepreneurs lui propose, en décembre 1897, de prendre la direction scientifique
d’un pavillon de l’Astronomie destiné à l’Exposition universelle de 1900. Le projet est baptisé d’abord Panorama des mondes puis Cosmorama. Le programme tel que Flammarion l’a développé semble se proposer trois objectifs : d’abord le pavillon aura pour but de présenter l’état du savoir astronomique contemporain; ensuite il rassemblera, dans un même lieu, toutes les techniques de communication qui sont à la disposition du pédagogue de la fin du XIXe siècle; enfin il récapitulera dans un musée la carrière d’un vulgarisateur exemplaire — Flammarion lui-même. L’aménagement intérieur du bâtiment est conçu conformément à cette triple fin : doivent prendre place dans le Cosmorama, en plus du « Musée Flammarion », une « Salle de conférences », une « Exposition des âges de la terre », un « Panorama céleste sphérique », un « Panorama stéréoscopique » et un « Panorama cinématographique ». Rien ne manque de ce qui sera susceptible de capter le regard des visiteurs, invités à honorer à la fois une science, une technique, un homme. En cela, le Cosmorama est une très lisible figure symbolique de l’œuvre flammarionnienne.




Une science : l’astronomie

Le Cosmorama dessiné par l’architecte Henri Galeron2, gigantesque sphère supportée par quatre arches monumentales saturées d’allégories, représente l’astronomie de Flammarion pour ce qu’elle est profondément, c’est-à-dire une grandiose entreprise de globalisation scientifique. En effet, tous les savoirs de son temps sont par lui absorbés dans une synthèse cosmologique d’inspiration spiritualiste qu’il nomme la Philosophie astronomique. Flammarion est un virtuose du réemploi et tout l’intéresse : médecine, anthropologie, psychologie, archéologie, paléontologie, criminologie, biologie, mais aussi magnétisme animal, spiritisme, occultisme. Le plus souvent, Flammarion articule les savoirs qu’il s’approprie aux dépens de leur intégrité et de leur pertinence; soit qu’il en déplace le champ d’application (comme le darwinisme affecté aux lois de la réincarnation), soit qu’il en développe des hypothèses improbables (comme les ondes psychiques). L’astronomie philosophique est le lieu utopique où se joue, pour chacun des systèmes d’idées qui y contribuent, sa compatibilité possible avec les autres. Elle résulte ainsi d’un bricolage hétéroclite dont l’architecture composite de
Galeron offre une belle image. On est loin de la pureté géométrique du projet dont l’architecte s’inspire à l’évidence : le cénotaphe de Newton imaginé par Boullée. Pourtant l’œuvre de Flammarion impose sa cohérence; véritable totalisation culturelle, elle offre un Panorama des imaginaires de l’époque et, à ce titre, elle ne peut que passionner un « historien des représentations ».




Une technique : « faire voir »

Si Flammarion utilise tous les dispositifs optiques modernes dans le but de « faire voir » le cosmos (du panorama au cinéma), force lui est, dans ses livres, de traduire cette machinerie en écriture. Cette écriture ne lui est pas indifférente : il veut être « littérateur » pour que les images de l’univers soient transmises sans perte esthétique ou philosophique.

Au premier abord, Flammarion ne revendique le statut de « littérateur » qu’au gré d’une conception cyniquement utilitaire de la littérature (ne pronostique-t-il pas que celle-ci est vouée à une disparition prochaine si elle ne se met pas tout entière au service de la diffusion des savoirs?). Fidèle à la formation qu’il a suivie, il n’envisagerait l’écriture que dans le cadre d’une rhétorique, d’une stratégie de séduction. Mais l’astronome ne se contente pas de présenter agréablement la science qu’il diffuse. Il met en scène cette diffusion en persuadant de la nécessité de la posséder, de la partager. Le vulgarisateur, en même temps qu’il transmet un savoir, exhibe ainsi sans cesse le don qu’il en fait. Il insiste sur l’importance d’une communication qu’il effectue en son nom propre, et exagère parallèlement la réticence (bien réelle) des savants de l’institution à galvauder leurs connaissances. Il y a du Robin des Bois chez le vulgarisateur; il dérobe les richesses du savoir à des accapareurs, les dépouille de tous leurs aspects rébarbatifs et les distribue à ceux qui en sont démunis. Le savoir est l’objet d’une communication « hors la loi », et il importe que le lecteur ne l’oublie pas afin qu’il en soit reconnaissant. L’écriture de Flammarion est exhibitionniste.

Cette opération réflexive, qui « met en scène le langage, au lieu de simplement l’utiliser », est caractéristique de la littérature. Roland Barthes rappelait en effet que le savoir est un énoncé, alors que l’écriture littéraire est une énonciation3. L’énoncé scientifique
« normal » se présente comme le produit d’une absence de l’énonciateur 4 dont toute trace est effacée au profit d’un énoncé théorique, d’un énoncé de réalité. La vulgarisation de Flammarion expose sans cesse, quant à elle, la place du sujet, dans le désir même que celui-ci a de se proposer à la gratitude de son lecteur. Ainsi le je (et le vous) fait-il sans cesse surface dans ses volumes strictement pédagogiques. Engager les interlocuteurs dans une fiction, comme il le fera très vite dans des récits, n’est qu’un pas de plus et non pas un saut générique. La mise en scène romanesque de deux personnages, dont l’un est vulgarisateur et l’autre « vulgarisataire », permet surtout de démontrer l’efficacité du discours de l’un à bouleverser et à modifier l’autre. La description scientifique se donne donc comme l’objet d’un échange entre des individus déterminés, engagés dans une relation grave et intime. L’acte vulgarisateur est une communication « dramatique », avec ses personnages, son intrigue, ses péripéties, son dénouement.




Un homme, un sujet paradoxal

Flammarion ne veut pas non plus que le lecteur ignore qu’avant de le transmettre à son lecteur, il a dû conquérir son savoir de haute lutte. Fils d’un petit entrepreneur de province qui fit faillite, il dut renoncer à ses études. Flammarion est un autodidacte. La culture savante est pour lui l’objet d’une voracité d’autant plus singulière qu’elle échappe à l’enseignement supérieur et qu’elle se conçoit sous la forme d’une revanche sociale. Flammarion est un braconnier du savoir pour reprendre le terme de Michel de Certeau5. Ce dernier rappelait que, parallèlement à une histoire des représentations, il y a une histoire des appropriations. Flammarion s’empare des représentations qui lui sont offertes par la culture qui lui est contemporaine, et expérimente leur pouvoir avant tout sur lui-même : en quoi l’aident-elles à penser sa situation dans le monde ? Le savoir scientifique est donc moins testé sur la nature que sur le sujet qui doit s’y confronter. Or c’est encore une fois l’écriture qui montre cette confrontation d’un individu avec les énoncés scientifiques. On a pu voir, dans cette épreuve singulière des représentations offertes par les savoirs, l’opération littéraire par excellence 6. La littérature de Flammarion est une chronique mouvementée des effets que l’astronomie produit sur lui, et ils sont loin d’être aussi
triomphants et bénéfiques qu’on pourrait l’attendre. L’appropriation du savoir est une aventure et un danger parfois.

Car les modèles littéraires (romantiques surtout), qui ne sont dans un premier temps que chargés de présenter une science séduisante, entraînent Flammarion dans une spirale infernale : « À travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir7. » Son bel optimisme progressiste va parfois être trahi par la littérature. Rien n’est plus étrange par exemple que ces élans lyriques qui se mettent à la traverse des descriptions astronomiques quand celles-ci sont trop angoissantes pour le sujet. C’est dire si l’expérimentation sur soi de l’efficacité des modèles scientifiques est souvent désastreuse. Pour vivre heureux, il faudrait parfois ne rien savoir de l’astronomie. Flammarion est, quoi qu’il en ait, un astronome mélancolique.

Comme le visiteur du Cosmorama, invité à parcourir une science, à reconnaître une technique, à rencontrer un homme, nous traverserons l’œuvre de Flammarion. Mais pour que ce Panorama des mondes flammarionniens ait lui aussi un semblant de centre optique — à l’instar de la plate-forme centrale du Cosmorama — nous envisagerons cette œuvre à partir de son « foyer littéraire », en faisant la part belle à la description et à la narration, l’une créant des observations imaginaires, l’autre révélant un imaginaire de la transmission.




NOTES



1
La seule contribution importante de Camille Flammarion à la science astronomique est, en effet, un Catalogue des étoiles doubles et multiples.





2
Henri Galeron est l’initiateur du Cosmorama, il est aussi en charge de l’élaboration financière du projet.




3
Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1978, pp. 18-19.




4
« On peut imaginer un texte linguistique de grande étendue — un traité scientifique par exemple — où je et tu n’apparaîtraient pas une seule fois. » (Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 252).




5
Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Folio essais, 1990.




6
Voir Claude Reichler (dir.), Essais sur l’interprétation des textes, Minuit, 1988.




7
Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 18.
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L’astronome et la pendule, Uranie, p. 353.









Chapitre I

LA MUSE DE L’OBSERVATION




Descends du Ciel Uranie, si de ce nom tu es justement appelée ! En suivant ta voix divine, j’ai pris mon essor au-dessus de l’Olympe, au-dessus du vol de Pégase. Ce n’est pas le nom, c’est le sens de ce nom que j’invoque; car tu n’es pas une des neuf Muses, et tu n’habites pas le sommet du vieil Olympe; mais née du Ciel, avant que les collines parussent ou que la fontaine coulât, tu conversais avec l’éternelle Sagesse, la Sagesse ta sœur, et tu jouais avec elle en présence du Père Tout-Puissant qui se plaisait à ton chant céleste.


John Milton, Le Paradis perdu
 Livre VII, « Invocation à Uranie »






Uranie

En 1859, Camille Flammarion, dont le sommeil est déjà troublé par les étoiles, passe de moroses après-midi au Bureau des calculs de l’Observatoire de Paris où il est élève astronome. Depuis plus d’une année, il corrige les résultats des observations télescopiques, auxquelles son piètre statut lui défend d’assister, en leur appliquant les réductions provenant de la réfraction atmosphérique. Ces « insipides tâches mathématiques » n’ont pourtant raison ni de sa passion pour l’astronomie, ni de son jeune tempérament. « J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie » annonce le narrateur au début du récit autobiographique qui ouvrira, trente ans plus tard, le recueil Uranie1. Le portrait du héros, qui suit l’abrupt aveu, ne déparerait pas quelque nouvelle de Théophile Gautier :



« Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit divin de l’arbre du Paradis [...] personnifie d’avance sous des formes variées l’être charmant qui flotte dans l’atmosphère de ses rêves. [...] Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure, montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique, une sculpture — une sculpture
surtout — éveille un mouvement nouveau dans nos cœurs, le sang se précipite ou s’arrête, l’idée traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure flottante dans notre esprit rêveur. » (U, p. 3)




Une préférence pour l’image si évidente, dans l’horizon d’attente de la fin du XIXe siècle, ne peut qu’annoncer une nouvelle fantastique et prédire l’animation de l’expédient inerte trop avidement contemplé. Le prologue ne ment pas. Une statue guette le jeune homme, non pas dans les couloirs d’un musée, ni dans quelque château isolé, mais à l’Observatoire, dans le bureau d’Urbain Le Verrier, son directeur. « Point artiste du tout, [celui-ci] possédait pourtant dans son cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau caractère, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pradier. [... ] La beauté de cette œuvre artistique consistait surtout en une ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante » » (U, p. 5). Alors, entre deux calculs, le jeune Camille vient considérer rêveusement la « Muse céleste » dans le cabinet directorial. Le Verrier ne manque pas de l’y surprendre : « « Vous êtes en retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme je franchissais le seuil : « Est-ce que vous seriez poète ? » ajouta-t-il d’un air de profond dédain, en appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme s’il eût dit poâte » (U, p. 9). Il est vrai que Camille, trop occupé à observer le visage et le corps de la statuette qui orne la pendule, avait oublié heures et nombres. Car la sculpture n’est pas si ennuyeuse que voulut le faire croire Baudelaire2 quelques années plus tôt; les « hasards de lumière », que le critique déplore lors de ses visites au Salon, fascinent le jeune astronome. Discrètement érotique, la rêverie ne reste pas longtemps soumise aux aléas de l’éclairage du bureau. Camille s’enhardit bientôt et esquisse à distance un blason lumineux :



« J’avais trouvé le cabinet grand ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la Muse sous l’un de ses aspects les plus séduisants. La lumière oblique caressait doucement le front, les joues, les lèvres, la gorge. L’expression était merveilleuse. Je m’approchai et je la contemplai, d’abord immobile. Puis l’idée me vint de déplacer la lampe et de faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. » (U, p. 7)




Le rayon de la lampe caresse le bronze, si bien que « la statue semblait vivre, penser, se réveiller et sourire encore ». Le jeu inspire inévitablement à un confident taquin le surnom de Camille Pygmalion. Mais, au-delà de la répétition mythologique et littéraire,
c’est là une petite expérience optique qui permet au jeune homme d’éprouver ce qu’il appellera plus tard, à propos des phénomènes célestes, les changements de perspectives3 et les regards obliques sur le ciel. La scène de la pendule fait mine d’annoncer — car bien plutôt elle le construit rétrospectivement — ce qui sera défini comme l’un des actes fondamentaux de l’imagination astronomique : le déplacement du point de vue. Surtout, au lieu de calculer Jupiter, Flammarion observe Uranie.

L’expérience optique sur la statuette console le jeune Flammarion qui n’a pas accès au télescope de l’Observatoire. La fascination pour l’instabilité formelle d’Uranie apparaît donc comme la conséquence d’une frustration plus scientifique qu’amoureuse, à moins qu’on n’interprète le désir scopique à l’égard des phénomènes célestes comme un bel exemple de sublimation. Il importe, on le verra, qu’un spectateur inquiet et fiévreux soit né précisément dans ce sanctuaire de l’intégrisme mathématique qu’était le bureau de Le Verrier.

Le jeune voyeur effeuille délicatement les apparences lumineuses d’Uranie, répertorie ses images possibles : désorientation perplexe et féconde en face d’une science qui a commencé par décevoir ses attentes. Sans doute a-t-il trouvé, à l’Observatoire, l’astronomie bien dure et bien froide. Mais voilà qu’il se passe quelque chose de merveilleux, car



« [...] éclairé de face, ce pur visage se montrait grave et austère. Si la lumière arrivait obliquement, il devenait plutôt méditatif. Mais si la lumière venait d’en haut et de côté, ce visage enchanté s’illuminait d’un mystérieux sourire, son regard devenait presque caressant, et cette exquise sérénité se transformait subitement en une expression de joie, d’aménité et de bonheur. » (U, p. 6)




D’une allégorie sévère (celle qui préside sans doute aux calculs de l’après-midi), la lampe baladeuse fait éclore le visage d’une muse allègre. Celle-ci ne tardera pas à rassurer plus clairement son adorateur, et à confirmer par son apparition un engagement scientifique encore hésitant. On a deviné que la valse optique autour de la statuette n’était qu’un préliminaire à l’épisode proprement fantastique ; la nuit suivante, Uranie, en chair et en lueurs, apparaît au jeune homme : « Oh ! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche. J’aurais baisé chaque parole » (U, p. 10). Tendre cousine de la Vénus d’Ille de Mérimée, elle s’avance vers lui et l’emporte dans
un fulgurant voyage pédagogique à travers l’univers interstellaire.

A la fin du texte, une fois achevée la scène extraordinaire, le jeune astronome se réveille comme d’un rêve bien qu’il surprenne un reflet aux moelleux contours qui s’attarde sur les rideaux. Mais une ultime péripétie diffère la fin du récit : au matin, la pendule historiée a disparu du bureau du directeur. En effet, comme s’il en avait deviné la presque adultère aventure, celui-ci a remplacé l’horloge — cédée à un antiquaire — par son propre buste. Comique mais judicieuse substitution : ce marbre ne pouvait, on s’en doute, que fort peu distraire les apprentis astronomes. Heureusement, l’Uranie de bronze doré, rachetée par un ami, est offerte au jeune astronome. « Cette charmante personnification de la Muse du ciel ne m’a jamais quitté depuis » (U, p. 65), ajoute le narrateur. En effet, aujourd’hui encore, dans la bibliothèque de l’Observatoire de Juvisy, la pendule continue de lester le conte de son poids de réel. Elle doit rappeler à tous les visiteurs qu’une conception poétique et philosophique de la science astronomique a reçu l’assentiment de la Muse céleste.




Les images contre les nombres

En 1889, devenu riche et célèbre, Flammarion tient à donner une assise clairement autobiographique (noms, dates, lieux et objets) à cette histoire fantastique, parce qu’il a décidé d’en faire le moment emblématique et décisif de la concurrence entre deux générations d’astronomes : autour de la possession anecdotique de la pendule se joue en fait la transmission d’une légitimité symbolique. Tout séparait le directeur de l’Observatoire et son jeune employé; cela n’empêche pas celui-ci d’accorder quelques louanges respectueuses aux facultés spéciales de son aîné qui, par la seule puissance de son génie mathématique, avait déniché une nouvelle planète dans le système solaire4. Neptune n’était certes pas une mince découverte. Mais le couronnement d’un regard avait manqué à cette formidable prévision : Le Verrier n’avait-t-il pas délégué la vue de la planète si talentueusement supputée à un observateur berlinois ? « L’auteur du calcul lui-même, le transcendant mathématicien, ne se donna même pas la peine de prendre une lunette et de regarder dans le ciel si la planète y était réellement ! Je crois même qu’il ne l’a jamais vue5 . » Peu lui importait, selon Flammarion, que ce qu’il avait posé comme
un centre de forces, comme un point mathématique, fût une étoile bleue. Lorsque Uranie se manifeste pour récompenser un regard indiscret, elle vient rappeler une vérité fondamentale de l’astronomie : tout y est d’abord épiphanies, apparitions colorées, surgissements d’images. L’œil directorial est si peu hospitalier aux lumières du ciel qu’il compromet aussi le bénéfice philosophique de sa découverte.

Le Verrier restera pour la postérité, instruite par Flammarion, le représentant typique d’une astronomie myope et flegmatique : « Bien souvent je lui soumis les doutes d’une âme inquiète sur les grands problèmes de l’Infini, [...] ses réponses m’ont toujours montré que pour lui ces questions n’avaient aucun intérêt » (M, p.  510). Car Flammarion en est persuadé : tout astre devrait être le foyer d’un tourment de la pensée. L’astronomie mathématique est obsolète, telle est la sentence qui est placée perfidement dans la jolie bouche d’Uranie :



« Sache-le bien, l’astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires, l’astronomie mathématique, la belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive [...]. Désormais le cœur du savant va battre pour une conquête plus noble encore. » (U, p. 47)




L’astronomie doit se confronter aux mystères sublimes de l’infini, telle est sa noblesse. A son époque, d’ailleurs, Flammarion n’est pas le seul à réclamer une telle réforme de la science qu’il sert. L’impératif philosophique se retrouve sous la plume de Wilfrid de Fonvielle dans un bilan polémique de l’astronomie française dressé après l’Exposition universelle de 1867 :



« Du jour où notre raison cherchera dans la réalité astronomique le développement d’un plan supérieur, notre intelligence marchera sur la voie qui mène à comprendre le mystère de la nature, au moins à soulever une portion du voile qui nous entoure de toutes parts. Mais la philosophie a été bannie de l’astronomie comme si elle était complice de l’astrologie judiciaire6. »




Les deux vulgarisateurs, qui furent amis, opposent de la même manière le travail des fonctionnaires mathématiciens à « l’opinion poétique des anciens philosophes » (U, p. 51). Si les marchands d’équations ont pétrifié la pensée astronomique — et si la Muse
n’est plus qu’un sujet de pendule — c’est qu’ils ont mal interprété la stratégie des Lumières. Les penseurs du XVIIIe siècle furent contraints, en effet, pour l’opposer efficacement aux enseignements de l’Eglise et aux superstitions populaires, d’ériger l’algèbre newtonienne en dogme ; mais le XIXe siècle n’aurait pas dû, en exaspérant ce programme rationaliste, confisquer « le ciel aux poètes et [faire] de l’astronomie une science aride, abstraite, dans laquelle l’observation a fini par ne jouer qu’un rôle secondaire, effacé7 ». On peut certes déclarer aujourd’hui que l’astronomie fut une « discipline privilégiée et décisive dans l’imaginaire du XIXe siècle puisqu’elle dépend entièrement de l’observation du ciel, de la contemplation des astres : comment cette science ne serait-elle pas enchantée aux yeux d’un siècle fondamentalement scopique, entièrement soumis aux pouvoirs de l’œil et aux prestiges de la représentation?8 ». Mais il faut se souvenir que cette place de l’astronomie dans l’imaginaire « scopique » du siècle fut conquise à l’encontre de la poursuite rigoureuse des programmes de Newton et de Laplace. C’est à cette condition seulement qu’« elle sort du chiffre pour devenir vivante9 » annonce triomphalement Camille Pygmalion. Car « si l’analyse mathématique ne nous montre de l’Univers que des pierres lancées à travers le vide », et des « blocs inertes10 », l’astronomie philosophique estime, quant à elle, que l’Univers est animé.




Une muse républicaine

Le ciel s’apprend par les yeux, c’est ce que les éducateurs populaires se chargeront de répéter. Car l’apparition d’Uranie a aussi pour but d’introniser un vulgarisateur : « Oui, la lumière de l’Astronomie doit être répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux masses populaires, éclairer les consciences, élever les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission; ce sera là son bienfait » (U, p. 54). La relève de l’astronomie mathématique par une astronomie de l’observation, qui est à la base de la réforme désirée par Flammarion, est aussi une manière de réserver au peuple la part de la réflexion sur la nature qui lui est due. Non, « le ciel n’est pas un livre fermé dans lequel un petit nombre d’élus peuvent seuls lire11 »! C’est aussi cette Uranie engageante — et publicitaire — que Flammarion présentera aux lecteurs du premier numéro de sa revue L’Astronomie :




« Loin d’être une science isolée et inabordable, l’Astronomie, renfermée à tort jusqu’en ces derniers temps dans des sanctuaires embastionnés, est, au contraire, la science la plus sympathique et la plus éminemment populaire [...]. Elle n’est pas hérissée de chiffres, comme de sévères savants voudraient le faire croire ; les formules algébriques ne sont que des échafaudages analogues à ceux qui ont servi à construire un palais admirablement conçu : que les chiffres tombent, et le palais d’Uranie resplendit dans l’azur, offrant aux yeux émerveillés toute sa grandeur et toute sa magnificence 12. »




Parmi les « méfaits » que Fonvielle et Flammarion reprochaient à Le Verrier, figure celui d’avoir supprimé les cours populaires d’astronomie que François Arago, son prédécesseur à la tête de l’Observatoire, avait institués. Arago, qui fut « le véritable fondateur de l’astronomie populaire », avait été « grand comme savant, plus grand encore par l’influence qu’il a exercée sur l’instruction générale en vulgarisant les vérités absolues révélées par l’astronomie moderne, [... ] il sentait que, s’il est beau de conquérir les secrets de la nature, il est encore plus beau et plus utile de vulgariser dans toutes les classes les notions acquises par les sciences positives13 ». Foncièrement républicain (il refusa de prêter serment au prince-président après le coup d’Etat de décembre 1851), Arago avait créé ces cours en 1813 et les avait assurés lui-même jusqu’en 1846.

Le Verrier, à son arrivée en 1853, ne se contente pas de supprimer les cours, mais transforme en boudoir (le mot est de Fonvielle) le grand amphithéâtre public qu’avait fait construire son encombrant devancier14. « Aucune voix n’a osé se faire entendre dans l’enceinte où la mâle éloquence du savant maître avait passionné pour l’astronomie toutes les classes de la société », ajoute Flammarion en faisant allusion au notoire défaut d’éloquence qui affectait Le Verrier. Ce dernier n’est évidemment pas républicain, et le Grand Larousse du XIXe siècle n’hésite pas à le qualifier de « tyran au petit pied », de « partisan déclaré de l’absolutisme, toujours prêt au Sénat à appuyer les mesures les plus antilibérales, [qui] mit en pratique, dans le centre scientifique qu’il dirigeait, ses théories gouvernementales 15 ». Dans le système de valeurs qui est ainsi complété, l’observation est républicaine et diserte quand les mathématiques sont tyranniques et aphasiques. On ne s’étonne pas qu’Uranie, muse républicaine déchue et muette, ne soit plus qu’un bibelot sur une cheminée. Avec la statuette c’est aussi l’héritage d’Arago que Flammarion prend symboliquement en charge.





L’astronomie philosophique

La bonne fortune « allégorique » du jeune Camille, contée dans Uranie selon les règles d’une littérature méprisée par Le Verrier, condamne celui-ci au risible face-à-face avec son visage de marbre. Mais surtout elle l’écarte du grand projet d’institution d’une « astronomie nouvelle ». Flammarion, en revanche, sera le témoin et le prophète de cette astronomie « spéculative 16 » qui transcende les taxinomies et les descriptions, les équations et les corrections, les pesées et les mesures de l’astronomie mathématique, ainsi le veut Uranie.

L’astronomie spiritualiste et poétique prônée par Flammarion, bien que nourrie par les acquis de la science expérimentale17, est manifestement en rupture avec la tradition rationaliste. Elle vise à transcender toutes les sciences, et avec elles les philosophies et les religions : « L’Astronomie! C’est tout! Savoir ces choses! Vivre dans l’infini. 0 Uranie ! Qu’est-ce que le reste des idées humaines en face de la science ! Des ombres, des fantômes ! » (U, p. 44). On est loin des velléités langoureuses qui travaillaient le jeune Camille au début du récit. Le conte a insensiblement changé de tonalité et la « jolie bouche » d’Uranie prononce des mots solennels : elle n’est plus la Muse délicieuse d’un coin du savoir, mais la Déesse immense de la science totale :



« La mission de l’Astronomie sera plus élevée encore. Après vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaître que la Terre n’est qu’une cité de la patrie céleste et que l’homme est citoyen du ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur lequel l’univers physique est construit, elle montrera que l’univers moral est établi sur ce même plan, que les deux mondes ne forment qu’un même monde et que l’esprit gouverne la matière. [...] L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des connaissances astronomiques resteront à côté de la vérité. » (U, p. 52)




« La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs » ; le programme est ambitieux, on le voit, et surtout il renverse à sa façon les propositions de l’idéologie positiviste qui domine le monde scientifique de l’époque. Flammarion semble d’ailleurs s’éloigner d’autant plus de ce système de pensée qu’il propose comme « directrice de la philosophie » une science fort mal placée dans la classification établie par Auguste Comte. En
effet, le Cours de philosophie positive avait instauré une hiérarchie des sciences fondée sur la nature des phénomènes étudiés et sur les modes de connaissance qui leur sont adaptés18. Les sciences se succèdent (dans l’histoire de leur développement et dans la hiérarchie systématique) selon le point de vue qu’elles adoptent sur l’homme. Plus les phénomènes étudiés sont proches de cet objet primordial, plus la science qui s’y consacre est supposée tardive et complexe. Or, « les phénomènes astronomiques étant les plus généraux, les plus simples et les plus abstraits de tous, c’est évidemment par leur étude que doit commencer la philosophie naturelle, puisque les lois auxquelles ils sont assujettis influent sur celles de tous les autres phénomènes, dont elles-mêmes sont au contraire essentiellement indépendantes19 ».

L’astronomie est donc une science primitive et « simple » et c’est « par elle que doit commencer la propagation systématique de l’initiation positiviste20 ». La suivent, dans l’ordre, la physique, la chimie, la biologie et enfin la sociologie. Pour Flammarion, en revanche, l’homme, dans sa réalisation terrestre, n’est pas « l’objet final de tout le système théorique21 ». S’il trouve légitime d’adopter successivement les points de vue de toutes les sciences sur la créature terrestre, il estime que le processus philosophique ne peut s’en tenir là. Il préconise, après un tel parcours de l’échelle des sciences, un retour au regard astronomique qui minimisera l’importance de l’homme par rapport à l’infinité de la création22. Le processus philosophique ne s’accomplit donc pas dans la sociologie, mais dans une cosmographie qui diffère quelque peu, on s’en doute, de celle qui se trouve à l’origine de la hiérarchie positive des sciences.

Auguste Comte, qui expose son système des sciences comme étant strictement « relatif à notre organisation et à notre situation23 », ne refuserait peut-être pas ce recul qui prendrait la mesure réelle de ce qui est accessible à la connaissance. La réconciliation reste pourtant improbable. Car le retour à l’astronomie préconisé par Flammarion doit être interprété plus gravement comme une régression à l’état théologique, défini par Comte comme la première des trois étapes épistémologiques parcourues par l’homme dans l’histoire de son rapport au monde. Du sein de son astronomie rénovée, Flammarion en revient à des ambitions que l’avènement de l’état positif (ayant succédé à l’état théologique et à l’état métaphysique) avait rendu caduques : l’explication universelle de la nature, « les
questions les plus insolubles », « les sujets les plus radicalement inaccessibles à toute investigation décisive24 ».

Flammarion ne repousse guère, au contraire de ce que Comte conseillait, « cette tendance involontaire qui, même aujourd’hui, nous entraîne tous évidemment aux explications essentiellement théologiques, aussitôt que nous voulons pénétrer directement le mystère inaccessible du mode fondamental de production de phénomènes quelconques, et surtout envers ceux dont nous ignorons encore les lois réelles25 ». Il ne s’est surtout pas « graduellement habitu[é] à y substituer irrévocablement des études plus efficaces, et mieux en harmonie avec nos vrais besoins26 ». Les désirs humains sont pour Flammarion d’un autre ordre : ce n’est pas l’homme social qui est le dernier objet de la science, mais l’âme solitairement inquiète de son destin. Comme celle-ci, selon son hypothèse, est amenée à s’incarner successivement en de multiples lieux de l’univers, la vie terrestre n’est considérée que comme l’une des étapes d’un interminable parcours progressif à travers l’infini. L’univers astronomique, que Comte considérait comme le milieu le plus étranger à l’homme (bien qu’il gouvernât certaines conditions fondamentales de son existence), englobe pour Flammarion les territoires innombrables de ses vies futures.

On comprend pourquoi la « philosophie astronomique » ne peut pas s’organiser autour d’un unique foyer planétaire : l’astronomie n’est pas l’étude d’un milieu général (que Comte limite d’ailleurs au système solaire, seul susceptible d’influer sur la vie humaine), mais l’étude de l’ensemble des milieux particuliers. Flammarion est optimiste en ce qui concerne l’avenir d’une telle étude ; l’astronomie physique n’est-elle pas déjà parvenue à connaître la géographie, la climatologie, la météorologie et, grâce à la spectroscopie, n’a-t-elle pas accès à la chimie27 des planètes du système solaire, alors que Comte avait déclaré péremptoirement que « nous concevons la possibilité d’étudier la forme des astres, leurs distances, leurs mouvements, tandis que nous ne saurons jamais étudier, par aucun moyen, leur composition chimique28 » ? Flammarion ne doute pas que la biologie et la sociologie des mondes habités pourront quitter bientôt, à leur tour, le cadre des hypothèses.

Le développement des sciences terrestres doit donc être mis au service de l’étude des mondes célestes et l’astronomie doit collecter « tous les témoignages que la science contemporaine apporte en faveur de la doctrine de la vie ultra-terrestre » (TC, p. 361). Car :





« [...] de deux choses l’une : ou nous sommes mortels, ou nous sommes immortels. Dans le premier cas l’étude de l’Astronomie, c’est l’étude de la demeure que nous habitons et de ce qui l’environne [...]. Dans le second cas, c’est à la fois l’étude de la demeure où nous sommes et de celles où nous habiterons après avoir quitté ce monde, car le ciel empyrée des théologiens de toutes les religions n’existe pas. Quel que soit donc le sentiment que l’on ait sur le problème de la vie actuelle et sur celui de l’immortalité, l’Astronomie se place au-dessus de toutes les autres sciences par son intérêt, par son importance, par sa grandeur. » (TC, p. 5)

« J’oserais même ajouter qu’il n’y aurait pas grand intérêt pour nous à étudier l’univers sidéral si nous étions certains qu’il nous est et nous restera éternellement étranger, si nous ne devions jamais en rien connaître personnellement. L’immortalité dans les astres me paraît être le complément logique de l’astronomie. En quoi le ciel peut-il nous intéresser si nous ne vivons qu’un jour sur la Terre ? » (I, p. XII)





Il existe donc deux astronomies : l’une — celle de Comte — est une science positive par laquelle débute toute description rationnelle de la réalité, l’autre — celle de Flammarion — est une philosophie totalisante voire totalitaire : « La synthèse astronomique embrasse tout; en dehors d’elle il n’y a rien, à côté d’elle il y a... l’erreur » (TC, p. 5). Flammarion, jouant toujours habilement de la confusion entre ces deux astronomies, est le vulgarisateur de l’une pour être le prophète de l’autre29.

Il commencera par exiger de son public une sorte d’exercice optique : il s’agit d’expérimenter, dans le temps et dans l’espace, des regards à la fois éloignés et anachroniques sur la Terre. L’œil astronomique est variable et interminable30, dès qu’il cesse d’envisager la Terre comme l’unique lieu de résidence de l’âme humaine. Car l’astronomie flammarionienne a pour ambition d’anticiper le destin de l’âme voyageuse, en voyageant déjà. Pour cela, l’écriture vulgarisatrice se fera pédagogie du regard, car sans l’astronomie « nous vivons comme des aveugles-nés » (TC, p. 5).

Or Comte opposait l’imagination — à l’œuvre dans les explications théologiques des phénomènes — à l’observation, « seule base possible des connaissances vraiment accessibles, sagement adaptées à nos besoins réels31 ». Flammarion participe, on l’a vu, à cet éloge de l’observation, mais il lui arrive, non pas seulement d’imaginer, mais d’imaginer qu’il observe. Ses « romans sidéraux » et autres « variétés littéraires » sont en effet des recueils d’observations imaginaires.
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« J’ai rencontré des papillons à trois mille mètres de hauteur. » L’Atmosphère, météorologie populaire, p. 158.











Chapitre II

LES BOLIDES OCULAIRES




Si, par un archange qui l’aime,
 L’homme aveugle, frémissant, blême,
 Dans les profondeurs du problème,
 Vivant, pouvait être introduit;
 Si nous pouvions fuir notre centre,
 [...]
 Ce qui t’apparaîtrait te ferait trembler, ange !
 Rien, pas de vision, pas de songe insensé,
 Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange;
 Monde infernal, et d’un tel mystère composé
 Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
 Et qu’il ne resterait de nous dans l’épouvante
 Qu’un regard ébloui sous un front hérissé.



Victor Hugo, « Magnitudo parvi »,
 Les Contemplations 1
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