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INVITATION AU VOYAGE : L’ÎLE DE LA TENTATION


	 


	 


	 


	Bali, c’est la possibilité d’une île singulière, la découverte d’un paradis qui peut vite se révéler infernal. Tant, il est vrai, les tentations qui consistent à « se lâcher » dans l’ambiance (profane – et pro fun – étrangère ou sacrée locale) ou à prétendre « tout comprendre » de la complexité balinaise font rapidement illusion. Nombre de voyageurs s’y sont cassé les dents, tandis qu’ici les canines sont limées religieusement pour préserver la beauté des habitants… La rencontre – sincère et non intéressée – avec les Balinais, habitués de longue date à la présence sinon à l’occupation de l’Autre, n’est pas aisée ; elle se mérite, en quelque sorte. Du coup, si l’alchimie opère, elle en devient plus significative. Plus dense et plus intense.


	Confinés à un espace insulaire extrêmement réduit, les Balinais et les autres résidents – Javanais et divers Indonésiens, Occidentaux et autres « étranges » étrangers – de plus en plus nombreux, traversent le temps à grande vitesse, et cela tout au long de l’année comme au fil d’une seule journée. Tradition et modernité, luxe et misère, régionalisme et mondialisation, tous les contraires ici s’installent à la même table de l’auberge balinaise. Cette dernière n’a rien à envier à sa rivale espagnole… surtout si l’on se trouve à Ibiza. Pourtant, seule Bali, peut-être, est ainsi capable d’ingurgiter, d’adapter puis d’adopter tous ces apports d’ailleurs en les rendant d’ici. Le processus de balinisation (des apports) est même intégré dans la balinité (l’identité locale)… C’est tout le charme et le talent du peuple balinais de parvenir à de telles finalités, même si elles sont constamment remises en cause.


	Rassemblées en trois parties, les vingt chroniques – ou chapitres – qui suivent ne sont pas des textes pour un guide ou pour une thèse, ce sont – ou aspirent en tout cas à l’être – des invitations au voyage, des appels du pied et à la lettre pour aller voir, observer, se frotter à l’ailleurs autre, pour aller « se rincer d’exotisme » aurait dit Michaux. Pour tenter de mieux connaître, apprendre et ne pas prendre, pour ensuite mieux comprendre.


	Bali n’est pas une île comme les autres mais une île, contrainte ou heureuse, selon la situation, de composer avec un bon nombre d’autres îles, concurrentes ou partenaires, hostiles parfois et jalouses souvent, des îles réelles quand elles sont indonésiennes, imaginaires quand elles sont internationales. Les Balinais, à l’instar des dieux qui parfois leur rendent visite, siègent sur une terre où les fameuses rizières en terrasses côtoient des territoires d’utopie, où la remise au monde symbolique rime pour beaucoup de locaux et de voyageurs avec le bonheur de vivre et d’exister. Le besoin de survivre aussi. De plus en plus…


	Initialement parues en 2011 et 2012, dispersées au milieu d’autres textes sur l’Indonésie, et sous une forme légèrement différente, sur le site de Bali Autrement (un voyagiste qui s’efforce d’être responsable et depuis vingt ans installé sur ladite île des Dieux), puis rassemblées en 2013 dans un ouvrage illustré intitulé En route pour Bali (aux PUL, Québec), ces chroniques culturelles et actuelles (mais datant d’avant l’ère « Jokowi », président « moderne » en poste depuis fin octobre 2014) nous font découvrir l’envers du décor d’un paradis autoproclamé sans pour autant nous révéler un enfer que l’on peine à dénicher, à moins qu’il ne soit vraiment pavé de bonnes intentions.


	Bali possède de multiples facettes et ces textes souhaitent en illustrer autant la diversité que la complexité. Ni vraiment un « musée vivant » d’une riche culture, à l’instar de ce que déjà les colonisateurs hollandais avaient imaginé, ni tout à fait un refuge idéal pour toutes les spiritualités – hindouisme en tête – qui tournent le dos à un monothéisme ravageur, ni encore un eldorado touristique où tout ne serait que bonheur, hédonisme et magie, Bali n’est rien de tout cela et, pourtant, elle est également tout cela à la fois, et bien plus encore.


	C’est justement ce « bien plus encore », avec ses délires et ses délices, ses méprises rarement et ses surprises toujours, ses moments heureux et ses temps de doutes, ses espoirs pour demain et ses frustrations du présent, qui anime les propos qui suivent. Des mots aussi pour atteindre et si possible dépasser les maux de Bali. Des mots enfin qui donneront, je l’espère, envie de découvrir Bali sous un autre jour, avec d’autres yeux, en un mot « autrement ».


	Établi pour ma part depuis vingt-cinq ans dans l’Archipel, dont les quinze dernières années dans le Nord de Bali, où je passe plusieurs mois par an à tenter de prendre le pouls de la société locale, j’évoque dans certaines de ces chroniques « du réel » autochtone, des événements directement liés à ma région ou à ma famille sur place. Une part de moi-même a donc aussi échoué dans ce livre. Espérons qu’il ne faudra pas la repêcher un jour, à l’image des sachets plastique qui polluent la mer et la terre de Bali, et qu’on commence enfin, doucement, à rejeter plus correctement…


	J’ai aussi voulu montrer, dans ces différents crochets par la culture balinaise ici effectués, que le destin des Balinais est aujourd’hui non plus seulement entre leurs seules mains mais également dans celles d’au moins quatre « acteurs » – ou « présences » – devenus incontournables : d’abord la nation indonésienne, ensuite le tourisme international, puis la lointaine mais omniprésente influence indienne, et de plus en plus un multiculturalisme inédit, fruit de la présence de nombreux étrangers dans l’île. Un îlot à la fois vecteur de tradition et à la pointe de la modernité, en passe de devenir, sans vraiment l’avoir décidé ou voulu (c’est l’un des soucis majeurs !), un laboratoire de la mondialisation en pleine gestation.


	À Bali, le mot d’ordre durant des décennies a été – et il le demeure en partie – « Don’t worry, be happy ». Avec un tel appétit de bonheur et un tel appel à la liberté, dans sa stricte version hédoniste et insouciante, il n’est pas étonnant que les voyageurs accourent ici et fuient la morosité de leur pays d’origine ou de résidence. Le tout est d’arriver, en bonne harmonie avec les autochtones, à pratiquer ce leitmotiv, désormais érigé en slogan marketing, avec la modération qui s’impose et toujours avec le respect des gens du cru en perspective. Un meilleur « vivre-ensemble » de tous ces nouveaux occupants avec la société balinaise environnante est désormais le gage de l’avenir de l’île. Car Bali ne sera plus comme avant, quoi qu’en pensent ou disent les nostalgiques ou culturalistes de tout poil.


	Insulaires indignés sinon insurgés, les Balinais, que les Occidentaux ont parfois voulu comparer aux Tahitiens, n’ont rien de pacifique. Un tabou de plus, sans doute, qui tombe. Malgré la vague d’exotisme qui nourrit mais accable ce modeste îlot voué à la pratique du surf et dédié au tourisme international, les Balinais hindous ne sont ni plus ni moins pacifiques que leurs voisins ou les Européens, toutes croyances confondues. Dignes et fiers de leur culture vivante et de leur riche patrimoine, les autochtones n’entendent cependant pas céder leur île sacrée au dernier promoteur surargenté, qu’il soit touristique ou immobilier, souvent les deux à la fois. Le combat tellement traditionnel opposant d’un côté la culture locale et de l’autre l’économie globale est évidemment très inégal. À tel point que l’issue en paraît scellée : « ainsi va le monde » est le mot d’ordre et de résignation très commode pour ne plus rien faire ou refaire, ne plus rien tenter ou attenter.


	En attendant, chaque jour qui passe voit un peu plus de Balinais qui estiment que « leur » île bénie des dieux ne leur appartient plus… D’autres, sont visés ici autant les Javanais que les touristes ou expatriés, leur auraient volé l’île-paradis, hypothéquant de fait leur destin au cœur du jardin d’Éden… Sans entrer ici dans le détail, le constat est certainement à la fois un peu vrai et faux à la fois, mais le problème est plus grave : ce type de discours ébauche davantage de haine qu’il ne construit de passerelles entre les gens, les sociétés ou les cultures… Entre les Balinais et tous les autres.


	À Bali, comme en d’autres lieux célèbres sur Terre, le fléau du « surtourisme » est plus que jamais d’actualité. Un sujet préoccupant, inquiétant, autant pour la nature fragile et trop sollicitée que pour la singulière culture insulaire (pas à l’abri non plus d’une dérive communautaire). Une menace croissante qui interroge nos modes de vie et de voyage à l’heure où le dérèglement climatique et les catastrophes naturelles accablent également l’ensemble de l’archipel Indonésien.


	Les Balinais ont été colonisés bien après la plupart des peuples qui occupent aujourd’hui l’archipel Indonésien et les évangélisateurs prosélytes ont dû rebrousser chemin ou poursuivre vers l’est pour dénicher de nouvelles âmes errantes à baptiser. Cet éden paradisiaque a toujours été un enfer pour les missionnaires qui, déjà, percevaient cet îlot comme celui de la tentation… Les premiers colons hollandais, à la vue des Balinaises allant, insouciantes et seins nus, faire leurs emplettes au marché ou gambader dans les rizières, semblent confirmer ce magnétisme démoniaque anticipé par les clercs ! On m’a raconté, sur le ton de la boutade, qu’au début du XXe siècle, les Hollandais ont pensé obliger les femmes à se vêtir le buste afin d’éviter les accidents perpétrés par les colons à bicyclette, éblouis soudain par tant d’audace et de beauté conjuguées… Ils finiront évidemment par obliger les Balinaises à cacher ces seins qu’on ne saurait voir mais le prétexte sera religieux et moral – protestantisme oblige – et non pas sécuritaire (éviter les accidents de circulation). Un choc plus culturel qu’accidentel qui traduit l’incompréhension du pourtant nécessaire dialogue des civilisations…


	Hier comme aujourd’hui, les Balinais ont toujours prouvé qu’ils avaient deux qualités fondamentales : la résistance et l’adaptation. Aucune contradiction ici, nous sommes en Asie du Sud-Est. Cela étant, dans le présent contexte dans lequel Bali – avec un Sud sacrifié sur l’autel de la mondialisation tandis que le reste de l’île semble connaître un discutable sursis – ménage tant bien que mal la fragile alliance locale entre tourisme et culture, en jouant la carte délicate mais rémunératrice du patrimoine, des pratiques émergent et des voix s’élèvent pour contrer un mal-développement qui profite toujours aux mêmes nantis, qu’ils soient étrangers ou locaux. Île bénie des dieux, on le sait, mais aussi terre d’un bien-être de plus en plus commercialisé, l’avenir montrera peut-être que le vrai pacifisme légendaire passera par une résistance non moins farouche de la part des habitants. S’adapter pour mieux résister, et inversement.


	 


	Wanagiri, Buleleng (Nord de Bali), 2013-2018.


	 




1. DES DIEUX ET DES HOMMES


	 


	 


	 


	1.1 L’Indonésie, Bali et les religions : L’unité dans la diversité ?


	 


	L’île de Bali a souvent été décrite, à tort et à raison d’ailleurs, comme un îlot hindouiste flanqué au milieu d’un océan musulman. On nous assène également – les médias internationaux se montrant friands de ce type de formule paresseuse ! – que l’Indonésie est « le plus grand pays musulman de la planète ». Depuis peu, la suffocante bouilloire politico-religieuse au Moyen-Orient aidant, la tendance est de souligner la récente évolution politique de cette partie du monde, libérée depuis mai 1998 du régime à la fois dictatorial et capitaliste du général Suharto : ainsi, depuis une décennie, entendra-t-on parler de l’Indonésie comme étant « la plus grande démocratie musulmane de la planète ». Rien que ça. Et cette désignation peut s’avérer lourde à porter pour un peuple qui entre tout juste dans le club assez fermé, voire restreint, des démocraties mondiales. Certes, tout cela est globalement vrai même si c’est oublier un peu vite tous les chrétiens qui peuplent également les îles de cet immense archipel ainsi que négliger tous les terribles manquements d’un fonctionnement véritablement démocratique (des atteintes aux droits de l’homme un peu partout à la corruption généralisée érigée en modèle incontournable de pratique politique, pour n’évoquer que ces deux fléaux parmi les plus critiquables de l’heure). La sortie de la dictature a également délivré la parole et stimulé diverses formes d’activisme politique (de la discutable création de milices municipales au souhait légitime mais parfois permanent de manifester pour la moindre cause…), mais l’essentiel reste le chemin vers de nouvelles libertés qu’elle a réellement tracé.


	Cette perception officielle de « plus grande démocratie musulmane du monde » confère un énorme défi géographique à ce pays éparpillé en 18 000 îles et un challenge politique non moins gigantesque à un président – Susilo Bambang Yudhoyono, surnommé « SBY », ce qui est plus simple ! – qui tente tant bien que mal, à l’instar d’autres membres du Gouvernement et du Parlement, de faire oublier ses activités militaires et autres avant l’effondrement du régime suhartiste.


	Une démocratie, aujourd’hui bien réelle mais en pleine crise d’adolescence – elle va sur ses 13 ans, aïe ! – et qui semble se chercher et plus encore éprouver de grandes difficultés à se projeter dans l’avenir. La classe dirigeante a les mains bien trop sales et l’urgence consisterait d’abord à renouveler le personnel politique, bref à passer enfin à l’âge de la démocratie, ce qui reviendrait à faire de la place aux jeunes et aux femmes, par exemple ceux – et celles – qui ont manifesté au printemps 1998… Mais le printemps indonésien d’alors n’avait rien à envier aux actuels « printemps » arabes ; on reprend les mêmes et on recommence, en veillant à rajouter du vernis… 


	Le récent documentaire, intitulé Les démons de l’Archipel, brosse un panorama lucide de cette démocratie indonésienne en revenant sur l’histoire et le présent d’un pays où les inégalités, la négation du passé, l’intolérance et la corruption persistent tandis que se poursuit un pillage sans scrupules des ressources naturelles. En même temps, des raisons d’espérer existent aussi, en atteste la volonté de changement sincère des jeunes, des militants et de toutes les voix enfin délivrées d’une censure qui pourtant menace toujours : en effet, certaines voix officielles – militaires et islamistes en tête – considèrent que la démocratisation en cours de la société va trop vite, qu’elle s’emballe, et elles proposent donc une pause sinon un retour en arrière…


	Aujourd’hui, l’Indonésie est à la croisée des chemins, elle-même et le monde (et pas seulement Obama, l’ancien écolier de Jakarta !) scrutent son devenir, considèrent même qu’elle pourrait désormais jouer un rôle moteur sur le plan géopolitique, peut-être devenir un modèle d’un islam à la fois moderne et démocratique – c’est le vœu notamment du président SBY – donc en réalité un contre-modèle à l’univers classique islamique – surtout saoudien – provenant du Moyen-Orient arabe. Personne ne peut prédire l’avenir de l’Archipel, mais la carte à jouer sur l’échiquier géopolitique et stratégique pour l’Indonésie est aujourd’hui capitale, à commencer pour l’islam moderne en pleine mutation et pour le continent asiatique en proie à ses démons politiques mais aussi à ses taux de croissance à deux chiffres.


	Pour revenir à une vision plus locale, examinons quelques tranches de vie politique quotidienne à Bali, vie – parfois survie – en fait beaucoup plus teintée de religion que de politique, du moins au premier regard. En réalité, religion et politique sont, comme ailleurs, grandement associées. Vue de Bali, île très majoritairement de confession hindoue, l’Indonésie n’est pas prioritairement ce grand pays musulman dont on parle si volontiers : aux yeux des Balinais, leur île est petite, toute petite, et ils se sentent plutôt encerclés par une nouvelle forme de colonisateurs, voire enfermés au cœur d’un paradis tropical à ciel ouvert. Jadis, les colonisateurs hollandais avaient déjà tout mis en œuvre pour transformer l’île de Bali en réservoir d’authenticité, en « musée vivant » en quelque sorte. Les prestigieux touristes des années trente ne l’ont pas boudée et déjà investie. Plus d’un demi-siècle plus tard, cela n’a pas beaucoup évolué, les visiteurs continuent à débouler, en quête d’un paradis sinon vierge mais dans tous les cas tropical et culturel.


	Depuis une décennie, avec le pouvoir accru accordé aux régions et la décentralisation à l’œuvre – pour le meilleur comme pour le pire ! – ainsi qu’à la faveur du retour au beau fixe de l’industrie touristique ces dernières années, les Balinais ont sombré ou sont entrés (selon ce qu’on en pense) dans une frénésie de développement absolument incontrôlable dans laquelle on sait ce qu’on va gagner mais trop rarement ce qu’on risque de perdre. La religion, comme le reste et d’abord la fameuse identité culturelle balinaise, se situe aussi au cœur de ce bouleversement : l’hindouisme à la balinaise est contraint de s’adapter sinon au marché de la spiritualité mais à coup sûr au nom d’une certaine modernité en cours.


	Connus pour leur joie de vivre et leur accueil chaleureux, les Balinais sont fiers de leur culture, de leur patrimoine, de leur religion et, bien sûr, de leur tolérance et de leur ouverture d’esprit, caractéristiques devenues les véritables « marqueurs identitaires » des habitants de « l’île des Dieux », comme souvent encore on la nomme dans les dépliants touristiques. Les fameuses offrandes, qu’on trouve partout (au sol et sur les tables, sur le sable des plages et sur les étals des boutiques, sur les autels voués aux divinités comme dans les hôtels ouverts aux invités, etc.), sont ainsi devenues un symbole fort de l’identité culturelle et religieuse de Bali.


	Cette réputation, qui fait de l’île ce qu’elle est de nos jours et ce qu’elle est devenue dans l’Histoire, les habitants y tiennent. Leur précieux vivre-ensemble en dépend fortement et ils font de leur mieux pour répondre positivement à cette image d’authenticité. Les visiteurs, eux, y voient clairement la marque du bien-être et de la spiritualité propres, selon eux, à Bali, à leurs habitants et à leurs dieux. C’est aussi ce qu’ils cherchent ici en venant de si loin ! Il demeure qu’en ces lieux, paradisiaques ou démoniaques, les croyances cohabitent harmonieusement, l’hindouisme lui-même est en effet mâtiné, mélangé, infusé d’éléments animistes, bouddhiques ou chamaniques. Un cocktail sacré très séduisant pour le voyageur !


	Nous sommes ici en présence d’un hindouisme très localisé, qui n’a pas grand-chose à voir avec sa matrice indienne, où le système de castes, s’il existe évidemment et demeure vivace pour les membres des hautes castes, est néanmoins discret, le tout étant pour les Balinais – de facto plus pratiquants encore que croyants – de valoriser l’harmonie et non de focaliser sur la hiérarchie. Les bonnes affaires du tourisme dépendent aussi de cette vision, tantôt réelle, tantôt idyllique.


	Bali est le lieu de tous les paradoxes, ce qu’il est d’ailleurs facile de constater dès lors que l’on se promène dans les divers endroits phares de l’île… Le concept de tolérance religieuse est essentiel pour les autochtones même si son application est moins évidente depuis la série d’attentats terroristes du 12 octobre 2002. Depuis cette date fatidique, certains Balinais – heureusement, seulement une minorité – privilégient les lieux strictement balinais, préférant par exemple acheter leurs sate ayam (brochettes de poulet) ou leurs martabak (crêpes épaisses et fourrées) à un vendeur de rue ou à un tenancier de warung (échoppe) balinais et non pas javanais, sundanais, madurais (de Java également) ou sasak (de Lombok). Dieu, s’il existe (ce qui reste à prouver), reconnaîtrait-il donc de la sorte les siens ? 


	Toujours est-il que cette ethnicisation des relations humaines est évidemment regrettable et dangereuse, mais, pour l’instant, elle n’affecte qu’avec modération les Balinais gagnés par la peur et par conséquent tentés par la recherche de boucs émissaires. Les musulmans, ici comme ailleurs sur le globe, sont parmi les premiers visés. Cette stigmatisation, c’est également occulter le fait indéniable que d’authentiques Balinais musulmans, si l’on peut dire !, soient installés sur place depuis plusieurs siècles. Et comme toujours en de tels cas, les amalgames entre nouveaux voisins musulmans venus en quête d’eldorado économique et les anciens résidents de longue date (et parlant souvent balinais bien mieux que les jeunes hindous urbanisés) créent des malentendus et des conflits. Aujourd’hui, alors que la menace terroriste semble s’apaiser, la culture s’épanouir et les affaires reprendre, parions sur le bons sens des Balinais – si prompts à préserver la bonne marche de l’ordre du monde – à ne pas ethniciser leurs discours et pratiques et, comme à leur habitude, à faire de la place à tout le monde. Et pour tous les dieux.


	Depuis la fin des années soixante, la religion a été reprise en main par le pouvoir autoritaire du régime de Suharto, afin de mieux la contrôler et l’insérer dans les instances officielles : l’hindouisme balinais ne fait pas exception et va ainsi évoluer au fil des années, entre 1970 et nos jours. Récemment, il a effectué un « retour aux sources » qui va de pair avec le mouvement identitaire (Bali Ajeg) qui prône la foi, la culture et les valeurs strictement balinaises, tout en revendiquant certaines racines indiennes bien lointaines. Un débat actuel et stimulant pour les Balinais qui redécouvrent en quelque sorte la balinité et l’hindouisme sous un jour nouveau, sous le signe aussi d’une renaissance culturelle. Mais ce renouveau spirituel ne s’ancre pas pour autant dans le rejet des autres croyances et la tolérance ainsi que la promiscuité des diverses religions ne sont pas ici, pour l’instant, de vains mots. C’est pourquoi aussi, sans doute, la devise nationale – dont l’étymologie renvoie au sanskrit – trouve tout son sens à Bali, tout naturellement : L’unité dans la diversité. À Bali, cela relève de l’expérience quotidienne.


	 


	 


	1.2 S’orienter à Bali ? De quoi perdre son nord !


	 


	À l’exception des routes, pour lesquelles le doute n’est pas permis, il n’existe pas d’axe nord-sud à Bali ! Il serait bien plus opportun d’évoquer un axe, doublé d’une farouche opposition, montagne-mer. Une mauvaise plaisanterie « locale », mais divulguée dans les cercles restreints chers aux expatriés occidentaux repliés dans le Sud « colonisé » de l’île, raconte que « demandez votre chemin à un Balinais et c’est sûr que vous ne trouverez pas l’endroit recherché »… L’hindouisme est sans doute aussi passé par là ! À Bali, comme en maints endroits d’Asie, la vision du monde et de son espace-temps est nettement plus verticale qu’horizontale. Une optique qui a pu désorienter plus d’un Occidental conforté dans son rationalisme illuminé depuis l’avènement dudit Siècle des lumières dont par ailleurs la part sombre reste à éclaircir. Clash des civilisations peut-être, incompréhension des cultures c’est sûr. On peut également douter du bien-fondé du conseil lancé autrefois – comme une bouteille à la mer ? – par l’excellent écrivain Henri Michaux : « L’Orient pour mieux s’orienter. » À voir. Mais le poète, avant tout artisan des mots, n’est pas supposé détenir un savoir encyclopédique et encore moins avoir la science infuse. D’ailleurs, personne ne l’a ou alors cela se saurait ! Et ce n’est pas là une question d’orientation géographique ou professionnelle, mais de capacité purement intellectuelle. L’humain est limité, c’est ainsi, et lui demander de déplacer des montagnes n’est pas de son ressort, même s’il a parfois la prétention de pouvoir réaliser l’impossible (c’est comme ça aussi que commencent des guerres et des catastrophes). Il y a des dieux pour cela. Ils doivent bien servir à quelque chose. À Bali tout particulièrement. 


	À Bali, la montagne est un repère, et le plus haut sommet, c’est l’axe central, celui d’où tout part et repart. Le volcan Agung occupe à merveille ce rôle dans « l’île des Dieux » où la « montagne de feu » (gunung api ou volcan) s’intègre pleinement dans la double pensée hindoue et animiste. Les Balinais se repèrent par conséquent à partir du mont Agung qu’on aperçoit souvent au loin dépassant les nuages. Une chaîne de montagnes volcaniques coupe véritablement l’île en deux, en son centre, isolant quelque peu le Nord du Sud, mais… on ne dira pas pour autant « Sud » et « Nord », comme nous le ferions logiquement en Occident. Deux parties – sacrée et profane – se partagent donc l’univers spatial balinais : d’un côté la direction sacrée de la chaîne montagneuse (appelée « hulu ») et de l’autre la direction profane de la mer (appelée « tebèn »). 


	En clair, on dira surtout « kaja » pour indiquer le haut, le sommet ou la montagne et « kelod » pour signaler le bas, la plaine ou surtout la mer. On ne peut donc en aucun cas traduire kaja par nord et kelod par sud, ce qui serait pourtant bien pratique et rassurant pour un esprit cartésien… Explication ! Si vous êtes à Ubud et vous rendez à Denpasar, ça marche ! Puisque vous allez à kelod (pour les Balinais) et au sud (pour les Occidentaux) ; mais si vous êtes à Singaraja et souhaitez monter au lac Buyan, ça ne colle plus du tout ! Car vous irez à kaja (pour les Balinais) mais au sud (pour les Occidentaux). En sens inverse, en allant du lac Buyan à Singaraja, le Balinais ira en direction de kelod tandis que l’Occidental ira tout naturellement en direction du nord… Mais son « nord » ne correspond à rien de concret pour l’autochtone. Finalement, la meilleure boussole à Bali, pour ne pas perdre le « nord », c’est encore de demander son chemin aux gens du cru. En plus, cela crée des rencontres sympathiques tout en évitant aux Bule (les Occidentaux) d’être trop à l’ouest… Et de les remettre, si nécessaire, sur le droit chemin.


	Ce qui vaut pour le nord et le sud est, dans une moindre mesure, également applicable pour l’est et l’ouest. À Bali, ces notions – comme encore davantage celles de droite et de gauche – sont floues comparativement aux termes locaux « kangin » et « kauh ». Certes, ces deux mots renvoient respectivement à est et à ouest, mais toujours par rapport à la montagne et aussi au soleil. En réalité, si kangin est source de vie et annonce la direction du soleil levant, kauh indique la mort et se dirige vers le soleil couchant. 


	Les quatre « points cardinaux » qui comptent vraiment à Bali divergent profondément des nôtres, à savoir : le sommet de la montagne, le niveau de la mer, le lever du soleil, le coucher du soleil. Voilà à partir de quoi les Balinais s’orientent au quotidien. La montre ou la boussole sont des biens futiles, voire inutiles, pour les riziculteurs balinais ! Certes, l’occidentalisation des mœurs sur fond de mondialisation culturelle progresse à grands pas, mais la Rolex avant l’âge de 50 ans, ça ne leur dit rien et la boussole concerne d’abord les marins qui dans le coin de Bali sont surtout des musulmans venus des îles voisines… Il reste le GPS. Mais pas sûr qu’il leur soit d’un grand secours. Sauf peut-être si le « local » vient de Jakarta ! Surtout que sur cette île, petite en superficie, qu’est Bali, on trouve un warung (gargote) à tous les coins de rue, de rizière, de forêt, autrement dit il est quasiment impossible de parcourir 500 mètres sans pouvoir saisir l’occasion d’engager la conversation avec quelqu’un. Du bonheur garanti si l’on est sociable, un cauchemar tout aussi garanti si l’on est venu pour rechercher la solitude… 


	À Bali, le macrocosme vient intensément influencer le microcosme. Et l’esprit du lieu qui régit l’espace global et même intersidéral interfère également sur l’espace local et même familial, voire corporel : l’agencement de l’habitat traditionnel ou la symbolique du corps humain fonctionnent sur ce même modèle. En fait, la montagne sacrée décide de tout : l’orientation des villages, des temples, des maisons, des lits même… Le sacré s’immisce ainsi jusque dans la chambre à coucher car, une fois nos corps alités, nos têtes doivent être obligatoirement dirigées vers le sommet de la montagne… Reconnaissons que dans ce cas, nos références occidentales sont désuètes – et muettes d’explications – alors que la connaissance du relief local est nettement plus utile et adaptée aux circonstances. 


	Au final, en nous indiquant le (bon) chemin, un Balinais ne se contente pas de décrire l’espace physique (ce qui pourtant contenterait largement l’Occidental égaré !) mais d’inclure cette description dans un schéma global où l’espace serait tout autant culturel, religieux que social. C’est aussi pourquoi, lorsqu’un Balinais vit à l’étranger, en France ou aux États-Unis par exemple, il éprouve souvent de réelles difficultés à trouver sa voie, et bien sûr à s’orienter : confondre le sud et l’est alimente éventuellement une source d’angoisse et ne pas arriver à distinguer la droite de la gauche est une potentielle source de moquerie de la part de ses amis européens ou américains… Là où cela peut même s’avérer dangereux, et je parle ici de vécu qui a failli mal se terminer, c’est lorsque vous êtes à vélo avec un Balinais, par exemple à Rennes ou à Amsterdam, et que soudain vous lui demandez de tourner rapidement à gauche, et bien son (long) temps de réflexion peut surprendre ! Et du coup causer un grave accident qui risquera de lui faire très mal et qui vous confirmera que vous n’avez pas compris la raison de cet accident ! Moralité de l’histoire : ce qui est évident, naturel ou logique pour vous ne l’est pas nécessairement pour lui. Et inversement. Cela vous semble logique, à vous, qu’un de mes amis balinais résidant sur la côte nordique de l’île, près de Seririt, me dise un jour : « Je monte chez toi au nord pour discuter ! » alors que je demeure près du lac Tamblingan, certes en hauteur, mais vers le sud, selon les critères habituels… Il y a toujours des Balinais – ou des Bule ensauvagés ! – qui confondent « haut » et nord, « bas » et sud… Et là, une fois n’est pas coutume, c’est la porte ouverte à toutes les confusions, dans toutes les directions, à tous les vents. Marins et marrants. 


	En 2012, « s’orienter à Bali » c’est aussi indirectement braver la pollution et les embouteillages « environnants ». L’île est gravement encombrée et désormais l’heure est au « comment désengorger ? »…


	Vaste question dont la réponse tarde à venir. Cela concerne le Sud principalement. Circuler devient un sport, mais un sport lent pour lequel il faut s’armer de patience autant que de concentration. Les axes routiers entre Kuta, Denpasar et Nusa Dua – et désormais aussi Ubud – sont souvent bouchés. Et même si les véhicules roulent de plus en plus lentement dans cette zone de l’île, les choses, elles, vont beaucoup trop vite : au printemps 2011, on pouvait lire dans les colonnes du Jakarta Post, que « le nombre de véhicules augmente chaque année de 12,42 %, contre une croissance de 2,28 % du réseau routier. Les 3,9 millions de Balinais utilisent 1,55 million de véhicules dont 71,81 % de motos, 19,39 % de voitures particulières, 9,1 % d’utilitaires et seulement 0,88 % de véhicules de transport en commun ». Une situation aussi alarmante que tout simplement aberrante. 


	La Banque mondiale avait pourtant recommandé, dès 2008, que Bali développe rapidement un réseau de transports en commun qui serait – enfin ! – capable de couvrir 70 % des véhicules en circulation. La politique locale avance encore moins vite que les voitures immobilisées dans le trafic au point mort. Néanmoins, depuis l’été 2011, un embryon de véritable réseau de bus a été mis en place. Cela va prendre du temps – et un sérieux travail d’éducation populaire – mais l’orientation, pour le coup, semble avoir été la bonne…


	Les 6 millions ou plus de touristes recensés pour l’année 2011 (environ 2,7 millions de touristes étrangers et au moins 3,3 millions de touristes indonésiens) risquent à la longue de se lasser d’une île paradisiaque où s’orienter dans le bon sens relève d’un chaos généralisé dès lors qu’on se retrouve prisonnier sur le goudron ou plus prosaïquement pris au piège au cœur d’une masse automobile informe, bien loin de l’image de carte postale négligemment promise par une agence de voyage lointaine et peu scrupuleuse… Une possible désertion de Bali de la part des voyageurs partis quêter des îlots plus sereins et préservés n’est dorénavant plus une option, c’est déjà une réalité pour beaucoup. Et un risque supplémentaire de voir demain des Balinais plus désorientés que jamais face à l’incurie des politiques – locales ou internationales – dites de développement de leur île. 


	S’orienter à Bali consiste enfin, pour les industriels du tourisme et d’autres secteurs économiques, tout comme pour les autochtones acteurs eux aussi de la mondialisation, à ne pas perdre le nord, ses touristes fluctuants et ses affaires fructueuses, au risque de connaître de nouveau des lendemains moins enchanteurs… À moins qu’une autre orientation soit possible, et puisse voir le jour à Bali… Il n’est pas encore interdit de rêver. Ni de voyager.


	 


	 


	1.3 La Swastika, symbole du « bien-être » pour les hindous


	 


	La swastika (à Bali) ou svastika (en Inde) est un terme qui vient du sanskrit su (« bon ») et asti (« cela est ») et qui signifie grosso modo « bien-être » ; il peut aussi signifier « ce qui porte chance ». Louis Frédéric, dans son Dictionnaire de la civilisation indienne, précise qu’il s’agit d’une « croix potencée dont les quatre barres terminales à angle droit sont normalement orientées vers la droite », ce qui est supposé représenter la révolution du Soleil et le centre en mouvement. L’indianiste précise que lorsque ces barres sont orientées vers la gauche, la croix est appelée sauvastika, et cela serait dans ce cas un signe néfaste. Si la swastika est d’origine indienne, sa provenance première pourrait être l’Asie mineure ; elle relève d’un signe magique symbolisant les forces cosmiques qui remonterait à quatre mille, voire cinq mille ans avant Jésus-Christ.


	Il est intéressant de relever que ce symbole a été retrouvé à toutes les époques et dans quasiment toutes les régions du monde : par exemple, il est utilisé comme motif très prisé sur les bijoux (notamment colliers et pendentifs) iraniens, grecs, danois, ou encore indiens Navajos… Scythes et Vikings n’ont pas attendu les nazis pour s’emparer de cet ancien symbole et se l’approprier. En dévoyant son sens, en en faisant même leur emblème, les nationaux-socialistes d’Hitler ont transformé (dès l’année 1920) la swastika – en l’inclinant de 45 degrés au passage – en « croix gammée » considérant à tort qu’il s’agissait là du symbole de ladite « aryanité ». Comme l’illustrent certaines photos, à côté de l’hindouisme, le bouddhisme partout en Asie, le jaïnisme en Inde, la religion ancienne des Chams du Vietnam, entre autres, font grand usage de ce symbole, lui accordant ici ou là des fonctions proches mais toujours un peu spécifiques en fonction des cultures locales. Si, dans le brahmanisme, la swastika est le symbole de Ganesh (le dieu à tête d’éléphant, fils de Shiva), dans les divers courants du bouddhisme elle est plus communément le symbole de l’ésotérisme.


	À l’époque védique, en Inde, un instrument servant à faire du feu – appelé arani – et confectionné à partir d’un morceau de bois d’acacia, était essentiel pour allumer le feu à l’occasion des rituels et sacrifices brahmaniques. Le dieu du feu, Agni, était censé surgir du bûcher. Certains chercheurs estiment que cet ancien instrument aurait été à l’origine du symbole de la swastika. Il est en tout cas remarquable de constater à quel point on découvre ce symbole dans les civilisations les plus éloignées. Si des liens sont décelables, on a fort justement pensé que les différentes graphies de la swastika sont nées indépendamment les unes des autres. 


	Tout a en fait commencé en Mésopotamie, puis sa présence s’est affirmée au cours de l’âge du bronze (Asie centrale, Caucase, Europe, pays nordiques). Puis, la swastika se retrouve en Chine comme en Amérique du Nord. Étrange tout de même qu’on ait ainsi retrouvé ce même symbole à travers la planète : mouvement rotatif, motif décoratif, symbole religieux, les riches fonctions potentielles de la swastika ont certainement contribué à un tel succès mondial ! Trop parfois… 


	En Orient, lavée évidemment de tout soupçon idéologique nauséabond, la croix en forme de swastika est d’abord un signe de bon augure. À l’occasion d’un rituel d’initiation hindou en Inde, on dessine une swastika sur la tête rasée d’un garçon ; à Bali également, on trace régulièrement des swastikas sur les décorations, sur les offrandes, et par exemple sur le porche d’entrée lors d’une cérémonie ou sur l’affiche de programmation d’une crémation.


	Aujourd’hui, à Bali – tout comme en Inde, bien sûr –, elle est présente à tous les étages et sur tous les murs. Elle promet avant tout du bon business, une bonne fortune, bref de la chance. Les prêtres balinais l’arborent sans cesse, comme l’atteste par exemple la carte de visite d’un de mes amis pedanda (grand prêtre) du Nord de l’île. Croix taboue en Occident (et pour cause !) mais signe de bon présage en Orient, la swastika est aussi entrée sur le marché et au cœur de la mondialisation… Pour le meilleur et pour le pire. Marketing oblige, dans la station balnéaire de Sanur, dans le Sud de Bali, un hôtel se nomme Swastika Bungalows et on ne compte plus les restaurants et guesthouses qui portent le nom de Swastika. 


	Beaucoup plus inquiétant, d’autant plus que des lobbies islamistes entretiennent la confusion, on voit apparaître Mein Kampf en tête de gondole dans les rayons des rares librairies indonésiennes et même balinaises… Certains jeunes Balinais, malheureusement par manque d’éducation aussi, se voient attirés par la couverture, arborant une étrange « swastika » inclinée… Du coup, certains jeunes autochtones s’interrogent : « Et si finalement ce fameux Hitler n’était pas si mauvais ? » ou encore : « Ah, ce n’est donc pas par hasard que l’Indonésie refuse d’octroyer des visas aux ressortissants d’Israël… »


	Malheureusement, on ne le constate que trop souvent, les dérives sont faciles surtout lorsque le savoir manque. C’est là où le travail de mémoire doit avoir lieu, absolument, dans les écoles et dans les familles, car comme pour les crimes de Suharto encore passés sous silence, il y a dans ces instrumentalisations de l’Histoire – ici du nazisme, en l’occurrence – des chemins et des rives à ne pas emprunter… Ainsi, au printemps 2012 paraît dans tout l’Archipel un ouvrage, sur la fin de la vie de l’un des deux plus sanglants moustachus de l’Histoire (l’autre étant Staline, alias « le petit père des peuples »), au titre déroutant annonçant un vrai scoop s’il n’était pas totalement fantasque : Hitler est mort en Indonésie. Bien sûr, il fallait y penser. Peu d’Indonésiens semblent déplorer ce genre de production « littéraire » et de déni du passé ou seulement s’en offusquer.


	Aujourd’hui, heureusement, à Bali comme ailleurs, c’est l’éléphant Ganesh qui l’a emporté sur l’oncle Adolf, et pourvu que cette victoire dure longtemps…


	 


	 


	1.4 Le dieu Hanuman et les singes


	 


	Compagnon de Rama et dieu-singe des hindous, très populaire en Inde mais également à Bali, Hanuman est le fils du « Seigneur des vents » (Vayu), et si ce rejeton du vent en brasse beaucoup, en voltigeant au chevet des opprimés ou en sautant de sommet en sommet, c’est d’abord pour secourir sinon sauver la veuve et l’orphelin, et plus encore l’épouse idéale si tragiquement dérobée par le démon Ravana dans le Ramayana. Tous les Balinais – sans même parler des Indiens – connaissent cette histoire par cœur. À Bali, la fameuse « danse de singes » (kecak) témoigne, pour les habitants comme pour les visiteurs, de l’actualité de cette popularité du dieu à forme de singe. Dans les temples de l’île, des macaques à longue queue arpentent les murets et les cours comme pour mieux nous rappeler cette réalité, tandis que sur le parvis des palais ou à deux pas d’une falaise, des spectacles de kecak – où les singes sont les héros de ce théâtre en plein air – se déroulent pour le bonheur de tous. Même les primates y trouvent leur compte…


	 


	Hanuman et l’héritage indien


	Considéré comme un dieu célibataire, chargé de pouvoir et de force, Hanuman est sans conteste le dieu le plus dévoué à Rama. Parmi de nombreux récits à son sujet, une légende bien ancrée dans les esprits raconte que, dans sa jeunesse, en scrutant le Soleil en train de se lever de bon matin, Hanuman pensait qu’il s’agissait d’un fruit mûr. Bondissant alors, comme à son habitude, il attrape le Soleil et l’insère dans sa bouche. Mais de peur qu’il avale le Soleil et que, par conséquent, le monde entier s’éteigne, tous les dieux pour une fois unis le supplient de recracher l’astre lumineux : le dieu-singe se soumet et le monde est sauvé in extremis comme il se doit. Autrefois comme de nos jours, ses pouvoirs magiques et curatifs sont invoqués lors des catastrophes ou en cas de maladie. Indiscutablement, Hanuman c’est d’abord un dieu « bon », à défaut d’être le Bon Dieu, toujours serviable et même corvéable à merci. 


	En Inde, c’est au Sud de l’immense pays, dans la ville de Paritala, que se trouve la plus grande statue de Hanuman, joliment colorée, haute de 41 mètres. Le culte du singe-dieu est ici ancré dans la vie quotidienne et cela depuis belle lurette. Déjà, il y a environ un millénaire, la riche culture sacrée du sous-continent indien a produit un long drame en sanskrit – du nom de Hanuman-nataka (ou Mahanataka) – et certainement rédigé par plusieurs auteurs. 


	Dans le Ramayana, œuvre épique de l’Inde – et que l’on retrouve dans tout l’espace culturel indien de l’Asie actuelle dont évidemment l’Indonésie –, Hanuman est le nom du commandant en chef de l’armée des singes qui, de manière décisive, aida Rama à conquérir le territoire de Lanka (Ceylan puis Sri Lanka) afin de récupérer son épouse Sita qui avait été kidnappée par le démon Ravana. Louis Frédéric précise que Hanuman était le fils du Vent (Pavana, Anila, ou encore Vayu) et d’une apsara (danseuse céleste), sacrée et immortelle, nommée Anjana (ou Arijana), qui avait été transformée en singe femelle :


	« Il avait le pouvoir de voler dans les airs, de disposer d’une force immense et d’être immortel. Il aurait bondi en un seul saut de l’Himalaya à Lanka qu’il incendia, et réalisa des exploits sans nombre. »


	Puissant servant et divin primate, Hanuman pouvait, à en croire la légende, et alors qu’il n’avait que 10 ans, soulever d’immenses collines et les jeter au loin comme de simples pierres…


	Adepte de la médecine par les plantes, Hanuman soignait les bons blessés en même temps qu’il tuait les méchants démons. Louis Frédéric rapporte que le dieu, doté de multiples dons et talents, était « réputé savant et un des premiers grammairiens, il est devenu un personnage familier et très vénéré du folklore indien. Son effigie est souvent représentée dans les lieux où l’on vénère Vishnu et Rama ». Parmi les diverses appellations qui lui sont habituellement attribuées, on peut mentionner celles de Marutputra (« fils des Marut »), d’Anili (fils d’Anila ») ou encore d’Anjaneya (« fils d’Anjana »). En Inde tout particulièrement, « Hanuman Jayanti » continue d’être une fête religieuse populaire, célébrant la date anniversaire de la naissance présumée du dieu-singe, soit le jour de la pleine lune du mois de chaitra (en mars-avril). Selon le Dictionnaire des mythes et symboles de Nadia Julien, Hanuman, fils de la reine des singes Anjana et du dieu du vent Vayu, est également nommé comme celui « qui a de puissantes mâchoires », ainsi que le « Grand Héros » (Mahavira), le « sanctifié, purifié » (Pavana) ou le « fils du Vent » (Maruti). Armé d’une massue d’or, il est parfois représenté comme un singe vigoureux, au visage rougi et à la queue interminable, sans oublier son poitrail velu et couvert de tatouages de Sita et Rama.
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