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			Au bord du temps, chuter







			Il était environ vingt-deux heures trente, au début du mois d’octobre 1974, une époque de profonde dislocation spirituelle et d’effondrement émotionnel. Seuls les savants possédaient alors des ordinateurs. La télévision n’avait pas encore commencé à dicter le comportement des gens. Certains d’entre eux n’avaient pas le téléphone. Dans la rue, le niveau des conversations était plus élevé. Trois œufs cuisaient dans la poêle avec des restes de riz chinois frit. Une demi-bouteille de Jim Beam m’attendait sur le rebord de la fenêtre lorsque Tanya monta à cette fenêtre dans le secteur sud-ouest de Portland, Oregon. C’était la fenêtre de chez moi, mais elle cherchait quelqu’un d’autre.

			Elle renversa la bouteille de Jim Beam et je l’entendis s’écraser dans la ruelle à l’instant même où je montais le son de la radio. Le titre qui passait était A Piece of My Heart de Janis Joplin. J’aurais pu me dire que cela signifiait quelque chose, mais je ne pensais à rien et je me mis à chanter simultanément d’une manière théâtrale. Je me servais de la musique comme d’une purge : me saouler et entamer mon répertoire d’expressions faciales à déchirer les entrailles ; essorer mon cœur comme un chiffon trempé de larmes. Le lendemain matin, généralement, je me sentais mieux.

			Mais si j’avais l’air idiot en me livrant à cette occupation, elle avait l’air ridicule. Elle portait un bonnet, une salopette et des bottes Frye à lanières avec des boucles autour de la cheville et trimbalait une bouteille de porto Tawny et un joint d’herbe vietnamienne. « D’accord », dit-elle, comme pour s’identifier à ma folie. Après s’être excusée pour la perte du whisky, elle fit sauter le bouchon du porto et porta un toast. En quelques heures nous avions ensemencé les graines de notre mécontentement de classe moyenne, et nous passerions les trois années suivantes à nous précipiter ensemble vers nos démons distincts, ou à les fuir.

			Pensez à Héloïse et Abélard, Dante et Béatrice, Hammett et Hellman, Humbert et Lolita Hayes. Il ne s’agissait pas cependant d’une histoire d’amour destinée à traverser les âges. Je ne suis même pas certain que ce fût réellement une histoire d’amour, ni d’ailleurs que les histoires d’amour soient autre chose que des modèles de l’oppression émotionnelle, des murs de béton édifiés dans nos têtes par de petits romantiques sadiques pour y fracasser nos âmes comme des sacs de jouets cassés. Mais quand bien même ce n’était pas la matière dont on tisse les légendes, c’était l’histoire d’une obsession passive et de deux personnes convaincues de pouvoir convertir leur ennui en religion.

			Au-delà de tout romantisme fataliste, nous serions les voyageurs d’une époque étrange. La capiteuse décennie précédente avait dégénéré en une sorte d’anxiété du divertissement collectif. L’individualisme allait devenir une maladie plutôt qu’un remède. Les gens tombaient comme des mouches, victimes d’affections vagues et diverses. Un type que je connaissais devint fou à cause de la « Fête », un terme dont il se servait pour décrire le mal sinistre qui le manipulait, le transformant en noceur impénitent contre sa volonté. Cette « Fête » avait les apparences d’un clown, d’une petite gouape de boîte de nuit ou d’une nana tout droit sortie d’une publicité pour la bière. Parfois elle prenait l’apparence de sa propre tête dans un miroir d’hôtel. Un autre type mourut de ce qu’on appellerait plus tard le « Déni » — en fait, il s’agissait du même type. Et puis, il y avait la « Peur », qui existait déjà depuis longtemps sous des noms différents. Certains l’appelaient l’« Horreur » ; d’autres y reconnaissaient leur visage dans le miroir.

			L’affaire se résumait plus ou moins à ça : deux personnages de cirque, main dans la main, traversant la psyché collective en pantalons pattes d’éléphant et chaussures de sport. À l’époque, bien sûr, cela avait l’air d’une véritable renaissance. Mais il est impossible de revenir en arrière. C’est comme ça que commence cette histoire — celle de Frank Payne et Tanya McCoy. Elle commence par des œufs sur le plat et du whisky avec Janis Joplin dans ma cuisine de Portland.

 

			Nous ne nous attardâmes pas à Portland, ni à Ogden ou à Denver. En fait, nous ne restions nulle part. Nous fîmes une halte à Chicago pour boire un verre sans nous y attarder. Dans les semaines qui suivirent, nous mîmes le cap sur La Nouvelle-Orléans. Un car scolaire qui allait à Normal en passant par Peoria nous prit en stop. Le chauffeur s’appelait Doug ; il avait un sac rempli de magazines pornos, une herbe qui avait de la tenue et ce qui ressemblait à un chien dressé. La façon dont le chien se servait de sa langue était un indice. Nous ne voulûmes pas en savoir davantage à ce sujet, il était trop tôt dans la matinée.

			À la lisière de Normal, nous fûmes pris en stop par une famille de mômes aux yeux vitreux qui se dirigeaient vers une communauté du Tennessee en passant par Evansville et Bowling Green. Des télévisions invisibles branchées sur un monde meilleur étaient collées à leurs yeux. Ils nous proposèrent de nous joindre à eux, mais nous déclinâmes. Par la suite surviendraient d’autres offres de camaraderie de ce genre, de choix d’autres modes d’existence. Mais nous évitions les possibilités offertes par ces univers parallèles car nous avions une destination.

			Cependant, il nous fallut revenir sur nos pas sur la route 40 et traverser Memphis parce que nous nous étions écartés de notre chemin. Ensuite nous croisâmes un péquenaud qui n’avait plus qu’un sourcil, biberonnant une bouteille d’un demi-litre sous un chapeau déformé avec une idée derrière la tête : nous faire faire la tournée des petites routes locales dont je me souviens surtout comme d’un film en noir et blanc où défilaient des troncs d’arbres qui s’approchaient de façon alarmante du pare-brise. Il nous lâcha à une intersection paumée dans le nord du Mississippi, et nous fûmes soulagés d’en être sortis indemnes.

			Puis un groupe de country & western nous ramassa, et c’est comme ça que nous fîmes connaissance avec Mary Stone, alias Jessica James, une fugueuse — une gamine en vérité —, mais astucieuse. Mary devint notre amie et elle fit le reste de la route avec nous jusqu’à La Nouvelle-Orléans. C’était une routarde expérimentée qui connaissait toutes les tactiques pour vivre en ce bas monde, en particulier celle consistant à disparaître sans crier gare pendant des jours, des semaines, des mois, voire pour toujours. C’est ce qui arriva à La Nouvelle-Orléans : elle s’éclipsa durant des semaines.

			On passe toujours une partie de sa vie à poursuivre des clichés. Et La Nouvelle-Orléans n’était rien d’autre qu’un cliché qu’il vaut mieux dépasser si l’on veut garder une certaine crédibilité. Tous les routards le disent : c’est une ville où l’odeur de l’alcool et de la mousse espagnole forment un bouquet trouble qui imprègne la peau, les poumons et le foie, jusqu’à donner l’impression d’habiter une version nostalgique de sa propre vie filmée en flou artistique. Certains avancent que cette ville rend paresseux et méchant ; d’autres qu’elle vous persuade que vous avez acquis un certain savoir, alors qu’il n’en est rien. De toute façon, c’est dangereux.

 

			Tanya et moi trouvâmes un trois-pièces bon marché dans un quartier peuplé surtout de Noirs en amont du quartier français. Nous louions à l’heure contre de la drogue la pièce du fond à des couples en rut. Mais nous gagnions l’essentiel de notre fric en vendant des fleurs dans la rue — des œillets, des roses et une variété d’orchidée poisseuse, charnelle, qui empestait la sueur et le savon. Écrevisses et huîtres frites constituaient l’essentiel de nos repas. Nous buvions toute la journée et nous voulions croire qu’il y avait encore quelque chose entre nous. Pendant un temps, Tanya se lia à un groupe musical, mais ils ne jouèrent jamais nulle part. Les répétitions n’étaient que des prétextes pour se défoncer.

			Nous connaissions tout le monde dans la rue et inversement. Il y avait l’homme-poulet, Clyde, Sal l’usurier Mazolowski et Raul le confiseur. Mais aussi Charlie la chance et une héritière de machines à calculer en cavale qui se faisait appeler Antoinette, ou « Andi » Salmon. C’était une bonne vie ; nous avions l’impression de faire vraiment partie du quartier.

			Par intermittence, une bande vivait avec nous et à nos crochets. Une strip-teaseuse émancipée nommée Sheyly, Bob le souriant, un garçon de café voyou, Steven les dents longues, un dealer d’herbe à moitié Cherokee, et sa femme italienne, Sofia Cenci, qui était enceinte. Il y avait également deux autres types dont je ne me souviens plus très bien — des voyous qui se taillèrent en douce un soir avec la moitié de nos possessions terrestres. C’étaient tous des imposteurs, mais nous l’étions nous aussi, alors nous ne pouvions pas le leur reprocher.

			Nous adorions les marginaux, les déviants. Malheureusement, ces derniers ne s’aimaient pas entre eux autant qu’ils l’auraient dû, d’après nous. Un jour, Steven les dents longues balança un coup de chaîne de moto à Bob le souriant. Je vois encore la manière dont elle jaillit de sa poche avec un rire moqueur — un serpent d’acier articulé avec la voix d’un chat geignard qui fond en larmes. La joue de Bob saignait là où les maillons avaient imprimé leur marque. Pendant une seconde, on aurait dit de petites croches rouges dégoulinant d’une portée musicale de la même couleur. Tout d’un coup Bob avait deux sourires, aussi rouges l’un que l’autre.

			À leur habitude, ils s’étaient battus à cause d’une femme — quelque chose qu’elle avait dit, ou, plus probablement, quelque chose qu’elle avait montré. Sheyly adorait provoquer des histoires : c’était une vraie blonde incandescente, à faire flamber la nuit, qui exhibait son sexe adolescent sur Saint Bernard Avenue comme si c’était un trophée — c’en était peut-être un. Ses amis étaient pour la plupart des motards fans de Harley, des types lourdement bâtis, hostiles, avec des problèmes de testostérone qui déteignaient sur les autres. Même Bob le souriant commença à s’entraîner au nunchaku dans la cour d’entrée. Pete le porc-épic décrivait quant à lui des figures dans le vide avec son couteau de trappeur. Ce n’était pas exactement un signe de bienvenue dans le quartier. En plus, ils se défonçaient sans arrêt. J’étais ravi de les voir finalement partir, même si j’aurais préféré partir moi-même.

 

			La mémoire est parfois trompeuse et même minable. On en est le jouet. On peut se souvenir d’avoir assassiné quelqu’un alors qu’on n’est pas coupable. Ça arrive à beaucoup de gens. On dit aussi que la chambre à coucher est l’endroit le plus dangereux sur terre. La police le sait. Les infirmiers des services d’urgence hospitaliers vous le diront. Je voudrais chérir le regret d’une telle passion. Mais reconstituer un souvenir est difficile. On dit que c’est dans ma tête, mon péché. C’est sans doute vrai.

			« Il y a déjà assez de gens sur terre qui se sont donné pour mission d’éteindre le feu. » J’ai lu ça un jour chez Simone de Beauvoir. C’est une idée judicieuse de penser que l’âme n’est pas immortelle par nature, qu’elle ne le devient que si on la nourrit. Je crois donc que la route tient plus de la nourriture que de la géométrie, plus de la consommation que du mythe. En fait, la route contemporaine est le contraire du mythe. Il n’y a pas de héros, à peine des acteurs. Il n’existe que des observateurs de ce qu’on peut appeler des événements, ou des non-événements. Et au fil du temps, on bouge de moins en moins.

			Personne n’a le sentiment de provoquer quoi que ce soit, sauf peut-être en se cognant contre les choses — le mouvement qui sert à entrer en contact avec le monde. Mais plus on regarde, plus ça s’estompe : il y a la fille de quatorze ans qu’on aimait lorsqu’on était enfant, ou le beau-père qui nous avait plongé dans des affres psychologiques. Ils se dissipent, se transforment et se recomposent. L’effet redéfinit la cause. Le chauffeur de cette voiture sur l’autoroute croit qu’il défie le destin, alors qu’il se contente d’illustrer la seconde loi de la thermodynamique. La Reine Blanche panse ses doigts, puis elle se met à saigner — ensuite vient la blessure. Le sang prend la direction inverse de son origine. Sans ponctuation, la phrase ne signifie rien. Et la dernière chose que l’on voit est l’erreur qu’on a commise.

			Pourtant, il existe une façon de vaincre ce système, de duper Dieu et le chaos. Il suffit de rythmer sa vie — d’étiqueter les émotions, de les relier aux sens, aux odeurs et aux sons. En définitive, l’expérience est, dans sa totalité, une toile d’araignée impossible à retracer et qui ne demande qu’à être cataloguée. Je crois qu’il y a un terme pour cela : transsubstantiation, permutation, névrose de transfert, quelque chose comme ça — l’association intensive et interdépendante de sensations particulières et d’événements dans le souvenir.

			Prenons par exemple une chanson des années soixante : The Lion Sleeps Tonight, des Tokens. Étant donné les conditions dans lesquelles je l’ai écoutée la première fois, elle me rappellera toujours une fille du quartier, Béatrice, qui ressemblait à la silhouette surréaliste d’un tableau de Chirico ou de Magritte. Ou alors Daniel d’Elton John — la chanson qu’il a écrite sur son frère aveugle. Elle est en moi associée pour toujours à la vision d’un chien agité par des soubresauts d’agonie, percuté par une voiture en pleine circulation des équipes d’ouvriers qui faisaient les 3 x 8 à l’heure de pointe sur l’US 20, tandis que je roulais en direction de la Fonderie de Gary dans l’atmosphère chargée de soufre et l’attente d’un boulot débilitant jusqu’aux os. À chaque fois, je me retrouve en pensée à cet endroit précis, sur le siège conducteur. California Dreaming des Mamas et Papas sera toujours associée pour moi à l’embranchement sur la I-80 qui mène au nord ou au sud. J’avais décidé de quitter le pays des fonderies métallurgiques. Eddie Mercury et moi étions assis dans une Ford Cadet 1969. J’ai tiré à pile ou face. Nous sommes partis vers le nord, pour Portland, Oregon. California Dreaming était la chanson qui passait à la radio et nous roulions en sens inverse de celui qu’elle indiquait. Une autre chose que je me rappelle est la chanson de Patsy Cline, Walkin’ After Midnight, qui passait dans le juke-box d’un bar de Boise, Idaho, tandis que deux femmes décrivaient des cercles concentriques l’une autour de l’autre, des queues de billard ensanglantées à la main, sous les cris d’une foule de camionneurs bourrés. C’est ainsi que le système fonctionne. L’image est épinglée sur le tableau d’affichage du cerveau par la musique qui l’accompagne.

 

			The Pusher d’Easy Rider en fournit un autre exemple. Mais je l’associais moins au film qu’à l’odeur de piste de dragster de l’US 30. J’y suis allé avec le copain de mon frère, Roy Latoure. C’est la moto qui relie tout ça. Roy en avait une ; Dennis Hopper aussi. Roy Latoure était un motard hippie du Texas qui portait un cache sur son œil borgne. Il vivait avec mon frère dans un sous-sol de Hammond, Indiana. Il était originaire de Beaumont, proche de Port Arthur où était née Janis Joplin. Il avait le même âge que Janis et avait peut-être bu dans les mêmes bars qu’elle, ou bien il l’avait croisée dans une fête de lycée, ou alors il l’avait entendue chanter dans un café d’Austin. En tant que parias, ils auraient pu se mettre ensemble. Mais à ce moment-là, je ne reliais pas ces choses entre elles.

			Roy était maigre comme un clou. Il avait une petite amie qui pesait quatre-vingt-dix kilos appelée Ginny Lynn, une nana qui ressemblait beaucoup à Tanya et qui aspirait elle aussi à être chanteuse de country & western, bien qu’elle fût légèrement meilleure que Tanya — en fait, je n’en suis pas sûr, peut-être était-elle moins bonne. Ils avaient l’habitude de venir au restaurant de burgers où je travaillais, sur l’autoroute 41, et je leur refilais un sac rempli de hamburgers pour le prix d’une boisson fraîche.

			Roy était un type branché. Il avait roulé sa bosse et il y avait toujours une nouveauté qui traînait chez lui : The Chicago Seeds, des albums d’Acid Rock, Surrealistic Pillow de Jefferson Airplane et Cheap Thrills de Big Brother. Je me souviens de la photo granuleuse de Janis à l’intérieur de la couverture ; je me souviens de l’exultation sur son visage.

			Roy possédait une Triumph Tiger 650. C’était une moto de baltringue, mais il l’avait équipée de pièces détachées spéciales. Je traînais souvent dans son garage pendant qu’il y travaillait. Depuis, j’ai toujours eu une prédilection pour les machines britanniques. Pour tout dire, c’est Roy qui m’a branché sur ma première moto : une BSA 440 Victor. Je l’avais achetée chez Molnar, à Hammond. Elle était super et très rapide, mais pas facile à démarrer, alors je l’ai vendue. Ensuite, j’ai eu une Triumph Tiger 500. Elle ne marchait pas très bien, mais suffisamment pour que je me plante avec. J’avais fait une embardée dans le fossé pour éviter de me manger le radiateur d’un camion Mack. Après ça, elle n’a plus jamais fonctionné. Elle avait belle allure, quand même, dans ma cour. Je la vendis à un certain Jerry, qui me paya avec du fric piqué dans le sac de sa petite amie pendant qu’elle était évanouie.

 

			Six ans plus tard, nous nous demandions avec Tanya comment déguerpir de La Nouvelle-Orléans, lorsque, un jour où je descendais dans Rampart, à proximité du vendeur de voitures d’occasion, Monsieur Acropole, je l’aperçus : une BSA Lightning de 1969. Bob le souriant nous mit au défi de l’acheter. La caissière de la banque savait que j’étais prisonnier d’une malédiction édictée par moi-même et n’avais aucune intention de me remettre dans le droit chemin. Elle n’en avait sans doute rien à faire non plus. Quant à Monsieur Acropole, il s’en moquait en comptant les billets sur son bureau en métal car il pensait que la moto ne franchirait pas les limites de la ville.

			Ainsi, il fallut que je la pousse jusque chez moi, parce que les freins ne répondaient pas. Elle ne démarrait pas non plus, et la béquille était cassée. Mais, et c’est la grandeur de la mécanique, à l’inverse des gens, on peut les réparer. Et Tanya n’était pas le genre de femme à pleurer sur le lait renversé. Elle se dispensait de penser à une quelconque impossibilité physique, financière ou chronologique. Pour elle, cela ne faisait aucune différence que la moto ne marche pas : on se débrouillerait pour la faire marcher. Cela ne la dérangeait pas non plus si nous devions passer toute une partie de notre temps à la remettre en état. On roulerait sur Beezer jusqu’à Los Angeles, puis on remonterait la côte par l’autoroute numéro 1. Nous avions environ deux cents dollars à nous deux en poche. Aucun problème.

			Tanya appela des amis à elle à Los Angeles pour s’assurer que nous aurions un point de chute. Un de ses anciens petits amis, Reggie, nous rappela. Il nous avisa de nous adresser à Elaine en arrivant en ville. Elaine trouverait où nous loger. Tanya me dit que Reggie avait l’air en pleine bourre, sur le qui-vive. Cependant, il n’y avait aucune raison de croire que quelque chose allait de travers parce qu’il était toujours comme ça quand il n’était pas défoncé.

			Tanya laissa alors tomber le « groupe ». Nous fîmes nos adieux à nos « amis » et quittâmes La Nouvelle-Orléans le 3 mai avant midi. Je me souviens d’avoir dormi près d’une voie d’accès au bayou cette nuit-là. Nous pêchâmes des crapets arlequins dans un ruisseau au crépuscule et les fîmes brûler dans une poêle en aluminium — des canettes de bière texane nous aidèrent à faire passer le goût de chair carbonisée. La nuit était très sombre, mais il y avait des étoiles dans le genre de celles de Van Gogh. Le rythme continu des criquets évoquait un million de violonistes africains planqués dans les arbres. Une douce brise et des nuages de moustiques suceurs de sang étaient là pour nous tenir éveillés. Quand je finis par m’endormir, je rêvai qu’une mante religieuse me dévorait la cervelle.

 

			Le pont de l’Arc-en-ciel au-dessus de la rivière Neches, entre la Louisiane et le Texas, était une sorte de passage wagnérien vers le Walhalla — je suppose que c’est toujours le cas pour certains. Pour nous, cette traversée signifiait que nous étions au pays de Janis Joplin. C’était exactement comme je me l’étais représenté — champs et derricks de pétrole, grandes pompes en forme de grue, cheminées d’évacuation des fumées —, une version sudiste de Whiting, Indiana, mais plus vaste, plus humide. Nous nous arrêtâmes au premier magasin d’alcool pour acheter une bouteille de Southern Comfort dont nous bûmes l’essentiel sur le parking d’une laverie automatique. Mais un lascar surgi de nulle part nous chassa du parking. Tout compte fait, je ne crois pas que Port Arthur ressemble tellement à Whiting. À Whiting, nous pouvions boire sur le parking. Je crois même que c’était recommandé.

			Il paraît que les machines sont une extension du corps. Au moins une chose est sûre : une moto vous rend hyperconscient de chaque nuance — les fleurs, les animaux morts, le vent et l’humidité, l’odeur froide des pneus, du pétrole, de la poussière sur la route et de l’essence. J’aime le mouvement des amortisseurs, la manière dont les phares découpent un tunnel dans l’obscurité, le grondement des tuyaux d’échappement, et quand on est un peu éméché, l’asphalte qui se déroule devant soi comme ses tripes sur une bobine située quelque part dans l’avenir, comme si on était éventré par ses propres songes.

			Nous nous embarquions pour une longue traversée : Texas, Arizona, Nouveau Mexique, Californie. Nous traversions des montagnes blanches et des déserts rouges, de romantiques terres en friche, des pastorales ravagées, longions des champs de tournesols jaunes comme des yeux de vieillards reptiliens et fatigués. Morbides un moment, exaltés l’instant d’après, nous roulions, nous roulions. Mais alors que nous aurions dû ressentir l’indicible légèreté de la route, libres de toute émotion et de toute attache, nous nous retrouvions en réalité sur la longueur d’onde inverse — un fardeau que nous refusions d’admettre, une humidité cosmique amorphe qui rendait tout sinistre, comme si nous étions victimes d’une intolérable malédiction et devions rester en mouvement pour y échapper. Nous en ressentions le poids, la densité, dans des états de sensibilité qui auraient dû être des plus subtils — le tremblement de l’eau dans un fossé du bas-côté, la vibration d’un pétale de fleur.

			À certains moments, la moto semblait déchaînée ; elle fonçait, incontrôlable, sur une boursouflure d’asphalte, et la progression des images, la beauté qui surgissait des deux côtés de la route restaient souvent hors de notre portée, alors même que leur grandeur nous enthousiasmait. Pourtant, avec les mains de Tanya sur mes épaules ou dans les poches de mon blouson léger, on aurait pu croire que nous cherchions les épreuves, à tester notre courage. Or nous ne faisions que dériver sur la bouée océanique des produits pétroliers de Port Arthur — le goudron, le caoutchouc, l’essence, tout cela manufacturé par l’énergie distillée d’un soleil antédiluvien, une soupe épaisse de chair et de circonstances dont nous faisions partie, tels des sacs de chimie odorante. Et nulle quantité de clairvoyance mécanique ou d’intuition ne nous sauverait. La vie était toujours ailleurs. Loin devant ou loin derrière.

			Janis Joplin ne nous sauverait pas non plus — cette voix rude comme du papier de verre et de l’huile moteur —, mais nous entendions tout de même s’élever son grasseyement au fil de la route. Nous filâmes presque directement à Los Angeles, ne nous arrêtant que brièvement pour boire à Houston, Tucson, San Diego, Nogales, Tijuana et El Paso. Nous traversâmes Salinas, la capitale mondiale de l’artichaut. Tanya adorait les artichauts. C’est la seule personne à les aimer que j’aie jamais connue.

			Quand nous le pouvions, nous empruntions les petites routes, celles bordées de restaurants, la 66 et la 77. Le matin, nous trouvions des scorpions dans nos bottes, mais aussi des ciels saupoudrés d’étoiles, des camions comme des sauterelles géantes dans la nuit et des ivrognes à poil hurlant dans les stations-service de petites villes. Par chance, nous ne crevâmes jamais, et nous ne connûmes qu’un seul problème avec le moteur : de temps en temps, la moto calait sans prévenir. Je pensais qu’il s’agissait du carburateur. Tanya pensait que c’était le radiateur. Nous nous trompions tous les deux : les câbles de la batterie se baladaient au petit bonheur, tout bêtement.

 

			Tanya avait donc des amis à Los Angeles. Certains étaient des « guerriers du week-end » ; d’autres l’étaient à plein temps. Reggie faisait partie de ces derniers. Le retrouver nous prit une demi-journée. Il déménageait tous les deux mois — il lui arrivait aussi de changer de nom. Nous passâmes ainsi un bon moment à suivre de fausses pistes. Los Angeles, en effet, est constituée de lignes téléphoniques et de feux rouges, rien d’autre. D’abord, il est difficile de savoir où l’on est — quant à trouver quelque chose, il vaut mieux oublier —, et il n’y a personne assis sur son perron pour donner un coup de main, à cause du monoxyde de carbone.

			À l’époque, Santa Monica comptait un certain nombre de quartiers déglingués. Nous les dénichâmes. Nous échouâmes dans un premier temps chez Elaine Robinson, une amie de Connie qui vivait au Colorado avec un autre motard appelé Bobby Jesse, ou Jesse Bobby — il avait deux prénoms. Jesse Bobby était un ami de Reggie qu’il avait connu en taule autrefois. Connie était une amie de Tanya d’un passé différent, en partie en taule, en partie dans la lumière dorée d’une vie libre et juste.

			C’est Camille, la mère d’Elaine, qui répondit à la porte :

			— Eh bien… Tan… Ça fait un bail… T’as décroché ?

			Cette femme n’était pas heureuse de vivre et ne s’en cachait pas. Son visage avait l’apparence d’une avalanche de boue couleur de crêpe californienne qui vous mettait tout de suite au parfum.

			— J’ai décroché depuis un certain temps ; je vis en Oregon maintenant, dit Tanya, comme si c’était une preuve, comme si le simple fait de vivre en Oregon empêchait d’être accro — d’autant que nous ne vivions pas en Oregon.

			Camille ouvrit la porte et nous fit entrer. Ce qui recouvrait les meubles et les fenêtres recouvrit bientôt notre peau.

			— Comment va Naomi ?

			— Elle va bien. Elle vit en Afrique du Nord. En Tunisie, je crois.

			— C’est cool, dit Camille.

			Le mot semblait incongru dans sa bouche, comme si elle était trop vieille pour dire « cool », mais elle devait l’utiliser pour communiquer avec les enfants. Puis je me rendis compte qu’elle se moquait de nous. Étant donné la situation, j’étais plutôt mal à l’aise.

			Tout le monde posait des questions sur la mère de Tanya. Naomi était une figure légendaire pour son entourage qui, lui, n’avait rien d’une légende. Ils l’appelaient Naomi, comme si l’appeler par son prénom était une façon de se rapprocher de son statut de légende. Quand on demandait à ces gens de la décrire, ils répondaient toujours que la mère de Tanya était « cool, vraiment très cool ». C’est ainsi qu’ils la définissaient.

			À en croire tous les témoignages, Naomi O’Connell avait eu une carrière très éclectique. Elle avait parcouru le pays en faisant les quatre cents coups avec les Beats. Elle était censée avoir été un personnage de « Howl » et de Sur la route, mais personne ne savait lequel. Elle avait fait partie du S.D.S.1, était présente à Woodstock — quelqu’un disait qu’on la repérait dans le film ; personnellement, je ne l’y ai jamais remarquée. C’était une existentialiste, une hippie de la première heure, une anarchiste et une intellectuelle. Elle avait travaillé avec Dorothy Day et Martin Luther King. Elle connaissait Jim Steinman et Norman Mailer et avait vécu dans un squat avec Simone de Beauvoir et Sartre. Elle avait aussi traîné avec les expressionnistes abstraits et les lascars de l’Aube dorée2. Militante et syndicaliste, c’était une activiste majeure contre la guerre du Vietnam et une proto-féministe.

			Un grand nombre d’histoires couraient sur la mère de Tanya, bien trop pour qu’elles soient vraies. Il aurait fallu qu’elle ait cent cinquante ans et le don d’ubiquité. Elle avait tout simplement fait beaucoup trop de choses dans une vie bien trop courte. Pourtant, son mythe était en suspens dans l’atmosphère, sujet aux mutations et aux incohérences. Personne ne soulevait le voile, parce que tous en avaient besoin, en particulier Tanya. Ce mythe servait son sentiment d’inadaptation au monde. En entretenant l’image d’une Naomi qu’elle ne pourrait jamais égaler, Tanya justifiait son mode de vie de ratée et de toxicomane.

			Au début, il me semblait curieux que Tanya n’ait pas changé son nom pour marcher dans les pas de sa mère. Des années auparavant, Naomi avait échangé McCoy contre O’Connell, peut-être pour éviter la connotation plouc — dans les années 1950, il y avait une émission télé intitulée « The Real McCoys3 » : on comprenait que Naomi ait pris soin d’éviter toute possible association d’idées. Même si elle fréquentait des gens de gauche, personne n’aimait les ploucs ; aux yeux de la plupart des habitants des grandes villes du Nord, ils étaient semblables aux rednecks — la cause de la ségrégation et de la guerre. Le nom d’O’Connell avait l’avantage de préserver l’ascendance irlando-écossaise tout en en atténuant les traits négatifs. Tanya, cependant, cherchait à se réapproprier l’adjectif « réel » qui collait au nom McCoy. Cela correspondait à ses aspirations dans sa carrière, à sa personnalité, et servait aussi à couper le cordon ombilical. Elle avait besoin de contrôler la légende de sa mère, et ne pas être immédiatement identifiable en tant que fille de Naomi lui était d’un certain secours. Cela lui garantissait une certaine distance bienvenue qui lui permettait d’évaluer ses choix.

			Les gens utilisaient souvent le fantasme de Naomi pour renforcer leurs propres obsessions. Je crois que c’est Reggie qui me dit un jour que la mère de Tanya avait été une des premières femmes à prendre la pilule, avant qu’elle ne soit légalisée. Les pilules en provenance d’Europe étaient introduites en contrebande et on les distribuait comme des sucres d’orge dans les cercles branchés. D’après ce qu’on disait dans l’entourage de Naomi, elle prenait la pilule et passait son temps à baiser. Selon Reggie, Naomi était une fêtarde, et avec ses amis, ils avaient quasiment réinventé l’orgie.

			Au premier abord, je supposais qu’il s’attachait aux aspects les plus égrillards, mais avec le temps ses intentions devinrent claires à mes yeux. Reggie savait que si Tanya pensait qu’Harry Sandman était son véritable père, le fait est qu’elle n’en savait rien. Ce doute subliminal était une des raisons pour lesquelles elle était folle ou déprimée, et dans l’esprit aiguisé de Reggie ce doute était son atout — la clé d’une boîte de Pandore pleine de démons dans la psyché de Tanya. Ainsi, l’adaptabilité du mythe de Naomi donnait l’avantage à Reggie. C’était le fondement du pouvoir qu’il détenait sur Tanya. Mais tout cela se passait surtout dans sa tête. Et pour la plupart des gens, ce qui se passe dans leur tête, c’est la réalité.

			Personnellement, je me représentais Mère Naomi à la fois comme une diablesse et une érudite — manifestement, cela avait à voir avec ma propre tragédie. Pour dire la vérité, la proximité avec cette légende donnait à ma vie une sorte de nature intellectuelle dépravée qu’elle n’avait pas vraiment dans ces années-là, comme si j’étais à la dérive pour une « raison » quelconque, au lieu de l’être simplement par paresse ou par lâcheté. Toutefois, comme je n’avais jamais rencontré Naomi, je ne savais pas comment elle était, ni quel droit j’avais de projeter mes fantasmes sur elle.

			Il y avait cependant une face obscure chez cette femme dont personne ne parlait, au-delà de ses relations avec des gens célèbres et de son rôle dans l’histoire. Il y avait Naomi la mère absente, Naomi la tyrannique qui voulait tout contrôler, Naomi la libertine téméraire, Naomi aux règles morales déséquilibrées et Naomi l’alcoolique dont les accrochages fréquents avec la loi avaient peu de rapports avec l’idéalisme gauchiste. Ces traits de caractère, qui n’apportaient rien à personne, étaient passés sous silence.

 

			— Asseyez-vous, Elaine est là-haut. Elle est sortie de taule la semaine dernière… Une grosse rafle à Venice, vous avez dû en entendre parler.

			Non, nous n’en savions rien.

			— Hé, Elaine, ta vieille amie Tanya est là !

			Les mots « vieille amie » avaient été prononcés avec une bonne dose de sarcasme. Camille retourna en direction de son fauteuil et de sa vodka tonic. La musique s’était tue et le saphir de la platine sautillait au centre du disque.

			— Reggie est dans le coin ? demanda Tanya.

			— Rarement, répondit Camille, indifférente.

			Elaine descendit ; elle semblait morose et tendue. Avec Tanya, elles s’étreignirent mollement, comme si elles avaient oublié la raison exacte de leur amitié et ne voyaient pas l’intérêt d’en raviver la flamme. La défiance mutuelle était une sorte de gelée visqueuse de film d’horreur qui les recouvrait, les engluait toutes deux de la pire façon qui soit.

			— T’as décroché ? demanda Elaine en jetant un coup d’œil nerveux vers la cuisine.

			— Ouais, dit Tanya, je n’y touche plus. Je vis maintenant dans l’Oregon. Où est Reg ?

			— Il habite à Venice, dans le vieux bâtiment où vivait Tom Parker4. Il s’est trouvé une femme blanche à Redondo Beach. Quelqu’un m’a dit qu’ils allaient même avoir un gosse. Il se fait appeler Rolando ; enfin, quand il est avec elle.

			On entendit une porte se fermer dans la cuisine. Elaine se détendit un peu.

			— Rolando ?

			Elles s’esclaffèrent. À cet instant, une voiture démarra, un énorme cafard rampa sur le mur — je l’écrasai —, et une vitre se brisa dans les environs.

			— Quel connard.

			Apparemment, il s’était fait appeler Roland pendant un moment, puis Rodrigo, avant d’opter pour Rolando — sachant qu’on était en Californie. Reggie avait un huitième de sang mexicain, ce qui, d’après lui, équivalait à une certaine quantité de sang andalou dans ses veines, si diluée soit-elle. Il s’était mis à porter des foulards autour du cou, s’affublait de bérets espagnols et affectait un déhanché canaille pour draguer les nanas — mais des nanas pleines aux as, sinon, à quoi bon s’en donner la peine ? C’était une activité à laquelle on pouvait se livrer en Californie.

			— Cette femme blanche, le danger l’excite, intervint Camille, sarcastique, avec un accent volontairement artificiel, tandis qu’elle faisait tinter les glaçons dans son verre en guise d’intermède.

			La plupart des gens n’auraient pas pu se permettre un cliché pareil. Mais Camille le pouvait. On avait l’impression qu’elle l’avait inventé. Puis, l’espace d’un instant, je vis son visage s’affaisser, comme si elle venait de voir la mort franchir la porte avec une boîte de bonbons sous le bras. Il était difficile de déterminer si cette déformation des traits était un effet secondaire de la thorazine5, la simple conséquence de l’ennui ou d’une force immémoriale que lui dictait sous la peau une énergie tellurique. Mais c’était plaisant à observer — une distraction agréable.

			Elle se servit un autre verre et parvint à remettre en ordre ses muscles faciaux — la perpétuelle goguenardise de la débutante déchue, l’actrice démodée abusant des cachets, une femme croulant sous un tel passé qu’il annulait tout, au point qu’on pouvait lui attribuer presque tout ce qu’on voulait. Peut-être suis-je trop sévère. Elle était sans doute fantoche et ne méritait pas que je la juge. Mais je n’arrivais pas à imaginer qu’elle ait pu être séduisante. Pourtant, quelqu’un l’avait désirée. Sa fille était là pour le prouver. Et elle bavardait à présent. Elle parlait à Tanya et elles ricanaient ensemble d’une blague qu’elles s’étaient faite entre elles. Je tentai de prendre part à la conversation. Moi aussi j’avais envie de rire.

			Visiblement, dans le jargon de cette bande, « femme blanche » signifiait classe moyenne, pas défoncée, genre secrétaire qui cherche un gros larfeuille mais perd la tête pour un hors-la-loi. Elles tombaient enceintes ou donnaient leur fric, voire les deux. Ensuite, elles rentraient chez elles. Celle-là était enceinte et Rolando lui pompait son fric.

			— Qu’il la fasse tourner en bourrique, pesta Tanya.

			À l’en croire, tous les coups étaient permis.

			— La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, déclara Camille en se grattant la cuisse.

			Camille savait qu’elle n’arrivait pas à la cheville de Naomi, et elle en voulait à Tanya pour ça, comme si la seule existence de la mère de Tanya avait braqué Elaine contre sa propre mère. Elle ne parvenait pas à supporter son reflet dans les yeux de sa fille. Mais comment Camille aurait-elle pu tenir le coup avec cette enfant indocile qui lui pourrissait la vie en se défonçant, buvant et draguant ses propres amants ? Camille ne pouvait pas rivaliser. Et Elaine en voulait à sa mère d’être une pute. La leçon qu’elles s’infligeaient l’une l’autre mettrait des années à être comprise.

			Pendant un certain temps, Tanya et Elaine parurent incapables d’émettre autre chose qu’un simple murmure, et je ne saisis que des bribes de leur conversation : « Oui, moi aussi. » ; « Oui, exact, d’accord. » Puis je m’assis pour discuter avec Camille, jusqu’à ce que le speed ne produise plus d’effet et qu’elle s’endorme.

 

			À un moment donné, nous remplaçâmes nos bières par du Bloody Mary. En contemplant l’épais mélange, j’entendis un train siffler sous mon crâne. Enfant, le soir, j’adorais le son des trains qui résonnait au loin, me figurant des hommes émaciés, squelettiques, jambes ballantes dans des wagons de fret, leurs yeux enfoncés dans les orbites où la gnôle et les amphés avaient éteint toute lueur, jouant de l’harmonica et du banjo, et qui m’invitaient telles de funestes figures paternelles à les suivre sur la route. Et j’avais peur — peur de vivre un jour ou l’autre dans ces gondoles. Mais ça valait peut-être mieux que d’habiter dans une caravane. Bien sûr, je vivais déjà dans une caravane, tout du moins dans son équivalent émotionnel. Alors je regardais la télé pour me réconforter : des braqueurs de train ; la poussière de la prairie ; des coups de feu. Je commençai à m’assoupir, puis je me réveillai. Les choses paraissaient un peu trop bien synchronisées. Quelqu’un cria « Va te faire foutre » dans la cuisine. C’était sans doute Elaine. J’entendis un verre se briser. À la télé, un cow-boy s’exclama : « Essayez le nouveau déodorant Rodéo. Vous serez frais comme un matin du Montana. R-O-D-É-O, Ya-hoo ! »

			Ce fut un soulagement mineur de voir arriver Ben, le petit ami de Camille. Il franchit le seuil de la porte comme un acteur entre sur scène, frustré après des semaines de mauvaises critiques, conscient que le public le déteste et que ça va être sacrément difficile de retrouver du boulot. Il s’appelait Ben Pantone — Italien, Irlandais, Juif : un mélange détonant. Ben semblait être muni d’un carburateur dans le cou qui agitait sa tête dans tous les sens avec de soudaines éruptions de paranoïa qui intensifiaient son rôle d’antidote idéal au tranquillisant qu’on venait d’absorber — tout simplement parce qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’être irrité par ce type.

			Il avait environ quinze ans de moins que Camille et il était encore plus tapageur et plus ivrogne qu’elle. Ils commencèrent à se quereller aussitôt qu’elle reprit conscience. Ben était un de ces types qui trouvaient facilement du boulot d’un jour à l’autre. Il avait passé un entretien d’embauche, ou bien on lui proposait une affaire et il n’avait besoin que d’un tout petit peu plus de temps, de quelques dollars de plus. Pour l’heure, il vivait aux crochets de la mère d’Elaine, qui prit l’auditoire à témoin pour lui faire savoir ce qu’elle en pensait.

			— Tu as trouvé du boulot, Benny chéri ?

			— Je vais en ville demain, Cam (Il l’appelait comme ça.) J’ai une combine dans l’immobilier : la vente d’un bien dans la vallée.

			— Parfait, mon chéri. Prépare-moi un verre.

			Ben prit une canette de jus de tomate sur la table roulante, en versa dans un verre et balança des glaçons avant d’ajouter la vodka.

			— Voilà ton verre.

			— Éteins-moi cette merde. Mets un disque de Patsy, s’il te plaît, chéri.

			Ben éteignit la radio et choisit un disque qu’il posa sur la platine avant de faire descendre l’aiguille sans rien dire.

			— Tu aimes Patsy ? demanda-t-elle.

			— Tout le monde aime Patsy, intervins-je.

			— Tu parles d’amours ratées, un sujet sur lequel elle en connaissait un rayon. Les hommes la traitaient comme de la merde. Ils lui marchaient dessus. Papa a toujours écouté Patsy.

			Et voilà. J’attendais le moment où son père apparaîtrait. Le décor l’exigeait. Je me doutais bien qu’il existait une photo quelque part dans un tiroir qui expliquait tout cela. Peut-être était-ce l’homme qu’elle avait réellement aimé, des années auparavant, celui qui l’avait laissé tomber. Papa. Le petit ami parti au Vietnam. Peut-être que Papa était le petit ami. Je ne comptais pas poser de questions.

			— C’est seulement que sa musique me rend triste, dis-je.

			— La vie est triste, dit Cam.

			— Triste et folle, ajoutai-je.

			La chanson qui passait s’intitulait Crazy, justement. Je me mis à rire, pertinemment ou non — un rire sans frein, hideux. Cela m’effraya, parce que je commençais à me fondre dans le tableau.

			Soudain, sans raison apparente, Ben jeta une canette de bière à travers la pièce et brisa une coupe à confiseries remplie de mégots de cigarettes. Les filles sortirent de la cuisine et on passa au bourbon allongé de Seven Up. Je m’aventurai dans la nuit américaine, ou plutôt une version pesante de Santa Monica au crépuscule.

			— J’ai besoin d’une cigarette. Apporte-moi mon sac à main, Benny.

			— Je mets ton sac à main devant la porte, Cam.

			— Non, apporte-le ici.

			Ben n’en fit rien. On entendit la porte claquer. Ben était parti s’amuser.

			Entre-temps, la pièce parut s’emplir d’une eau lourde comme pour nous conserver en l’état, telles des pièces à conviction. Nous n’étions pas différents des mutants plongés dans le formol des foires du Wisconsin profond. Je crus même entendre le boniment d’un aboyeur devant la maison offrant une ristourne sur le billet d’entrée aux personnes décentes qui souhaitaient constater la fragilité de la condition humaine.

			Il était temps de s’en aller. Tanya et Elaine se donnèrent l’accolade, puis Elaine me regarda et dit :

			— Ravie d’avoir fait ta connaissance. Reviens quand tu veux.

			— Bien sûr, dis-je, en m’efforçant de sortir avant de me noyer.

			Avec Tanya, nous décidâmes de laisser l’essentiel de nos affaires chez Elaine jusqu’à ce qu’on sache où loger. Tanya les amena dans la maison. Je croisai le chemin de Ben sur le perron.

			— On dirait que tu as besoin d’une rallonge.

			Il sortit une demi-bouteille d’Early Times. Je déclinai l’offre. On se tenait là, silencieux, face à face. Puis il sortit un cure-dents sale de sa poche et le mit dans sa bouche, avant de jeter un coup d’œil qui en disait long sur le cul d’Elaine.

			— Si elle ressemble vraiment à sa mère, c’est un coup d’enfer, dit-il.

			Il commença alors à rouler des hanches avec ce geste vulgaire dont se servent les hommes pour indiquer aux filles qu’elles sont à leur botte — et Dieu sait qu’ils savent en profiter.

			— Il fait chaud, aujourd’hui, dis-je.

			— Dans cette ville, il fait chaud, opina-t-il en se passant la main sur le front.

			En fait, il ne faisait pas si chaud que ça. Il était probablement excité par ses fantasmes torrides.

			— Eh bien, nous sommes en partance…

			Mais il ne voulait pas lâcher le morceau.

			— Non. La meilleure raison d’aimer la mère est de mettre un pied dans la maison de la fille, si tu vois ce que je veux dire. La fille, c’est la mère avec vingt ans de moins, et on ne se trompe jamais quand on remonte dans le temps comme ça.

			Il plaqua une main sur son entrejambe comme si son membre l’encombrait — ce sur quoi je n’avais aucun doute. Entre-temps, j’étais déjà sur le trottoir. Je démarrai la moto, dérapant un peu sur le kick. De forts courants me poussaient dans une direction, puis dans une autre. J’appelai Tanya, parce que si nous ne filions pas vite fait, nous nous enliserions pour toujours dans ce vivarium d’angoisse et de colère.

			Peut-être en demandais-je trop à la vie — je voulais qu’elle soit facile et elle devenait seulement plus dure. Mais je suivais des pistes et il arrivait que d’incroyables conséquences en découlent. En voici une, de plus en plus nette dans l’objectif, au moment de quitter la maison qui flétrissait à vue d’œil : Tanya portait son fardeau avec une certaine grâce en descendant sur le trottoir, même sous l’influence de l’alcool. Elle monta sur la moto et nous partîmes.

			J’avais déjà conduit saoul ; je m’apprêtais à le faire de nouveau. Peut-être survivrais-je à cette journée. Ce fut lent au départ — l’atmosphère était si lourde. Je me demandais si nous nous en sortirions. Dans le rétroviseur, je vis que j’avais des cernes sous les yeux. J’avais aussi besoin d’un coup de rasoir. Puis je vis Ben, debout là-bas, roulant des hanches, buvant et me pointant du doigt dans le rétroviseur. Il était encore planté sur place lorsque nous tournâmes au bout de la rue en direction de l’autoroute de Santa Monica, luisant comme les dents grises d’un élévateur enfoncé dans la gueule de la Terre Mère et que la morsure faisait souffrir.

 

			Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment à la charpente de bois blanc situé à une dizaine de rues de la plage. La porte n’était pas verrouillée. Une femme sortit de la salle de bains commune du premier étage. Elle sentait le shampooing Herbe des forêts tropicales. Les relents d’un mauvais dîner chinois emplissaient le couloir. Tanya lui demanda si elle connaissait Reggie Morales.

			Elle répondit que Reggie vivait au numéro 3, avec Anzo et sa petite amie. Nous frappâmes donc au numéro 3.

			— Qui c’est ?

			— Euh… Je ne sais pas, répondit Tanya en pouffant, pensant qu’on reconnaîtrait sa voix.

			Mais on ne la reconnut pas, alors elle ajouta :

			— C’est Tanya.

			La porte s’entrouvrit ; un œil apparut. Puis le propriétaire de l’œil s’écarta pour que la personne qui se trouvait sur le lit puisse voir qui était sur le seuil. La chaîne de sécurité fut ôtée ; une blonde décolorée me considéra d’un regard vide. J’attendais le moment où elle allait rassembler ses idées, mais ce n’était pas près d’arriver. Je souris, bien qu’elle ne fût pas d’humeur.

			— Tu te souviens de moi ? demanda Tanya.

			La fille tourna lentement la tête vers Tanya tandis que la plainte déchirante de rouages martyrisés d’une machinerie humaine antédiluvienne résonnait dans son cou. On ne l’entendait pas, mais on la devinait, car les émotions qui avaient autrefois huilé ces rouages avaient disparu. Pourtant, elle parlait.

			— Bien sûr. Comment ça va ? On ne t’avait pas vue depuis longtemps. C’est Tanya…

			Mais elle n’avait pas l’air de savoir qui était Tanya. Elle regarda Anzo allongé sur le lit pour s’assurer que lui au moins connaissait Tanya. Mais Anzo regardait la télé — un jeune et beau type en pantalon pattes d’éléphant, sans chemise et sans chaussures. C’était la Californie. Et la Californie des junkies, par-dessus le marché. Ils finirent par nous laisser entrer.

			— Où étais-tu, Tan ? demanda Anzo, sans lever les yeux.

			— En Oregon.

			— Oh.

			Ils ne semblaient pas se connaître si bien que ça non plus.

			— Où est Reggie ?

			— À Redondo Beach. Il va sûrement rentrer ce soir ; il n’aime pas s’attarder là-bas. Tu as de la bière ?

			Tanya et Anzo s’efforcèrent de parler du bon vieux temps, mais ils ne se souvenaient pas du même bon vieux temps, alors ils parlèrent de la rafle à Venice, à quel point ça devenait intenable là-bas. Tanya dit qu’elle était impatiente de voir Reggie : « Il y avait si longtemps… »

			— Si longtemps, répéta Anzo, content d’avoir quelque chose à partager avec elle.

			Nous sortîmes acheter de la bière et revînmes pour regarder la télé.

			Il y avait une émission sur le Taj Mahal, ce grand monument à l’amour romantique. Les vautours perchés sur les minarets hurlaient. Un soupir s’éleva dans la pièce, suivi d’un commentaire politique, parce que visiblement « ces constructions pharaoniques étaient élevées par des bâtisseurs sur le dos des pauvres. Au fond, tout ça n’est qu’oppression et contrôle de la population, vous voyez ce que je veux dire ? »

			La source de cette voix attira mon attention — il s’agissait d’une femme, Suzanne. Elle portait un béret et ressemblait à une jeune Naomi. Ou du moins Naomi avait préfiguré de nombreuses femmes comme elle — une jeune gauchiste qui n’avait plus la moindre énergie pour manifester ses valeurs. Il y en avait de moins en moins dans les environs.

			La copine d’Anzo, Doris, ne prenait pas parti. Elle était assise et feuilletait lentement les pages d’un magazine — True Romance, je crois. Son maquillage à paupières de couleur verte avait séché et commençait à s’écailler, et d’une main engourdie elle étalait mécaniquement une fine poudre noire sur sa joue. Doris ressemblait à Camille en plus jeune. Peut-être que Camille avait préfiguré de nombreuses jeunes femmes comme celle-ci : une petite déesse égyptienne qui s’ennuyait, vexée d’avoir été transplantée dans cette terre de disgrâce. Il y en avait de plus en plus dans les environs.

 

			La pièce était suréclairée par des ampoules fluorescentes qui lui donnaient une atmosphère de plateau de film porno ou de salle d’urgences, comme si la relation entre l’érotique et le pornographique, et même le traumatique en l’occurrence, pouvait se réduire à la densité de l’éclairage. La religion y trouvait également sa place. Dieu, les phares, les projecteurs, les éclairs, la gloire, l’extase — tout cela était relié, mais si on commençait à chercher comment, on ratait à coup sûr son coup. Pourtant, à côté de la lumière artificielle de cette pièce, celle du soleil semblait bien pâle ; elle s’estompait comme une fin d’après-midi qui se prolongeait durant un temps indéfini où la lumière naturelle n’avait plus la moindre justification.

			Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les gens bavardaient. Cela aurait dû m’intéresser, mais ce n’était pas le cas. Dans ces conditions, je me dis que lire des magazines était la chose la plus excitante à faire. Dans un magazine de décoration intérieure figurait un article sur la renaissance de la chanson folk en Amérique et l’influence qu’elle avait sur les intérieurs. On voyait la photo d’une famille qui vivait dans une maison décorée comme l’auraient décorée des chanteurs de folk, sauf que dans le magazine la maison était en ordre. Il y avait aussi des photos de vieillards, là de véritables chanteurs de folk, prises dans une petite ville des Appalaches. Manifestement, ils chantaient uniquement pour le plaisir et se moquaient du fric. Ils exprimaient une certaine authenticité. Dans l’article, ils évoquaient leurs souvenirs de la période où ils chantaient tout en faisant la route. Bizarrement, ils se mirent à bouger — sur les photos, je veux dire. Du moins, leurs lèvres bougeaient. Ces vieux chanteurs me disaient de me tirer de cette ville et de prendre la route, que la solution était de « se laisser emporter par le vent » et que je ferais bien de passer du bon temps en « fonçant sur l’autoroute ».

			Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire, alors je pris un exemplaire de Big Bike World — des Blanches survoltées des bas-fonds, étalées en bikini sur des motos comme une efflorescence malsaine, y étaient photographiées. Sur l’une de ces photos, une femme nue savonnait la Harley d’un type situé à proximité d’un torrent tandis qu’il se relaxait avec une bière tout en lisant Big Bike World, guère étonné que sa femme soit dans le magazine en train de laver sa Harley. Il savait qu’il se passerait bientôt quelque chose de scabreux. Sa conviction remontait à l’ère de la révolution industrielle — les grandes souffleries victoriennes, les pistons géants de Jules Verne et les arbres à cames en surchauffe enfouis dans le gigantesque moteur de moto transpirant de l’univers. En fait, si on s’en donnait la peine, on pouvait extrapoler sur toute la loi de la thermodynamique à partir de ce simple scénario de sexualité motarde. Ces magazines pouvaient vous transporter directement au cœur du cosmos sans qu’on s’en aperçoive : orgasme et production ; capital et déchéance ; vérités cosmiques et salopes à motards.

			Je ne possédais pas une grosse moto. Je n’avais qu’une BSA et je me demandais si on me laisserait entrer au paradis des motards avec une telle moto après ma mort. À cause d’elle, j’avais un complexe d’infériorité. Puis, très vite, je m’en fichais éperdument. Mais l’instant d’après, je ne m’en fichais plus. Je me demandais s’il faisait bon vivre au paradis des motards. Il me semblait que oui. Personne ne parlait dans ce monde-là ; personne ne frappait à la porte comme à Venice, Californie, dans le dernier quart du siècle passé, qui était aussi le début de la fin de l’ère industrielle.

 

			Il était dix-huit heures trente. On frappa à la porte.

			— Qui c’est ?

			— Mark et Joanne.

			Doris se leva. C’était exactement la même scène que cinq heures auparavant, sauf que cette fois, j’étais à l’intérieur. Je pris une expression absente, un regard vide. Je voulais cadrer avec la situation. Doris retourna à son magazine. Son vernis à ongles se décollait comme de la peinture sur un mur humide. Elle en détachait des lambeaux avec ses dents. Je me demandai si c’était toxique.

			L’émission sur le Taj Mahal avait cédé la place à un reportage consacré au marquage des girafes en Afrique. De temps en temps, l’image s’affolait. Les girafes semblaient brûler dans de douces flammes noires. Puis Marlin Perkins6 interrompit la flambée pour expliquer que les humains n’étaient pas plus en sécurité que les girafes, « c’est pourquoi nous avons tous besoin des Assurances Mutuelles Omaha ». Après cela, la tête de Marlin se consuma elle aussi et une émission sur les insectes accédant au pouvoir sur terre prit le contrôle de l’écran.

			Je crois que c’est Walter Cronkite7 qui disait que la cacophonie des insectes était un opéra de la nature dans lequel on pouvait entendre le Sturm und Drang de la vie et de la mort — Les Quatre Saisons de Vivaldi passaient en bande-son tandis qu’une mante religieuse dévorait la tête de son partenaire. Walter ajoutait que, comme le mâle de la mante religieuse, on ne pouvait jamais savoir à quel moment une femelle ingrate allait vous ronger la cervelle.

			De nouveau, on frappa à la porte. Cette fois, Tanya était certaine qu’il s’agissait de Reggie. Elle sauta sur ses pieds.

			— Qui c’est ?

			C’était bien Reggie.

			Il avait une belle gueule et une moustache, et il ressemblait fortement à Anzo. De fait, en Californie, tout le monde était beau et ressemblait à Anzo et à Reggie. Ça commençait à me taper sur les nerfs. Là d’où je venais, tout le monde était moche et portait des fringues bleues et sales. Mais Reggie était l’ancien amant de Tanya et, bien qu’ils se soient séparés quelques années plus tôt, ils restaient proches. Il l’avait initiée à l’héroïne, lui avait refilé son hépatite, l’avait fait arrêter et presque reniée. Alors, évidemment, elle était folle de lui.

			— On est allés en prison ensemble, dit Tanya.

			Leur enthousiasme sembla se communiquer aux autres, et pendant un moment la pièce devint un lieu de fête. Tout le monde parlait, et tout le monde semblait se comprendre. Anzo, à son habitude, avait encore changé de chaîne. Ce n’était plus ni Marlin ni Walter à l’écran, mais un autre type, Mike Walleye. Tanya et Reggie finirent par quitter la pièce aux alentours de minuit, et on ne les revit pas. Mais les émissions se succédaient et il était impossible de les arrêter.

 

			Je me levai tôt pour aller à la plage. Il ne s’y passait pas grand-chose. Un poivrot aux yeux larmoyants chancelait sur le sable. Les vagues roulaient l’une après l’autre sur la grève avec un battement régulier, comme si elles étaient mues par un obscur moteur sous-marin. Un type m’appela d’une camionnette à sandwichs. Il voulait me refiler un sandwich à l’œil — il devait penser que j’étais dans la mouise. Il se mit à jurer qu’il n’y avait rien de mal à donner un sandwich, qu’il essayait simplement d’être charitable. Il avait une barbe noire et ressemblait un peu à Charles Manson, mais sans croix gammée tatouée sur le front.

			— Il n’y a rien de mal à ça, mec, tout est cool, dit-il.

			Je m’assis sur le rebord du trottoir avant de déchirer la cellophane, en m’installant de façon qu’il puisse me voir manger. Je ne voulais pas le froisser. Au bout d’un certain temps, je considérai que je pouvais retourner à l’appartement. Tanya était là. Elle était réveillée, mais il était encore trop tôt pour elle. Bien entendu, Reggie lui aussi était réveillé.

			Nous prîmes le petit déjeuner tous les trois dans un café appelé le Celebrity, un endroit où des vedettes de cinéma venaient manger des omelettes censées passer à la postérité. Reggie prononça un certain nombre de noms de célébrités. Il aimait le son des noms de vedettes qui roulaient dans sa bouche comme les petites boules qu’on fait rouler sur soi pour se masser. Il me fit de la peine. Il était de la Côte et ne connaissait rien d’autre. Côte Est ou Ouest, aucune importance. Tous sont en dette avec la célébrité et en jouissent. Je suppose que ces gens se sentent inadaptés pour une raison ou pour une autre. Nous autres gens du Midwest avons nos propres démons ; nous n’avons pas besoin des célébrités pour nous tourmenter.

			Notre conversation se poursuivit à bâtons rompus : la mère de Tanya, Los Angeles, un film récent, Venice surtout. Reggie adorait Venice. Il trouvait que c’était l’endroit le plus branché au monde. Il disait que le quartier avait été construit par et pour les vedettes de cinéma, afin qu’elles puissent se dire qu’elles vivaient à Venise. Reggie croyait sincèrement que ça y ressemblait.

			— On se croirait en Europe, mec. Tu ne trouves pas ?

			Il nous emmena en excursion. Il pointait son doigt dans certaines directions pour nous indiquer que Jim Morrison s’était saoulé là, Janis Joplin shootée là. Charles Bukowski avait sauté des putes là, quelqu’un d’autre habité là, Raymond Chandler roulé dans cette rue. Dans les magasins alentours, on vendait des tee-shirts qui le prouvaient, au cas où l’on n’y croirait pas.

			Je lui rétorquai que Janis Joplin était une hippie, et les hippies vivent à San Francisco. Mais Reggie répondit par la négative : le mouvement hippie avait commencé à Venice et je ne savais pas de quoi je parlais. Il assura que tout ce qui était cool avait débuté à Los Angeles et ajouta qu’il me montrerait le Landmark Hotel, où Janis était morte, si je voulais. J’étais gêné, mais je lui répondis que ça me ferait plaisir. On n’y parvint jamais. À la place, il nous montra un bâtiment où il avait fait un casse. Lui et son complice y avaient attaché les occupants. Ils avaient pissé sur le tapis et passé de nombreux appels longue-distance. C’était là qu’ils se trouvaient la nuit où il avait appelé Tanya à La Nouvelle-Orléans. Je jetai un coup d’œil à Tanya, mais elle regardait ailleurs. Je regardai dans la même direction qu’elle, mais il n’y avait rien.

			On mit ensuite le cap sur une boutique de fripes branchées du nom de l’Ange déchu. Pendant que j’examinais les blousons en cuir, Tanya passa en revue un panier contenant de vieilles fringues et acheta une robe rouge à franges pour deux dollars — moitié cow-boy, moitié modèle rétro. Elle déclara que ce serait une robe de scène idéale. Moi je trouvais que ça ne lui allait pas.

			Plus tard, vers quinze heures, je me rendis en moto jusqu’à une intersection plongée dans l’ombre de la Ville Fantôme. Une Camaro blanche attendait devant un magasin de disques. À l’intérieur, il y avait un type nommé Toby et sa femme, Elsa, flanqués de trois mômes qui criaient et riaient tour à tour. Elsa cracha quatre petits paquets ballonnés de sa bouche pour les remettre à Tanya, qui lui tendit quatre-vingt dollars en échange.

 

			Vers dix-sept heures trente, Anzo et moi allâmes chez Hot-Jo’s acheter des sandwichs au steak et au fromage. Comme je n’avais pas faim, je donnai la moitié du mien à un type sur la plage qui était mon portrait craché. Je jurai mes grands dieux qu’il n’y avait rien de mal à ça. En tout cas, il le prit.

			— Si tu vois le Bouddha sur la route, mec, tue-le, tue-moi cet enfoiré, dit-il, avant de s’éloigner en chancelant.

			Je songeai que c’était sa manière de dire merci.

			Je passai le reste de l’après-midi à feuilleter un magazine. C’était devenu une habitude. La femme qui se trouvait à ma gauche s’enfonça lentement une seringue dans le dos de la main. Comme ça ne marchait pas, elle essaya dans son pied. Elle s’obstinait, comme si elle tentait de se clouer à quelque chose. Mais il n’y avait rien, et ce rien ne voulait pas d’elle comme trophée. C’était déprimant.

			Bientôt la sensation s’empara de moi qu’un câble de chair se nouait autour de mon épine dorsale et de mon estomac — une sensation grandissante, comme si cette chair était une éponge gorgée de sang noirci. L’apaisement qui s’ensuivit s’apparentait à une vie meilleure, chargée d’empathie. Je m’abandonnai à la joie de glisser subtilement au bas du mince fil séparant deux concepts opposés. La vie n’était qu’un jouet. La mort n’était qu’un jouet. J’avais donc deux jouets, mais ni l’un ni l’autre ne retenaient mon attention.

			Pendant ce temps, Tanya s’exhibait dans sa robe rouge. Au début, c’était plutôt charmant, mais elle finit par s’effondrer. Des gens continuaient à frapper à la porte. Un ami d’Anzo apportait un nouveau jouet — un petit 9 mm bon marché venu d’Asie, le genre de flingue que les jeunes voyous utilisent pour leur premier braquage. Quelques-uns le regardèrent, le prirent dans les mains comme un objet familier, mais personne ne voulait l’acheter, en tout cas pas pour vingt-cinq dollars. Tanya se contenta de détourner le regard ; elle dit qu’elle détestait les armes à feu.

			Plus tard, ce soir-là, une fois tout le monde endormi, les lumières inutilement allumées et la télé qui marchait toujours, Tanya voulut passer à l’acte, mais je ne parvins pas à bander. Alors elle s’endormit et je continuai à regarder la télé — un film de morts-vivants où un type dévorait le visage d’un autre. La dernière scène dont je me souvienne était celle d’une invasion de sauterelles géantes à Manhattan — un autre film, probablement.

			Le jour suivant ressembla au précédent, si ce n’est que les « guerriers du week-end » se préparaient à l’action, bandant leurs muscles ramollis. La pièce était emplie de l’odeur du soufre. Reggie me lança un regard de travers.

			— On ferait mieux d’être prudents. On n’a pas envie que Frank tape dans nos paquets, dit-il comme s’il grattait une allumette.

			Je savais de quoi il parlait, et il n’en était pas question. Personne n’allait me chourer ma pointe de dope.

			Pendant ce temps, Anzo grattait distraitement les cordes d’une guitare. Soit il ne savait pas jouer, soit il était trop défoncé, car il essayait de se souvenir des paroles qui allaient avec les accords. C’était une chanson qu’il avait entendue chantée par un clodo sur la plage — un mec de Portland, dit-il.

			Le jour où je suis né, on m’a dit que j’étais mort

			Tout ce qui était bleu est devenu rouge

			Ce qu’il y avait de pire était le meilleur, ils disaient

			Et ils implantèrent des diables sous mon crâne

			Ces diables vivaient sur la route.

			Anzo n’était qu’un surnom. En vérité, il s’appelait Manzoni. Son père avait une réputation de truand. Reggie dit que c’était un receleur connu et un joueur ; Tanya, qu’il était représentant de commerce et plus ou moins en relation avec son père, Harry. Un autre prétendit qu’il avait un laboratoire de méthamphétamine dans la vallée. J’en pris note et me promis d’en parler avec Tanya pour en savoir plus.

			Puis des filles des banlieues résidentielles nous rendirent visite : Missy, Carol et Brenda, qui sortaient tout juste d’un match de volley-ball — bronzées, blondes, les dents blanches. D’ici quinze ans, elles combleraient le vide de leurs personnages avec toute sorte de crèmes pour la peau. Mais pour l’heure, c’étaient des filles sympas — jeunes et insouciantes, bien moins délurées qu’elles ne le prétendaient. Elles désiraient s’encanailler et dépenser l’argent de poche de papa en payant de l’héroïne à toute la bande. Personne n’y voyait d’objection, mais quelqu’un devait aller se fournir.

			— Ne me regardez pas comme ça, je suis bourré, dis-je.

			Roger fit ensuite circuler des photos de sa fille de trois mois. Chacun à notre tour, nous arborâmes une expression attendrie. Elle était vraiment mignonne, tout le monde le disait. Elle méritait d’être envoyée dans un foyer décent. L’agence d’adoption s’en chargerait, du moins on l’espérait. Pour ne pas être en reste, Tanya déclara que si sa mère ne l’avait pas laissée seule dans cette communauté hippie avec tous ces pervers, elle ne serait jamais devenue une junkie. Cela dit, elle réussirait sa carrière de chanteuse. Tout le monde s’accorda à dire qu’elle y parviendrait. Elle avait l’âme requise.

			L’une de ces filles possédait un exemplaire de Sur la route. Nous éclatâmes tous de rire, et elle avec nous.

			Je commençai à me sentir un peu mal à l’aise. La pièce était chargée d’une atmosphère oppressante. Tout à coup, ce fut comme si tout le monde avait un ruban adhésif sur la bouche. Ils étaient attachés à leur siège comme des otages qui n’ont pas vu le soleil depuis des jours. Je décidai d’aller faire un tour et demandai à Tanya si elle voulait m’accompagner.

			— Non, je reste ici, répondit-elle, assise par terre, les épaules voûtées, les jambes croisées, le regard en berne.

			En sortant, je saluai la moto d’un signe de tête, mais la moto m’ignora. Elle n’en faisait qu’à sa tête ces derniers temps. Pourtant, elle m’appartenait. Je pouvais aller où bon me semble, avec ou sans elle. Là, je voulais aller sur la plage de Venice en marchant. Sur la plage, je vis plein de gens en bonne santé sur leurs patins à roulettes, mais aussi des poivrots. Selon toute vraisemblance, il y avait aussi beaucoup de personnes qui avaient eu l’habitude de traîner ici avec des célébrités, mais qui désormais traînaient seules. Et au moment même où je me demandais si j’allais rencontrer Charles Bukowski, une diseuse de bonne aventure saisit mon bras.

			— Tu vas partir en voyage, dit-elle.

			Je restai muet. Elle me considéra un peu plus longuement.

			— Laisse tomber cette fille, elle ne te vaudra rien de bon. Deux dollars.

			Je restai toujours sans rien dire.

			— Ne cherche pas à être un saint. Cela ne te va pas.

			— Laisse-moi tranquille.

			— Deux dollars.

			— Dégage.

			— Tu vas rencontrer quelqu’un. Tu vas partir en voyage. Deux dollars.

			Il y avait au moins un point sur lequel elle avait raison : je finis par rencontrer quelqu’un. Je m’assis auprès d’un type pour boire un coup de porto blanc, un musicien lessivé avec un problème d’expansivité. Il avait joué avec Janis Joplin et Jimi Hendrix, mais pas le même jour. Savoir qu’il avait connu Bob Dylan ne me surprit pas non plus, mais je n’en crus pas un mot. Il s’appelait Johnny Ray et me le fit savoir :

			— Quand tu es sur la plage, demande Johnny Ray. Tout le monde sait qui je suis.

			J’étais sûr que c’était vrai. Son visage ne m’était pas inconnu. C’était le poivrot chancelant aux yeux larmoyants croisé la veille — probablement parce qu’il revenait d’une fête débridée avec des vedettes de rock.

 

			J’avais environ cinquante dollars planqués dans mon ceinturon en cas d’urgence — au cas nous nous réveillerions en pleine inondation, après une tornade qui aurait emporté mes maigres possessions terrestres, ou bien si Tanya fichait le camp avec les clés en compagnie d’un type louche. C’était déjà arrivé. Et cela se reproduisit. Cette fois-là, le type louche était l’agent Willie Perez, chef de la brigade des stups de Venice. Je ne l’avais jamais vu, mais j’avais entendu parler de lui, par Reggie et Anzo, entre autres. Perez se voyait au sein de sa brigade comme le nettoyeur à lui tout seul du vice des classes moyennes qui ravageait la ville. Il n’en avait rien à foutre des Morrison et des Joplin et de leur sillage de dégénérés. D’après ses conceptions, Venice devait se résumer à des piscines, des vedettes de cinéma, des riches qui se tiennent par la main sur les ponts au-dessus des canaux. Personnellement, je n’avais pas vu un seul canal.

			Avant même de savoir que Tanya avait rencart avec ce Perez, je pris ce fric et m’achetai un blouson de cuir marron à la friperie de l’Ange déchu, le magasin où Tanya s’était procuré sa robe cow-boy. Le blouson était un classique J. C. Penney — plus Kerouac que Brando ; on aurait pu dire Londres avec un côté Crumb. Il était un peu étroit, mais il allait faire froid en montagne et la nuit sur la côte, et j’avais besoin d’un blouson correct, même si je le payais au moins deux fois plus cher qu’à l’époque où il était neuf, ce qui devait nous ramener vingt ans en arrière.

			— Ici, on ne marchande pas, me dit le petit mannequin pré-punk de la friperie en empochant mon fric.

			Son regard était fixé au loin, par-dessus mon épaule, au-delà de moi, vers un avenir où les clodos dans mon genre cesseraient de l’importuner et où elle aurait une place de choix, qu’elle méritait, dans la société. Je me retournai et jetai un coup d’œil dans la même direction qu’elle. Ça paraissait sympathique, comme une fête où on n’est pas invité : froid mais joli.

			J’espérais que cet achat serait interprété par Tanya comme un indice, car il était temps qu’on s’en aille. Mais quand je revins chez Anzo, il n’y avait personne. Ils étaient déjà partis. La pièce était vide. Je descendis et m’assis sur une palissade en béton du voisinage. J’attendis une heure environ, puis une fille se pointa — une Californienne.

			— Tu es le petit ami de Tanya ? demanda-t-elle.

			J’acquiesçai.

			— Je m’appelle Gloria. Billy et les autres se sont fait agrafer.

			— Tu veux dire Reggie ?

			— Qui est Reggie ?

			— Rolando, Rodrigo, tâtonnai-je.

			— Billy ?

			— Qui ça ?

			— Peu importe. Bref, Tanya était avec eux. Moi aussi, mais les flics m’ont laissé partir. Ils la relâcheront peut-être plus tard elle aussi… Ça dépend.

			Je savais bien que je retournerais à Portland tout seul. Gloria aussi le savait. Elle était taillée dans la même étoffe que Tanya — mignonne, cependant. Irlando-Mexicaine, sans doute ; une jeune fille des banlieues résidentielles qui combattait l’ancienne punk des rues jusque dans son âme. Mais ni l’une ni l’autre ne prenait le dessus.

			— Passe un coup de fil au poste de police. Tu peux peut-être aller la voir. C’est le 19e district, je crois.

			Apparemment, elle connaissait le terrain. Puis elle s’efforça de sourire, ébouriffant ses cheveux dans une imitation éculée d’une publicité pour Clairol, le shampoing dont tant de femmes se servent — j’ai du reste le souvenir qu’il y avait une publicité pour Clairol à l’arrêt de bus voisin. Ce fut peut-être ce qui déclencha son geste. Mais ça ne marchait pas. Personne n’y prêtait attention. Alors elle laissa tomber.

			— Merci, dis-je. Je me demande ce que je vais faire maintenant. Je ne connais personne.

			Comme elle refusa de combler par la moindre invitation le silence lourd de sens que j’avais ménagé, j’insistai.

			— Je ne connais personne par ici. Je ne sais pas où dormir.

			J’écartai les bras d’un air exaspéré et patientai. Subitement, ce fut comme si elle avait lu dans mes pensées.

			— Si tu as besoin d’un gîte, tu peux venir chez moi plus tard.

			Elle me communiqua son adresse oralement, rapidement, sans attendre que je la note, et elle s’en alla sans même me demander si j’avais un stylo.

			Je passai le reste de la journée et de la soirée à errer dans les rues et sur la plage. J’achetai une grande bouteille de lait de coco. C’était bon pour la santé et le prix était raisonnable. Quelqu’un veillait sur moi et savait que je me sentirais mieux si je dépensais un peu d’argent. Vers vingt-et-une heures, j’appelai la police de Venice. Ils me mirent en contact avec le centre de détention des femmes. Personne n’avait entendu parler de Tanya. Ils me donnèrent un autre numéro. Là, ils savaient qui c’était, mais ils me firent savoir que son affaire n’était pas encore passée devant le juge. Ensuite, j’appelai quelqu’un d’autre qui me dit au contraire qu’elle était déjà partie. Ils regardaient la télé et plaisantaient devant l’émission qui passait, probablement en se goinfrant de beignets. J’appelai enfin un autre numéro et on me dit qu’elle n’était pas là : « Rappelez la prochaine équipe. »

			Vers vingt-trois heures, je frappai au numéro d’Indiana Avenue indiqué par Gloria — une mauvaise adresse, mais je n’étais pas loin car quelqu’un la connaissait. On m’envoya au coin de la rue jusqu’à une maison rouge. Je frappai.

			— Qui c’est ?

			C’était une voix d’homme.

			— Frank. Je suis un ami de Tanya et d’Anzo. Gloria m’a dit que je pouvais venir.

			— Je ne vous connais pas. Je ne connais pas non plus de Gloria.

			— Allez… Est-ce que Gloria est là ?

			Je l’entendis parler à quelqu’un dans la pièce. Puis, pendant un certain temps, il n’y eut plus un bruit. J’étais sur le point de frapper de nouveau.

			— Elle ne sait pas qui vous êtes. Vous feriez mieux de vous en aller.

			Je me rendis chez Elaine. Elle et sa mère avaient beau me connaître, elles m’accueillirent avec une certaine nervosité, ce genre de nervosité gratuite inspirée par les séries policières.

			— Dommage cette affaire, mais ça se passe comme ça, tu le sais bien. Écoute, tu ne veux pas prendre ses affaires avec toi ? demanda Elaine.

			— Je n’ai pas de piaule.

			— C’est toi qui les as apportées ici, insista-t-elle.

			— Non, ce n’est pas moi. Quelles affaires ?

			— Sa couverture, ses vêtements, toute cette merde de vaisselle et…

			— Non, tout ça devait être là depuis longtemps. On n’a laissé que nos sacoches ici.

			— Eh bien, on n’a pas de place pour ça non plus. On n’est pas un garde-meubles pour taulards, vu ?

			J’entendis quelqu’un rire dans le salon. Je haussai les épaules.

			— Prends au moins la radio. (Elle la glissa dans un des sacs qu’elle me tendit.) On se sent seul sur la route, parfois. C’est bien d’avoir une radio.

			J’entendis un bruit de verre brisé à l’étage. Puis Elaine m’annonça que je pouvais dormir dans l’arrière-cour si je voulais. Je dormis sur la plage ; mon blouson de cuir me servit d’oreiller. Au moins, j’étais au calme et je n’avais pas à m’inquiéter : ici, la police ne risquait pas de forcer la porte.

 

			Le matin suivant, je me rendis à Lynwood, le centre de détention pour femmes. Tanya était une vraie dure. Elle semblait n’en avoir rien, mais vraiment rien à secouer. Moi si : le voyage m’importait. Peut-être qu’elle comptait aussi pour moi. Je ne sais pas. En tout cas, je ne comptais pas pour elle. Du moins, c’est ce que je pensai durant notre conversation à travers la vitre blindée du parloir. Tanya avait les yeux gonflés et les traits tirés. Elle paraissait avoir vieilli de deux ans au cours des douze dernières heures. Toutefois, elle me dit que son avocat commis d’office était cool et qu’il essaierait de la faire sortir, mais il fallait qu’elle obtienne certains papiers, des témoignages positifs sur sa personnalité, des lettres de recommandation, et cela prendrait une semaine ou deux. Et non, je ne pouvais pas l’aider.

			Des mois plus tard, je pris conscience qu’elle aurait pu s’en sortir, mais qu’elle ne le voulait pas. Après tout, elle n’avait rien sur elle et ignorait tout du trafic. Ses amis la soutiendraient parce qu’ils n’avaient aucune raison de ne pas le faire. Faire sortir de prison une amie serait pour eux positif sur le plan du karma. Ils en avaient tous besoin. Mais Tanya n’essaya même pas de se battre. Elle savait que la peine serait courte et que son séjour là-bas serait une leçon pour sa mère. Et pour nous tous, du reste.

			— Ne raconte rien à ma mère, dit-elle.

			Je compris aussitôt. Si Naomi était au courant, elle pouvait venir à la rescousse en payant un avocat ou la caution, quelque chose dans le genre. Ou alors, Naomi pouvait ne rien faire, et c’était le pire scénario imaginable. Aussi Tanya en conclut qu’il ne fallait pas prendre ce risque : il était plus sûr de tirer sa peine que de découvrir quelle serait l’attitude de Naomi. Ou peut-être était-ce de l’anti-psychologie. Au fond, elle voulait peut-être que sa mère l’apprenne, mais elle n’avait aucun moyen de l’avertir autrement qu’en passant par moi. Bien qu’elle me demandât de m’en abstenir, elle pensait sans doute que je le ferais. Mais ça ne collait pas, parce qu’elle pouvait appeler son père pour obtenir le numéro de sa mère. Quant à moi, je ne savais pas où diable était Naomi — à Tanger, en Tunisie, à Tulsa — et je n’allais pas consulter l’annuaire pour la trouver. Peut-être Tanya était-elle simplement tétanisée à l’idée d’apprendre ce que sa mère en penserait. Naomi était certes de gauche, mais elle désapprouvait l’usage des drogues dures.

			Il n’y avait aucun moyen d’élucider cette histoire. Tanya avait elle-même créé cette image de sa mère pour coller à la situation, que ce soit pour se mettre en valeur ou bien pour se défausser d’activités autrement suspectes. Par exemple, si elle voulait justifier son attraction pour la vie des bas-fonds, elle pouvait prétendre avoir passé trop de temps dans sa jeunesse avec des artistes prétentieux, parce que sa mère était une frimeuse. Si elle voulait se justifier de perdre son temps à regarder la télé, c’était parce que son père, Harry, le lui interdisait et que Naomi n’était jamais là. Si elle désirait vivre dans une ferme avec un chien, c’était de toute évidence parce qu’elle avait trop voyagé durant son enfance. Si elle devait justifier ses voyages, elle citait la révolte de sa mère contre le rôle inflexible attribué aux femmes dans les années 1950. Si Tanya était capitaliste, c’était parce que Naomi était communiste. Si Tanya était pacifiste, c’était parce que sa mère était terroriste. Et si Tanya était en prison aujourd’hui, c’était, bien entendu, par un raisonnement tortueux, la faute de Naomi. Et pour couronner le tout, c’était bien sûr de sa mère qu’elle avait hérité le gène de la boisson. Donc, elle buvait.

			— Je peux peut-être me procurer l’argent de la caution, proposai-je, elle n’est pas si élevée.

			— Non, tu ne peux pas.

			— J’essaierai, mentis-je. Qu’importe… Et tes amis, ils ne peuvent rien faire ?

			— Mes amis ? ricana-t-elle.

			Je suppose que j’étais naïf.

			— Ne joue pas au saint. Cela ne te va pas. Va-t’en ! Je te retrouverai plus tard. C’est seulement trois mois à tirer, souviens-toi. Et vraisemblablement moins.

			C’est amusant, la diseuse de bonne aventure m’avait fait la même réflexion au sujet du rôle de saint qui ne m’allait pas…

			— Continue à faire pression sur l’avocat commis d’office. C’est son boulot de t’aider, ajoutai-je.

			— Ouais, ouais, je vais le faire.

			Je savais qu’elle n’en ferait rien.

			— Essaie quand même. Pourquoi moisir ici, si tu peux faire autrement ?

			— Hé, tu n’as sans doute jamais pensé que c’est ce que tu voulais en définitive ? C’est pour ça que tu es avec moi. Je suis une ratée. Ou alors tu en as marre de moi.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			C’était bizarre en effet. Ça sortait de nulle part.

			— Pourquoi est-ce que tu es parti, hier ? Mes amis pensent que tu es un indic.

			— Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je ne… Bon, laissons tomber.

			Cela semblait un peu ridicule de se mettre à discuter de l’échec en prison.

			— Excuse-moi… Je suis désolée.

			— Ça va, ne t’inquiète pas.

			J’aperçus le reflet de ma tête dans la vitre blindée. Puis Tanya approcha sa bouche du micro et commença à chanter le vieux blues Ball and Chain à voix basse.

			— C’est ma nouvelle chanson, fit-elle en riant. (Ce n’était pas drôle, mais elle avait l’air de le croire.) Écoute, si tu sautes des nanas, ne me dis rien, d’accord ? Je ne veux pas le savoir.

			Il m’était impossible de déterminer si elle voulait se montrer généreuse ou si elle cherchait à me faire du mal. La plupart du temps, elle n’était sarcastique que lorsqu’elle était saoule. Mais on ne peut pas boire sous les verrous.
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