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Je ne cherche rien… sinon la vie
 Carl Th. Dreyer1 (1927)




 


1. Catalogue de l’exposition thématique Jeanne d’Arc, un film de Carl Th. Dreyer, Paris, Maison du Danemark, 1989.








Quatre cinéastes


Pour ce deuxième volume sur la création cinématographique, nous avons poursuivi les entretiens menés dans le cadre du master « réalisation-création » de Paris 8, qui permettent d’observer les ressemblances et les différences, les correspondances, entre ceux que l’on pourrait appeler des personnages parlants. Ils se lancent chacun à sa façon et très librement dans un monologue, s’appuyant concrètement sur des exemples dans leurs films, et répondant plus ou moins directement aux questions des étudiants. Où l’on constate que chacun, même si beaucoup d’aspects du travail du cinéma sont à chaque fois abordés, tourne autour d’une idée fixe, vitale, étayant ainsi cette expression décalquée du travail du rêve freudien.


 


Nous avons rencontré André S. Labarthe, dont on connaît l’habileté à faire parler des cinéastes de leur travail dans ses portraits filmés pour la télévision, alors qu’il venait de franchir une nouvelle étape grâce au film1 qu’Estelle Fredet avait réalisé sur et avec lui, expérimentant une véritable mise à nu, une traversée des apparences, pour tenter de montrer ce qu’il peut y avoir derrière un cinéaste qui se dédouble. Nous avons fait nôtre son questionnement : « Quel genre de pensée circule – silencieusement – derrière celles qui nous accompagnent tout au long de la vie et qui ne sont, pour la plupart, que des stéréotypes de pensées, des masques ?2 »


Nous nous sommes ensuite adressée à Alain Cavalier, dont la réflexion s’inscrit dans le droit fil de celle qu’il menait en 1995 dans le film de la série Cinéastes de notre temps3 qui lui était consacré. Puis, c’est avec Claire Denis qui, elle, avait filmé au début de sa vie de réalisatrice4 Jacques Rivette le veilleur, que nous avons prolongé notre enquête. Enfin, Albert Serra, notre quatrième interlocuteur, avait plus récemment, lui aussi, un projet de film sur un cinéaste –… d’un autre temps ? – qui n’a finalement pas abouti.


 


Au cours de ces rencontres, la question s’est posée de savoir comment nommer, aujourd’hui, ceux qui sans relâche travaillent le cinéma et sont travaillés par lui, portés par leurs films, emportés dans une spirale – d’où l’idée fixe – qui leur interdit de s’arrêter. Depuis que nous l’avons rencontré5, même Albert Serra semble s’y être fait prendre à son tour. Le travail a pris le pas sur l’amusement qu’il revendiquait alors.


 


« Cinéaste » peut sembler flou, « metteur en scène » trop marqué par le théâtre, et que « réalisent »-ils vraiment ? Déjà, Robert Bresson suggérait à sa manière :


« NI METTEUR EN SCÈNE, NI CINÉASTE. OUBLIE QUE TU FAIS UN FILM. »


« Metteur en scène ou director. Il ne s’agit pas de diriger quelqu’un, mais de se diriger soi-même6. »


Sans s’être donné le mot, chacun a cherché – derrière les masques et les silences – à formuler des instants de sa trajectoire et à définir son travail au plus près de sa singularité :


Où l’on verra André S. Labarthe, cinéaste de notre temps, peaufiner ses pièges, Alain Cavalier, homme-caméra réconcilié, se réjouir d’être le filmeur qu’il avait toujours rêvé d’être, Claire Denis se dire avant tout regista, mais heureuse de quelques greffes réussies au montage, enfin Albert Serra nous convaincra en torero.


 


Fragments de leurs métamorphoses, retracés ici.


 


Dominique Villain






 


1. Il était une fois André S. Labarthe.


2. André S. Labarthe, « Dédoublement », Cinergon, n° 20, 2010.


3. Réalisé par Jean-Pierre Limosin, intitulé 7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine. Dans Le Travail du cinéma I, il était beaucoup question du film réalisé dans cette même série par Pedro Costa sur Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, monté par Dominique Auvray. Nous retrouverons dans le volume IV deux « cinéastes de notre temps » : Otar Iosseliani et Jacques Nolot.


4. En 1990. Jacques Rivette avait auparavant filmé Jean Renoir, le patron.


5. Ces rencontres ont eu lieu au printemps 2011.


6. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.




 


[image: img]






ANDRÉ S. LABARTHE


CINÉASTE DE NOTRE TEMPS
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Cinéaste et essayiste, André S. Labarthe fut proche d’André Bazin et des Cahiers du cinéma, revue qui, la première, eut l’idée d’enregistrer au magnétophone et de retranscrire les propos des cinéastes dont elle défendait les films, pour « être dans la fabrication des choses1 ».


Au début des années soixante, avec Janine Bazin2, André S. Labarthe a voulu prolonger ces entretiens, avec non plus seulement un magnétophone, mais aussi une caméra, pour la télévision.


Idée nouvelle qui a donné lieu à une quarantaine de portraits de « Cinéastes de notre temps », dont Labarthe a réalisé certains et fait réaliser les autres. Chaque portrait étant différent, en fonction du cinéaste qui filme et de celui qui est filmé, les deux allant de « paire », choisis parce qu’ils vont bien ensemble, d’une façon ou d’une autre. La série, interrompue pendant plusieurs années, a pu reprendre en 1988-1989, et a produit une autre cinquantaine de films, sous le titre légèrement modifié, « Cinéma, de notre temps », soit : le cinéma à la virgule près. Travail de précision, en effet, du cinéma et particulièrement du montage, à partir d’un entretien avec le cinéaste filmé, dans lequel sont insérés des extraits de ses films. Ce changement dans le titre indique une rupture dans la continuité, le « de notre temps » continuant à affirmer que le cinéma intéressant est toujours de notre temps.


« Si on fait un film sur les frères Lumière, il est contemporain de mon regard », dit André S. Labarthe.


À côté de son travail de cinéma sur le travail du cinéma des autres – dans ses deux séries ainsi que dans l’émission « Cinéma, cinémas » (1982-1992)3, pour laquelle il a réalisé des sujets courts –, André S. Labarthe a fait beaucoup de films, parmi lesquels une collection de « chorégraphes au travail », ainsi que plusieurs portraits d’écrivains et de peintres.


Il ne se veut surtout pas spécialiste du cinéma ni de quoi que ce soit, il revendique le disparate. Si le disparate, comme il le dit, est dans sa nature, l’intelligence musicale du montage4 pourrait être sa signature. Échos wellesiens qui anticipent et prolongent L’Homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours (1990), le film-essai qu’il a réalisé sur son cinéaste fétiche.


 


Nourrir le cinéma


André S. Labarthe. On pourrait parler de ce qui nourrit le cinéma.


Mon idée, c’est que le cinéma se nourrit de ce qui s’oppose à lui. Si rien ne s’opposait au cinéma, je crois qu’il n’y aurait pas de cinéma. Le premier travail du cinéaste, c’est, avec l’aide d’une caméra et d’un son, d’arriver à broyer tous les accidents dont il est environné, accidents naturels dans le documentaire, accidents fabriqués dans la fiction. Il va falloir surmonter tout ce qui s’oppose au cinéma pour arriver à faire un film intéressant. Les mauvais films sont ceux dont on se dit qu’ils coulent de source, le « naturel » est la pire des choses !


 


(Silence dans la salle.)


 


Et le cinéma, c’est aussi cela… les silences. À la télévision, à la radio, on les gomme. Le montage consiste à les éliminer. Or je trouve que c’est un des matériaux premiers du cinéma parlant : tout ce qui sépare les mots, les phrases, les petits, les grands silences, quitte même à fabriquer de faux silences.


Je l’ai fait souvent dans « Cinéastes de notre temps », par exemple dans Le Dinosaure et le Bébé, dialogue entre Godard et Fritz Lang. Nous avions deux caméras. Nous avons filmé, nous avons monté, à chaque fois nous choisissions celle des deux images que nous voulions. Or, dans l’échange, dans le passage de paroles, il y a toujours un petit intervalle de temps. Fritz Lang termine sa phrase, Godard reprend. Cet intervalle de temps, si on veut changer de plan au moment du montage, de quel côté le mettre, du côté de Fritz Lang qui vient de finir sa phrase ou de Godard qui va commencer la sienne ? Là, j’ai eu l’idée de faire une copie de la bande son et de doubler les silences, afin de pouvoir garder le silence de Fritz Lang et celui de Godard. Si on regarde cet entretien « mythique », comme la presse a pu le qualifier, en réalité il n’est pas très intéressant, il est d’une banalité incroyable, mais le fait d’avoir doublé les silences lui donne de la profondeur. Si quelqu’un prend le temps de répondre, c’est quelqu’un qui réfléchit ! Une banalité devient profonde si elle est précédée ou suivie d’un silence !


Je pense vraiment que l’intérêt de ce film résulte de cette manipulation au montage, de ce trucage du temps. À partir d’un champ/contrechamp banal tout à coup quelque chose se passe5. Il y a beaucoup d’autres exemples.


 Dans le film sur l’art océanien, nous avions filmé au musée de l’Homme et au musée de la Porte Dorée des statues et des masques. Nous étions en train de monter, il y avait un ou deux plans complètement rayés. J’ai téléphoné au laboratoire pour qu’ils fassent un retirage. En attendant, je me suis amusé à manipuler des sons, j’ai mis un bruit de pluie sur les images, et cela donnait l’impression qu’il pleuvait dans le musée à cause du son, la rayure devenait de l’eau, et j’ai gardé cet effet. J’ai ajouté un bruit de tonnerre, et hop, il pleuvait vraiment dans le musée !


Nous avons profité de cet accident pour créer quelque chose d’imprévisible, d’inimaginable. Je n’aurais jamais imaginé de faire pleuvoir au musée de la Porte Dorée !


C’est ce qui me fait dire que le cinéma se nourrit de ce qui s’oppose à lui, ou aussi du hasard.


Il faut transformer ce qui s’oppose au film en quelque chose qui s’impose à lui. Les images, ou bien on les guette, on les observe, on profite d’une occasion pour les voir surgir, ou bien on les fabrique. La fiction est bien en deçà du documentaire, parce qu’elle fabrique ce qu’elle n’arrive pas à attraper. Donc, sur fond complet de tricherie.


J’avais pris un exemple, ici, dans mon cours à Paris 86, qui est devenu ma théorie du verre et dont j’ai fait la démonstration – je suis en train d’écrire un traité du verre7 !
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On prend un verre, on filme ce verre, on projette ce qu’on a filmé sur un écran, et qu’est-ce qu’on voit ? Une image du verre. Il manque la présence du verre. On se dit « C’est l’éclairage », alors on construit des lumières et des ombres, on filme et qu’est-ce qu’on voit ? Une belle image du verre. Supposons maintenant qu’au moment où on le filme, le verre tombe et se brise. On projette le film, et on éprouve alors le sentiment que le verre existe. Il existe parce qu’il lui arrive quelque chose, et ce quelque chose, je l’appelle fiction. Un objet documentaire a besoin de la fiction pour exister.


En général, ce « il arrive quelque chose » est lié à la mort. Tous les grands genres du cinéma, western, policier, fantastique sont liés à la mort. Donc, pour filmer quoi que ce soit de documentaire, c’est-à-dire la vie, il faut que la mort soit présente. On ne peut pas filmer la vie tout simplement, bêtement.


La division documentaire/fiction m’a toujours paru très fausse, parce que dans les films de fiction cette crédibilité que nous avons, au-delà de la fiction, ce qui nous touche, vient du documentaire. D’autre part, on a besoin de la fiction pour faire exister le documentaire. Tout cela se rassemble dans un type de rapports un peu différents dans chaque cas.


Cela me fait toujours rire quand quelqu’un dit sans se poser la moindre question : « Je fais un documentaire ». Ah bon, comment ? Le plus souvent, les cinéastes sont confrontés à cela sans le savoir, à de rares exceptions, comme Georges Franju. Il appelait cela l’insolite. Il disait : « Quand je vois un type dans la campagne avec un fusil sous le bras, c’est un chasseur. Quand je vois le même type avec un fusil sous le bras aux Champs-Élysées, ce n’est sûrement pas un chasseur. » Et ce type avec un fusil aux Champs-Élysées va se mettre à exister très fortement.


Autrement dit, le documentaire est du côté de l’auto-répétition, et ce que Franju appelle l’insolite est créé par un léger (énorme dans ce cas) déplacement.


Sans ces déplacements, jusque dans le moindre détail, le cinéma est un art tautologique.


 


Une idée me vient. Ce serait intéressant de voir comment le cinéma a à voir avec… Vous voyez ce silence, cela s’appelle le suspense…


Vous attendez un mot, moi aussi… quelque chose se tend, j’adore ! … le ready-made8 de Duchamp.


 


[image: img]


 


Un film, c’est une suite de ready-made.


Les choses sont là, on les enregistre. Duchamp se contentait de les signer.


Le Nu descendant un escalier (1913), c’est le cinéma de Muybridge ou de Marey passé dans les arts plastiques. Pour rendre à la fiction ce cinéma primitif du Nu descendant l’escalier – c’est un vague projet que j’ai –, je voudrais le lier au Cuirassé Potemkine (1925, douze ans plus tard), avec la fameuse scène de l’escalier d’Odessa.


J’ai envie de faire le Nu descendant l’escalier d’Odessa, où le cinéma dans sa préhistoire rejoindrait le grand cinéma classique russe et historique !


Voilà une façon de réfléchir sur le cinéma, par le moyen du film.


 


Quand on n’a pas la chance d’avoir un plan rayé, on a toujours la ressource d’essayer de créer un incident qui va perturber la bonne marche du film.


Prêt à tout


Une étudiante. Alors, la question devient : comment préparer, provoquer ?


 


André S. Labarthe. Ou bien il y a du hasard9, ou bien on le fabrique. La fiction n’arrête pas de fabriquer du hasard. Le personnage sort et tout à coup une voiture vole en éclats sous l’effet d’une bombe, comme si c’était par hasard. L’ennui avec la fiction, c’est qu’elle est tellement présente dans la fabrication de tout ce qu’il y a dans le film, qu’elle en perd sa valeur perturbante. Les cinéastes, inconsciemment le plus souvent, ont besoin de faire arriver des choses. Ces choses qui arrivent dans la fiction, comme elles sont de l’ordre de la fiction, cela ne marche pas. Il faudrait quelque chose d’un autre ordre. Or, la fiction dévore tout, elle contamine tout ce qu’on lui donne. Alors, comment faire ?


Chez Bergman, quelque chose arrive à la pellicule, ou encore la fiction semble déraper et montre le cinéma en train de se faire. Dans les films américains, depuis le burlesque, quelqu’un est en train de faire le clown et, tout à coup, le plan bascule, la caméra vient de tomber.


Dans le hors champ. Quand le hors champ déboule sur un écran, il doit faire des ravages. Mais cela aussi, la fiction est capable de le climatiser. Par exemple dans des comédies musicales où le cinéma est cité, où le cinéma est un élément de fiction et n’existe plus. Quand tout se fictionnalise, la réalité n’est plus là.


Pour moi, la question c’est toujours : comment déranger l’ordre des choses ?


 


L’étudiante. Quel est votre travail de préparation pour un film sur un cinéaste, par exemple ?


 


André S. Labarthe. J’essaie d’arriver sur un tournage avec le moins d’éléments possible.


C’est un travail négatif sur soi, qui consiste à être prêt à tout.


Par exemple, j’ai fait un film sur un écrivain polonais qui s’appelle Bruno Schulz, qui a écrit des livres merveilleux, dont le Traité des mannequins.


On m’avait demandé de choisir un écrivain peu connu et on m’avait suggéré d’aller tourner en Pologne, près de la frontière, sa maison natale était encore là. J’ai dit non. Nous avons loué à Paris, dans le Sentier, une ancienne fabrique de cravates abandonnée depuis vingt ans, où il y avait encore des rouleaux de tissu, des grands ciseaux, une machine à coudre, etc.


Nous étions en 1999, mais j’avais lu ses livres quand ils étaient parus, en 1958-1959, chez Nadeau. Je ne les avais jamais relus, mais ils m’avaient beaucoup marqué, c’est pourquoi j’avais choisi de faire un film sur lui. Et je m’étais dit que j’allais faire le film sans le relire, en me fiant à mes sensations.


Donc, je dis à l’assistante : « Il me faudrait une petite fille, et puis des gros godillots ».


Je me suis demandé pourquoi j’avais dit ça, et je me suis rappelé que, deux ans auparavant, j’avais fait un film sur Van Gogh, et en particulier sur un tableau qui s’appelle Les chaussures avec lacets.


Je voyais dans ma tête une image fugitive de petite fille marcher péniblement avec des godillots plus lourds qu’elle.


Et je veux des blattes, des cafards, c’est un souvenir que j’avais du livre. L’assistante est allée chercher des blattes qu’elle a gardées chez elle, qui se sont reproduites…


Et je veux une autre fille, grande et nue.
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Puis, en allant au tournage, j’ai rencontré un copain qu’on appelait Ficelle dans le quartier (il est mort maintenant), il était d’origine polonaise, mais je n’y pensais pas à ce moment-là. Je lui ai proposé de venir avec moi et on s’est tous retrouvés pendant huit jours dans ces deux ou trois pièces.


L’idée, c’était d’avoir l’esprit le plus libre possible, de retrouver la sensation que m’avait laissée la lecture de ces livres. Cela passait par des choses étranges.


Je faisais marcher la petite fille, je disais à Ficelle assis par terre de la regarder passer ou bien de regarder la fille nue qui était sur une table quelque part – on avait peint les ongles de ses orteils en rouge, un truc complètement intuitif. Je me suis aperçu que le regard de Ficelle me gênait. Alors, j’ai déchiré un journal et j’en ai collé un morceau sur chacune de ses paupières, il était donc aveugle, puis tout d’un coup, il regardait la petite fille qui passait devant lui.


La petite fille, je voulais la voir marcher avec ses gros godillots, et elle ne voulait pas rentrer dedans. Une fois rentrée dedans, elle a essayé d’en sortir et surtout elle s’est mise à pleurer. Sa mère était là, je lui ai fait signe de ne pas bouger, j’ai dit à l’opérateur de tourner et on a obtenu cette scène extraordinaire où elle essaye de s’extirper des chaussures et où elle s’en va, barbouillée de rouge à lèvres. Je pensais à un texte où Schulz parle du sadisme.


J’ai relu les livres au moment du montage, pour faire fonctionner ce que j’avais tourné.


Ce n’était pas simple de filmer des blattes en travelling. On faisait un rai de lumière par terre, mais les blattes vont tout de suite dans l’ombre… Imaginez la caméra à ras du sol sur les rails de travelling, courant après les blattes !


C’est vraiment agréable de tourner un peu à l’aveugle avec toutes les difficultés, sans se fier à un découpage préalable. Au fur et à mesure que les choses arrivent, voir où elles nous conduisent.


C’est comme cela que j’ai fait aussi le film sur Reverzy ou celui sur Artaud.


D’habitude, pour un écrivain, on va chercher la maison où il est né, le bureau où il a travaillé, la photo de son mariage, tous ces éléments biographiques. Impossible de trouver un endroit où avait habité Artaud, à part quelques asiles. Nous sommes allés à Rodez. Quand il a été libéré de l’asile de Rodez, il est revenu à Paris, où un hommage lui avait été préparé par les surréalistes, au Théâtre Sarah Bernhardt (aujourd’hui Théâtre de la Ville). Hommage auquel il n’a pas assisté. Il a fui, il est allé se promener dans le quartier.
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J’ai donc décidé de filmer ce monument devant lequel on passe tous les jours et qui appartient à sa biographie.


J’arrive, un peu en retard, devant le Théâtre Sarah Bernhardt, l’opérateur me dit : « Regarde, on ne peut pas tourner ». La place était envahie par les sans-papiers qui manifestaient. J’ai dit : « Au contraire, on va filmer ça. » Et cette image des sans-papiers parle beaucoup plus d’Artaud que s’il y avait eu tout bêtement le théâtre avec un texte disant « C’est là que… ». Artaud, c’était un SDF.
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J’adore ce qu’on ne peut pas prévoir.


Je me disais donc qu’il n’y avait rien à filmer d’Artaud, à part le Théâtre de l’Atelier et le Théâtre Sarah Bernhardt, jusqu’au moment où je me suis aperçu que partout où je regardais dans Paris avec la voix d’Artaud dans la tête, ses textes devenaient un mode de lecture de la réalité qui m’entourait. Tout à coup, je filmais avec les yeux d’Artaud.


Je me sentais très libre, mais je n’aurais pas pu le prévoir, parce que ce n’était pas de l’ordre de l’intention. L’intention, c’est bon pour les producteurs, mais un film ne peut pas être fidèle à des intentions, il peut être fidèle à de vagues directions, à des intuitions. Mais dès qu’elles sont transformées par la logique d’un découpage, c’est l’horreur.


Si tout est déjà là, pourquoi se casser la tête à faire un film ?


Il n’y a pas un moment où on dit que là on prépare, là on affine, là on tourne, là on monte. La chronologie emprisonne. Il faut qu’à chaque instant tout soit remis en cause et inventé. Jusqu’au mixage.


Travailler avec un producteur qui a confiance dans le réalisateur, c’est la pire des choses ! S’il me dit qu’il a confiance en moi, sans le savoir, il me rend prisonnier.


Je ne veux pas qu’il ait confiance en moi, sinon je ne vais pas me sentir libre, je vais respecter une parole.


Le spectateur


Un étudiant. Est-ce qu’il y a des exemples de films que vous n’aimez pas, dans lesquels vous sentez l’intention ?


 


André S. Labarthe. Oui.


Il y a un élément qui n’est pas là physiquement au moment où on fabrique le film, mais qui en est un élément structurel : le spectateur. La plupart des réalisateurs se souviennent du spectateur à la fin du montage. Ils ont un « ours10 », ils vont en projection et se disent « Ah oui ça, ça marche bien ! » ou… pas bien ! Mais Bresson se souciait des spectateurs tous les jours. Il ne regardait jamais sur une table de montage, il allait dès le début du montage en projection, dans les conditions où le spectateur verrait le film, et il jugeait du travail qu’il faisait. Hitchcock, dès le premier mot du scénario de son prochain film, était déjà du côté du spectateur.


Un lien très fort s’établit avec le spectateur, un lien de nécessité. Il faut sentir que le film a autant besoin du spectateur que le contraire. D’où ma définition d’un mauvais film : c’est un film qui n’a pas besoin de moi, où tout est là, dans le film, le sens du film.


La notion d’auteur a un peu brouillé les cartes, mais le travail du réalisateur, de l’auteur, c’est de faire des formes qu’il envoie sur un écran, et devant cet écran le spectateur va s’emparer de ces formes et fabriquer le sens du film.


Certains réalisateurs, comme Bresson, sont très conscients de cela, ils respectent le spectateur pour ce qu’il est, avec sa liberté. Rien à voir avec le spectateur-punchingball des studios américains, qui reçoit les effets spéciaux comme des coups. Un seul spectateur, multiplié par des millions, créé par l’industrie américaine.


 


Maren Köpp11. Quel spectateur êtes-vous du film Il était une fois André S. Labarthe12 ?


 


André S. Labarthe. Rimbaldien ! Je regarde un autre type !


Si je mets un chapeau, ce n’est pas tellement qu’il va pleuvoir. D’abord, cela me rend conscient de moi, et deuxièmement, conscient d’être une citation ambulante, c’est le chapeau du cinéma américain, je suis comme Jean-Pierre Melville (en moins déguisé).


Devant le film d’Estelle, je n’ai pas d’ego. Je craignais au départ qu’elle me considère comme un cinéaste de ceux qu’on avait approchés dans l’émission. Du fait que j’ai réalisé beaucoup de films dans la collection, cela me gênait de changer de position.


 


Maren Köpp. Vous avez apprécié, je crois, de pouvoir être très libre dans ce film, est-ce que cela vous a permis de découvrir quelque chose sur vous-même que vous ne saviez pas ?


 


André S. Labarthe. Non seulement de découvrir des choses qui sont dans le film, mais aussi de découvrir un moyen différent de mes moyens habituels pour que les choses arrivent. Par exemple, nous nous étions mis d’accord à un moment donné pour essayer de me faire parler en dormant, à moitié ensommeillé, afin de libérer la parole.


Ce que je fais depuis le film. Dans un demi-sommeil, je note des choses qui ne m’arriveraient pas si j’exerçais ma pensée logique, rationnelle, comme il est courant de faire.


Quelqu’un d’autre aurait fait le film et m’aurait posé des questions, je n’aurais jamais pensé à ce qui affleure là-dedans.
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Estelle Fredet. Il y a deux séquences où tu es dans cet état de demi-sommeil ou de rêve éveillé. Celle, improvisée, avec cette phrase « Le temps est venu de faire l’éloge de la lenteur » : nous commençons à parler d’Enfants coureurs du temps, et tu t’assoupis dans ton fauteuil – toi qui ne fais jamais la sieste – tu fais semblant, et tu te mets à parler du rêve aux escargots de la petite fille, des vitesses. Au montage cela s’articule à la citation, comme si tu en avais inconsciemment anticipé le rythme musical. L’autre séquence, celle où tu es dans ton lit avec ton chapeau, était une mise en scène convenue ensemble.


 


Dominique Villain. Dans le film, tu cites Paul Valéry (le « penseur pensif »), et tout ce qui est « tricoté »13 à partir de lui est très intéressant. Cela m’évoque aussi Michaux14, qui pratiquait justement la pensée rêvante.


 


André S. Labarthe. Celle de Valéry n’est pas du tout rêvante, elle est pensée-mise en scène, j’aime beaucoup ça. Michaux, je ne le cite pas, mais qu’est-ce que faire différents films, sinon illustrer sa phrase : « On n’est pas seul dans sa peau » ?


 


Dominique Villain. Oui, même la main dont il est question dans le film appelle Michaux. « On n’a plus le regard de son œil, on n’a plus la main de son bras ».


 


André S. Labarthe. C’est un des premiers auteurs que j’ai lus15, et que je lis beaucoup moins… depuis que j’ai arrêté la coke !


Le spectateur, il faut qu’il soit éveillé.


Mais le plus souvent, comme disait Chabrol, on lui fait une piquouze, on le met devant un film, et comme une drogue, il le consomme.


 


(Silence dans la salle.)


 


Philippe-Emmanuel Sorlin16. Une distinction que tu faisais dans ton cours – ici, à Saint-Denis, j’y étais –, c’était non pas entre Lumière et Méliès, mais entre Lumière et Marey…


 


André S. Labarthe. D’une façon générale, quand je regarde l’histoire du cinéma, tout ce qui apparaît dans le cinéma de Lumière en 1895 existait avant. Avant, ou en dehors.


Comme dans tout ce qu’on fait il faut une certaine dose d’humour, j’ai réalisé, avec Estelle comme modèle, un petit film qui s’appelle Soleil cou coupé, c’est une hypothèse sur l’origine du gros plan. Le gros plan n’a pas été inventé par le cinéma, mais par la guillotine, et si ce n’est pas la guillotine, c’est la loupe. Dès le Moyen Âge, il y avait une façon d’isoler un élément du corps, grâce à la loupe. Et la Révolution nous a apporté le moyen d’isoler un visage.


Quand on regarde les films où il y a des gros plans, chez Renoir par exemple, il s’agit d’un effet de loupe, on s’approche, mais on sait que hors champ le corps est là.


Chez Dreyer, dans La Passion de Jeanne d’Arc, on a l’impression que les bords du cadre sont tranchants, et vraiment, là, l’origine du gros plan, je sens que c’est la guillotine. Dreyer démontre que Jeanne d’Arc n’est pas morte par le feu, mais guillotinée.


Grâce au cinéma, on a découvert la vérité sur Jeanne d’Arc !17
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J’aime ce genre de remarques, j’aime que le champ/contrechamp, figure magnifiquement démontrée par Hitchcock, puisse être vu comme le tennis : ping/pong !


 


Et si on remonte avant Lumière – toujours avant Lumière ! – il y avait le théâtre, notamment le « Boulevard du crime »18.


 


Un grand plateau, il se passe quelque chose, on est toujours dans le même plan. Pour changer de plan au théâtre, il faut un entracte. Chez Racine, il y a deux ou trois entractes, il peut donc y avoir deux ou trois plans, le palais de Pyrrhus, etc.


Le théâtre est un embryon du cinéma par rapport au découpage, et au XVIIIe siècle, arrivent, au sein des salles, les jumelles. Moyen de se rapprocher, de faire un plan plus serré sur un personnage. Le spectateur de théâtre, avec ses jumelles, faisait son cinéma, c’est-à-dire un découpage à l’intérieur de ce grand plan unique.


Arrive le cinéma des frères Lumière, le plan unique, et, après quelques années, les premiers éléments de langage cinématographique, une succession de plans.


Le réalisateur de films va travailler comme le spectateur qui faisait son découpage avec ses jumelles. Au théâtre, chaque spectateur avait sa liberté, au cinéma, le réalisateur impose sa propre vision à tout le monde, autrement dit, il y a eu une perte de liberté.


L’histoire du cinéma pourrait retracer la façon dont les réalisateurs vont redonner de la liberté au spectateur. Profondeur de champ chez Welles. Chez Stroheim, cela passe par le fait de lui redonner du temps, lui donner dix minutes et non pas dix secondes. Le temps va jouer chez Stroheim le rôle que l’espace travaillé par les jumelles jouait au théâtre.


Faire exister les choses


Une étudiante. Est-ce que le fait d’avoir été critique et de faire des films sur d’autres cinéastes vous donne une distance dans votre travail ?


 


André S. Labarthe. Même quand j’écrivais dans les Cahiers, je ne me disais pas que j’étais un critique qui écrivait sur un film. J’écrivais sur le film. Je n’ai jamais le sentiment d’exercer une critique, je serais plutôt dans une lecture.


Mon problème en tant que cinéaste ou quand j’écris, c’est de faire exister les choses. J’ai toujours le sentiment qu’elles fuient, qu’elles ne sont pas là, qu’il faut une forme de violence pour les rencontrer. J’ai pris l’exemple du verre, j’aurais pu prendre celui de ma voisine de palier à qui je n’adresse pas la parole pendant vingt ans. Un jour je sors de chez moi, et je la vois passer sous un autobus, elle va alors exister très fortement pour moi.


Ce serait le côté positif de l’utilisation des bombes, par exemple, de faire exister très fort les choses…


 


Emmanuel Dreux19. Parmi tous les cinéastes que vous avez filmés, est-ce qu’il y en a qu’il a fallu faire exister ?


J’ai souvenir de John Ford qui n’arrête pas de dire qu’il n’a pas grand chose à dire, mais il existe par sa présence, de Robert Bresson ou d’Éric Rohmer qui sont extrêmement didactiques, qui arrivent avec un discours structuré sur leur travail et qu’il a fallu faire exister autrement que par ce discours…
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