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			À LA CHASSE À L’IGUANE

			En ce temps-là nous partions très tôt le matin chasser dans le maquis. J’étais venu de la ville à Zitilchén en vacances ; je rendais visite à mes grands-parents et je m’y étais fait quelques amis. Depuis les hauteurs, depuis la colline qui s’élève au sud près du village, là où la végétation est déjà très touffue, Chidra le Maya descendait à pied pour venir chercher Crispín. En arrivant il lançait un unique et long coup de sifflet pour que sorte Crispín, tout petit, leste, nerveux. Ils passaient tous les deux me prendre et en chemin ils s’occupaient de ramasser les pierres qui plus tard leur serviraient pour la chasse. Des pierres soigneusement choisies, presque rondes, qui en tintinnabulant dans nos poches marquaient le rythme de notre marche.

			En arrivant chez moi, le sifflement de Chidra serpentait à nouveau à travers le village et mon grand-père – invariablement – se rendait jusqu’au portail de notre petite ferme pour les inviter à entrer. Chidra arrivait de très loin, vraisemblablement sans avoir pris de petit-déjeuner. Il devait partir bien avant le lever du soleil. Ce n’était pas le cas de Crispín, qui n’habitait qu’à quelques maisons de distance et arrivait avec la panse bien remplie. Tous deux, cependant, acceptaient le chocolat à l’eau et les biscuits que ma grand-mère leur offrait. Tandis que nous mangions, mon grand-père, longue silhouette dégingandée, avec l’air sérieux qui le caractérisait, en profitait pour plaisanter avec nous ; avec Crispín en particulier, pour qui le vieil homme eut toujours de l’affection. Il l’appelait « Don Crispín » et à tout instant il lui proposait d’embrasser une des nombreuses 
professions que le caractère et la corpulence de mon ami lui inspiraient. C’est ainsi qu’il lui dit un jour : « Don Crispín, pourquoi tu ne t’enrôles pas dans l’armée ? Ta taille est un atout en ta faveur. » Et lui répondait par un éclat de rire où l’on voyait le pain coincé entre ses dents. Pendant ce temps, Chidra, en retrait, ne paraissait s’intéresser qu’aux biscuits et au chocolat qu’il engouffrait sans retenue. Mon grand-père ne s’adressait que rarement à lui. Je me souviens malgré tout d’un de ses commentaires. Il parlait du père García et disait qu’il déraillait dans ses sermons dominicaux, qu’il commentait avec Crispín : « Non, toi tu seras bon pour pas mal de métiers, mais pas pour celui de curé. Tu es trop proche de notre monde. Ça conviendrait à quelqu’un comme Chidra… » Je ne me rappelle pas ce que Chidra a répondu, mais il n’avait sûrement même pas tenu compte de la remarque.

			Quand nous partions, toujours un peu en retard, mon grand-père nous accompagnait jusqu’à la porte pour prendre congé de nous : Chidra, avec ses pantalons courts, taillés dans ceux que son frère aîné ne portait plus, et Crispín, le plus petit, avec ses sempiternels pantalons longs, qui lui attiraient toutes sortes de plaisanteries.

			On parlait de chasser l’iguane comme on aurait pu parler de n’importe quoi d’autre, car aussi bien on cherchait des branches fourchues qui pourraient servir à faire de nouveaux lance-pierres, qu’on volait des morceaux de gâteau de miel dans les ruches abandonnées au milieu des champs. Souvent, en chemin, tandis qu’on s’éloignait du village, on sautait par-dessus la grille d’une propriété pour dérober des oranges ou pour nager dans un réservoir. Je revenais alors avec mon caleçon à la main. Ma grand-mère m’interrogeait : 

			—	Vous êtes encore allés nager dans la propriété de Tomás ? Le jour où il vous pincera vous allez voir ce qu’il va faire de vous. Ce jour-là je ne vous connaîtrai pas.

			On chassait souvent, mais il faut reconnaître que l’iguane est un gibier difficile. Ils se fondaient dans les couleurs complices du paysage naturel. On en attrapait rarement un. Quand on y arrivait, on rentrait au village tout joyeux, pour les vendre à un fameux mangeur d’iguanes connu sous le nom de Jana-Jú. Il était plus facile de chasser des tourterelles, des lézards et parfois même un tatou que Chidra avait réussi à saisir par la queue. Tandis qu’on avançait en lançant nos pierres par-ci par-là, uniquement guidés par le mouvement des touffes d’herbe, Chidra, qui devant les adultes ne disait mot, n’arrêtait pas de raconter les aventures qui, soi-disant, lui étaient arrivées au cours de son trajet habituel de retour chez lui. Ces récits déclenchaient normalement les moqueries et la méfiance de Crispín. Il nous disait par exemple qu’un soir, en rentrant du village, il avait vu un troupeau d’éléphants :

			—	J’ai hurlé dans tout le maquis en demandant de l’aide, dit-il, mais personne n’est venu à mon secours.

			—	C’est le jour où pour la première fois de ta vie tu as bu du café. Tu as avalé plus de trois tasses à la suite. Tu es devenu à moitié fou, dit Crispín, énervé.

			Mais rien ne faisait dévier Chidra de son idée. Il racontait également que certaines nuits, quand il rentrait du cinéma pour regagner sa maison dans le maquis, peu avant minuit, il entendait quelqu’un l’appeler avec insistance : « Psst… psst… ». Mais il ne se retournait pas, il ne se retournait pas parce qu’il était sûr que c’était la Xtabay1 qui faisait ces bruits. Il nous expliqua que celui qui la voyait ne résistait pas à son appel car, à l’exception de ses pieds, elle était d’une beauté époustouflante. Elle se cachait derrière le tronc d’un fromager et les hommes qui répondaient à ses provocations se retrouvaient, au matin, prisonniers de bouquets d’épines.

			Nous connaissions la légende, mais Chidra la racontait avec une telle conviction et un ton si persuasif, que tous les enfants du village, sauf Crispín, nous gardions le silence pour l’écouter. C’était tout Chidra : parfois il prétendait que si on s’enfonçait dans le maquis on pouvait tomber sur une fosse qui débouchait en plein centre de l’enfer. D’autres fois il nous parlait d’un Indien errant, connu sous le nom de Zinzinito, qui apparaissait dans les lieux les plus extraordinaires.	

			Un beau matin Chidra nous raconta que la veille, alors qu’il cherchait son père, il avait vu une femme nue qui se baignait dans un trou d’eau. Sur un ton mi-figue mi-raisin, Crispín l’interpella :

			—	Tu vas dire que c’était la Xtabay.	

			—	Eh bien je n’en sais rien, répondit Chidra, parce qu’on dit que la Xtabay a des pattes de coq et la femme que j’ai aperçue avait les plus jolis pieds blancs que j’ai vus de ma vie. Elle avait de longs cheveux blonds.

			—	Il ment encore, dit Crispín.

			—	Par Dieu je te jure que non, se défendit Chidra en baisant son signe de croix.

			—	Tu dis que ça s’est passé quand ? demandai-je.

			—	Hier, à midi.

			—	La Xtabay ne sort pas à cette heure-là.

			—	On va démonter tout de suite son baratin, m’interrompit Crispín, allez, on y va, on va la voir.

			—	On y va si vous voulez, mais je vous préviens que c’est très loin.

			—	Ça y est, il se dégonfle déjà.

			—	Allons-y, trancha Chidra avec le plus grand sérieux, si vous voulez on y va.

			Il est certain que Chidra connaissait bien les alentours du village, non seulement parce qu’il vivait en dehors, mais aussi à cause du métier de son père, à qui il portait de temps en temps de quoi manger et d’autres approvisionnements. C’est pourquoi, quand nous nous enfoncions dans le maquis, il nous servait à tous les coups de guide.

			On sortit du village. Comme d’habitude, on traversa la région des fermes, celle des ruches, pour pénétrer plus franchement dans le maquis. On suivait les sentiers tout en s’ouvrant un passage parmi les arbustes et les broussailles. On avançait prudemment. Chidra, occupé à reconnaître le terrain, remuait la tête comme un animal sauvage et répétait sans arrêt : « Par ici, c’est par ici. »

			Il y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire. Dans cette région les jours sont habituellement clairs, très bleus et très chauds. Ce jour-là le ciel était couvert… On se trouvait dans la partie la plus abrupte et la plus verdoyante quand on découvrit des ruines. On en resta ébahis, Crispín et moi. Il s’agissait d’un petit village maya abandonné mais si bien conservé qu’on aurait dit qu’il avait gardé ses habitants. On resta là, sans dire un mot, à observer, envoûtés. — Par ici, on y est presque – dit Chidra. Crispín me regarda. Je devinai qu’il lui arrivait la même chose qu’à moi : on avait peur et, en même temps, on était fascinés.

			Chidra reprit la tête, écartant de ses mains les broussailles qui nous barraient le chemin. Pour l’heure, personne ne se souvenait des iguanes, personne ne se préoccupait des lance-pierres. Nous n’avions qu’une idée : découvrir si ce que Chidra nous racontait était la vérité. Finalement, on se retrouva à longer une vaste lagune. Sa couleur d’un vert argenté et ses eaux calmes nous rassurèrent. Il n’y avait personne alentour. On trouva une petite clairière et on se retrancha derrière la mangrove. La discussion s’engagea : que faire ? Non seulement il n’y avait personne, mais peut-être n’y avait-il jamais eu âme qui vive, sauf dans l’imagination de Chidra. Crispín voulait rentrer et il n’arrêtait pas de répéter que Chidra était un menteur. Un ignoble menteur. Une longue altercation les opposa. Ils étaient sur le point de se taper dessus quand il me sembla voir quelqu’un de l’autre côté de la lagune.

			Aussitôt on garda le silence et, curieux, on observa : à quelques mètres de l’endroit où nous étions, là où Chidra l’avait dit, apparut un homme à la barbe poivre et sel, tirant sur le blond. Il portait des lunettes, fumait la pipe et était habillé comme un explorateur. Il tenait une poêle à la main. Il s’approcha du bord, mit un peu de terre dans la poêle et se pencha pour la rincer. Il se retirait déjà quand apparut une femme, habillée comme l’homme, portant d’autres ustensiles. D’où nous étions, nous les voyions parfaitement, sans toutefois parvenir à entendre ce qu’ils disaient.

			—	La voilà, c’est elle ! dit Chidra à voix basse.

			Et en effet, comme il l’avait décrite, la femme était grande, blanche et blonde. On l’aperçut fugacement, car dès qu’ils eurent fini leur lavage, ils abandonnèrent la lagune. On était encore derrière la mangrove, à attendre, quand Crispín 
s’exclama :

			—	Bordel, qu’est-ce que ça me gratte, qu’est-ce que j’ai attrapé ? En même temps il se redressait et relevait sa chemise pour nous montrer son dos.

			—	Des tiques, répondit Chidra.

			—	Ah la vache ! dit Crispín tout en déboutonnant sa chemise.

			Je les imitai sans vraiment réfléchir. On se déshabilla pour secouer nos vêtements qui, comme nos corps, étaient couverts de tiques. Chidra avait des bestioles jusque sous les aisselles, emmêlées dans ses poils naissants. On en avait partout : dans le dos, sur les jambes, dans le cou. On était tout nus, mais Chidra, à notre grande surprise, se remit à parler de la femme que nous venions de voir. À nouveau il nous raconta comment la veille, alors qu’il se baladait dans la mangrove, il avait vu une femme, grande, blanche, blonde, qui se baignait dans la lagune. Chidra en fit une description méticuleuse : il l’avait vue de la tête aux pieds, belle, nue, presque divine. On buvait les paroles de Chidra et je remarquai, d’abord avec pudeur, ensuite avec soulagement, que nous éprouvions tous les trois la même sensation.

			Le corps dévoré de tiques, harassés de fatigue, on revint au village à la nuit tombée. On arriva à la ferme de mon grand-père. Je pris congé de Crispín et de Chidra. Les yeux me pesaient. Mes amis poursuivirent leur chemin vers le haut de la rue. Je pensai à la femme blonde. Je sentis les tiques sur mon corps. Des épines. Mon attention se reporta sur Chidra. Moi j’étais vanné, mais lui avait encore un long trajet à faire.

			Une fois à la maison, j’allai voir ma grand-mère :

			—	Je suis couvert de tiques, lui dis-je. Aide-moi à les enlever.

			Elle rit de bon cœur en me voyant aussi angoissé.

			—	Ce sont des tiques, dit-elle en plaisantant, pas des veuves noires. Allez, déshabille-toi et couche-toi sur le lit. Je vais chauffer un peu de cire pour t’enlever ces bestioles, ajouta-t-elle en se rendant dans la cuisine.

			Allongé sur le ventre, les bras tendus, je sentais la cire chaude que ma grand-mère pressait contre ma peau. Je l’entendis demander :

			—	Où diable es-tu allé te fourrer pour attraper une telle quantité de tiques ?

			—	C’est qu’aujourd’hui on a fait connaissance de la Xtabay, avouai-je, euphorique.

			

			
				
					1.	 Esprit malin des légendes mayas, qui se cache dans les arbres pendant le jour et qui apparaît la nuit sous les traits d’une belle femme qui séduit les voyageurs pour les tuer. C’est aussi la déesse des chasseurs (N.d.T.).

				

			

		

	
		
			MACHO VIEJO

			À Carmen

			Mais elles volent, agiles, ligne d’étoiles.

			Et dans le ciel profond, elles s’insèrent.

			Virgile

			Macho Viejo suivit des yeux la cohorte des fourmis pour localiser leur nid. Elles avaient dévoré six ruches complètes et s’attaquaient à une autre. C’était des fourmis rouges, presque de la même taille que les abeilles, mais beaucoup plus nombreuses. Les colonies étaient sans défense et sur le sol gisaient de nombreux insectes morts au combat.

			—	Patas ! rugit-il. Prépare l’essence !

			Jambe de Bois s’approcha péniblement de la jeep et, de l’arrière, il inclina un bidon pour verser un peu d’essence dans une petite boîte. Pendant ce temps, Macho Viejo découpait à la machette des branches et des arbustes qui le gênaient dans sa tentative de suivre les fourmis jusqu’à leur repaire.

			—	Tu les as dénichées ? demanda Jambe de Bois.

			Macho Viejo ne répondit pas. Il continua à brandir sa machette avec rage et mépris. À un moment il s’arrêta, glissa la machette dans sa ceinture et souleva une pierre avec les deux mains ; il suait à grosses gouttes. Il vit l’immense fourmilière qui grouillait, avec ses ouvrières, ses petits et ses larves. Il jeta la pierre.

			—	Regarde, Patas ! vociféra-t-il en poussant un hurlement de satisfaction. La maladie de mes ruches. On va les bousiller comme elles l’ont fait avec mes abeilles !

			Jambe de Bois s’approcha, en boitant, pour contempler la fourmilière avec étonnement et stupeur ; elle bouillonnait de vie : les fourmis allaient d’un côté à l’autre. Une longue file provenait des ruches tandis qu’une autre progressait en sens contraire.

			—	Passe-moi l’essence ! ordonna Macho Viejo.

			Il prit la boîte et arrosa la fourmilière, ainsi que les files parallèles de fourmis qui allaient jusqu’aux ruches attaquées. Il enleva les montants, sortit les rares claies qui portaient encore du miel et des petits, il les secoua, puis les mit à l’écart. Il arrosa la caisse et y mit le feu. L’essence le propagea sur le chemin suivi par les fourmis, pour finalement exploser dans la fourmilière.

			Macho Viejo s’approcha pour les voir griller.

			—	Apporte plus d’essence, ordonna-t-il, après avoir constaté que malgré l’incendie qui ravageait la fourmilière, dans ses profondeurs d’innombrables insectes s’accrochaient à la vie et résistaient au feu.

			Jambe de Bois remplit à nouveau la boîte et la passa à Macho Viejo. Directement de la boîte, Macho projeta un jet d’essence et on aurait dit que de ses mains jaillissait un éclair fulminant. La flamme s’éleva devant lui et mit fin à tout vestige de vie dans la fourmilière.

			—	On les a zigouillées, dit-il pour lui-même et il resta à regarder la fourmilière se consumer, tout en essuyant la sueur de son front avec la manche de sa chemise.

			Il était six heures. Dans le tiède déclin du soir le ciel prenait des teintes de plus en plus sombres. Ils décidèrent de rentrer au campement. Une fois arrivés, Patas tira de l’eau d’un des bidons tandis que Macho commençait les préparatifs pour le dîner. Ils prirent un bain à tour de rôle. Pendant que Macho Viejo préparait le café et réchauffait les galettes, Jambe de Bois s’aspergeait avec une calebasse derrière la hutte où ils dormaient, au bord d’un champ de maïs, au milieu du bourdonnement des moustiques. Quand il eut fini, Jambe de Bois prit la place de Macho près du feu tandis que celui-ci se lavait. Ils dînèrent ensemble, en silence, calmement. Quand ils eurent fini de manger, Macho Viejo demanda :

			—	Tu as sommeil ?

			—	Non…

			—	Allons voir Papa Chito.

			Le logis de Papa Chito se trouvait à deux pas du campement, près de la lagune. Il se composait de deux petites masures de jonc avec un toit de feuilles de palme, en haut d’une côte, avec un champ adjacent et quelques animaux : des porcs, des dindons et des poules. Papa Chito était un vieux Maya, petit et mince, qui se consacrait à son champ, à l’élevage de ses animaux et à la chasse. Doña Paz, sa femme, une indienne beaucoup plus jeune que lui, était brune, replète et souriante. Ils avaient deux filles. La Güera, qui était l’aînée, et Mechita, qui n’avait pas encore vingt ans. La Güera avait deux enfants : une fillette qu’elle avait eue avec un bûcheron du coin et un petit garçon, fils du docteur Baqueiro, que Papa Chito admirait profondément parce qu’il avait sauvé sa femme d’une maladie rénale qui l’avait menée aux portes de la mort. Mechita était vierge et, à la différence de sa sœur, elle continuait à s’habiller à la mode indienne, avec huipil et sandales. Elle était brune et belle.

			Papa Chito n’était pas chez lui. Mechita et la Güera cuisinaient tandis que doña Paz lavait du linge au bord de la lagune. En entendant le bruit de la jeep, les trois femmes se retournèrent involontairement. Les filles, qui avaient reconnu Macho et Patas, restèrent à leur place, tandis que doña Paz, avec un large sourire de satisfaction qui découvrait ses dents blanches et ses gencives rouges, s’approcha pour les recevoir. Elle portait un huipil qui affinait ses rondeurs et laissait transparaître le mouvement de ses fesses larges et de ses seins minuscules. Elle avait la peau très hâlée et elle marchait le ventre en avant.

			—	Papa Chito n’est pas là, leur dit-elle en maya, mais il ne va pas tarder. Asseyez-vous et mangez quelque chose avec nous.

			—	On a déjà dîné au campement, répondit Macho.

			—	Alors venez boire un chocolat.

			Ils rejoignirent les femmes et ils s’assirent à une table en planches. Doña Paz fit signe à la Güera de servir deux chocolats à l’eau. En attendant, ils regardaient les enfants jouer. Le plus petit ne portait qu’un maillot, si bien qu’en le voyant Macho l’appela, « viens ici ». L’enfant s’approcha maladroitement.

			—	Comment va ce petit zizi, lui dit-il en le touchant du doigt pendant que Patas et les femmes riaient.

			Ils burent tranquillement leur chocolat tandis que les femmes dévoraient leur dîner. Patas, qui était un homme encore jeune, plaisantait avec les filles, provoquant les éclats de rire sonores de doña Paz.

			Ils finissaient de manger quand Papa Chito apparut, le fusil à l’épaule, la gibecière vide. Il salua et sans autre préambule il se dirigea vers une des chaumières et se coucha dans son hamac. Doña Paz le suivit, ils échangèrent quelques mots. Une fois de retour, elle expliqua :

			—	Papa Chito est fatigué et contrarié. Il n’a pas eu de chance avec son fusil.

			Macho et Patas continuèrent à parler avec la Güera et Mechita. Papa Chito les écoutait, vautré dans son hamac, en silence ; jusqu’à ce qu’il s’exclame à voix haute :

			—	Macho. Je te répète que je veux que tu me donnes un petit-fils avec Mechita.

			Mechita se tourna et son regard pénétrant glissa avant de s’arrêter sur Macho qui, costaud, chauve et vieux, écoutait Papa Chito.

			—	Tu fais chier, Papa Chito, éclata Macho, la Mechita est mignonne, pourquoi bordel de merde tu ne la maries pas et que tu n’arrêtes pas tes âneries une bonne fois pour toutes !

			—	Écoute, Macho… Au village les maîtres d’école conseillent aux parents d’envoyer leurs enfants étudier pour qu’ils réussissent. Si tu les écoutes, ils deviennent domestiques ou chauffeurs ou facteurs. Ils sont pendus à la radio, ils ont honte de leurs vêtements, de leurs coutumes, de leurs semblables ; ils perdent l’amour de leur terre et ne veulent plus vivre comme ils ont vécu. Je préfère que Mechita ait ses enfants avec quelqu’un de bien. Qu’elle n’ait pas de mari mais qu’elle continue à vivre ici. Je ne veux pas les perdre. Ni elle ni la Güera. On est une famille. Qu’elle reste à habiter ici avec ses enfants comme j’y ai vécu et comme mes parents y ont vécu. Qu’ils grandissent sur ces terres qui les auront vu naître. Elles donnent de bonnes récoltes. On est tout près de l’eau. Ils sont mieux ici que dans n’importe quel village ou propriété. Toi on te respecte au village. À Chencó, à Santa Rita, à Yturbide. Tu es un bon chasseur. Tu as travaillé la terre, tu t’y connais en résine de sapotier, en abeilles. Tu es à moitié indien. Ton engin est renommé chez les femmes. J’aimerais avoir un petit-fils de ta trempe.

			Macho, qui parlait peu, répondit :

			—	Papa Chito, je suis un vieil homme à présent. Je ne sais pas si je pourrai te donner un petit-fils avec la Mechita. Cherche-toi un autre mâle…�

			Affalés dans leurs hamacs, prêts à s’endormir, les deux hommes écoutaient tomber la pluie légère.

			—	Si au moins une averse se déclenchait, observa Macho, ça nous amènerait une bonne récolte.

			—	Cette bruine dure déjà depuis deux jours et pas la moindre averse, commenta Patas.

			—	J’ai comme dans l’idée qu’une averse approche, conclut Macho en se retournant pour se préparer à dormir.

			Un moment passa et Jambe de Bois dit :

			—	Macho ?

			—	Mmm…

			—	Tu dors déjà ?

			—	Comment bordel je pourrais dormir si t’arrêtes pas de parler. Fais chier, Patas !

			—	Aujourd’hui quand on a été voir Papa Chito, j’ai cru comprendre que le vieux te faisait cadeau de la Mechita ; tu vas te l’envoyer ?

			—	De quoi tu te mêles, bordel de merde ! Tu fais chier, Patas, endors-toi !

			—	C’est seulement parce que le vieux t’admire. S’il me le proposait à moi, il n’aurait pas à le dire deux fois. Bigre ! Écoute Macho, si je me tapais la Güera, je ne cracherais pas non plus sur la Mechita.

			Macho resta silencieux pendant un moment, plongé en lui-même.

			—	Patas, tu sais une chose ?

			—	Quoi…

			—	Je ne me tape pas la Mechita parce que ma quéquette est morte.

			—	Plaisante pas, Macho, c’est pas possible.

			—	Sérieusement. Il y a quelques années je suis allé travailler dans la gomme et j’ai arrêté de m’en servir pendant un bon bout de temps. Quand j’ai voulu monter une femme, il n’y a pas eu de répondant. Elle était morte�
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