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			« Vous n’en avez plus pour longtemps ! annonça le médecin d’un air distrait. 

			– Ah oui ? Combien ? reprit machinalement Jules.

			– Je ne sais pas. D’après l’électrocardiogramme, un nouvel infarctus vous serait déconseillé.

			– Ça me laisse plutôt des semaines, des mois ou des années ? continua Jules, le regard soudé au petit écran.

			– Moi, je dirais quelques mois, mais je peux me tromper, répondit le cardiologue sans quitter le téléviseur des yeux.

			– Quand même, docteur, vous n’êtes pas très généreux…

			– But ! hurla-t-il après que le ballon fut entré dans la cage.

			– Bon, eh bien, au revoir, docteur.

			– Au revoir, monsieur Rouvier. Et bonne journée. »

			Jules allait répondre qu’il s’appelait Rovere et non Rouvier, mais l’autre était déjà retourné regarder la partie de balle et de pieds.

			Jules resta un moment à méditer dans l’escalier. Puis il se décida à trimballer son quasi-quintal jusqu’au rez-de-chaussée. Son embonpoint le révulsait. Il se rappelait avec tristesse sa sveltesse passée. Ça l’épuisait, de traîner tous ces kilos. S’il se dépêchait, il pouvait arriver chez lui avant la fin du match et là il s’installerait confortablement devant le téléviseur. Il perdrait une partie du match. Pas bien grave ! L’autre solution était d’aller dans le bistrot le plus proche et de regarder la fin, mêlé à de bruyants amateurs de bière assis sur des chaises inconfortables, dans la fumée âcre du tabac brun de mauvaise qualité. Il choisit la deuxième solution, non que sa passion pour le foot lui interdît d’en perdre une miette – il éprouvait une parfaite indifférence à l’égard de ce jeu –, mais dans le bar il n’y aurait pas Simone. Simone était depuis vingt-cinq ans l’épouse légitime de Jules et il le lui rendait bien. Jules aimait tout ce que détestait Simone et donc le foot. Il s’installa tant bien que mal sur une cadière qui avait connu des jours meilleurs et se laissa hypnotiser par les gaillards qui, sur le petit écran, se disputaient le ballon. Peu à peu lui revinrent les propos du Dr Folamour.

			Quelques mois. Il avait cinquante-cinq ans. Il s’ennuyait un peu et cette nouvelle fantaisie d’infarctus fatal allait lui valoir certainement une série de nouvelles privations et de contraintes qui lui rendraient interminables les quelques mois de sursis que l’aimable praticien venait de lui accorder. Jules ne se sentait pas catastrophé, mais il fallait s’organiser. Le match se termina dans un tumulte festif et Jules rentra chez lui tout entier à ses pensées. Simone lui sauta dessus immédiatement :

			« Mets les patins ! Que t’a dit le docteur ? Est-ce que tu as touché à la laisse du clebs ? Que veux-tu pour dîner ?

			– Oui. Je suis foutu. Non. Des lasagnes.

			– Encore des lasagnes ? Tu en as déjà eu hier ! Je l’ai cherchée partout, et macache !

			– Tu as regardé dans la poubelle ?

			– C’est par là que j’ai commencé ! Pourquoi serais-tu foutu ?

			– C’est encrassé ! Toute la tuyauterie est en train de se boucher et quand ça sera tout bouché : crac ! je trépasse !

			– Tu me déglaces la sauteuse avec tes obturations ! Tu es sûr de ton fait ? Parce que, moi, les médecins, je leur fais entière confiance, mais pas à toi ! Combien de blancs as-tu descendus avant de revenir ?

			– Je n’ai pas bu une goutte d’alcool ! Tu sais bien que ce vice m’a définitivement quitté le 10 juillet.

			– Tu aurais pu attendre le 14 : on s’en serait souvenu plus facilement.

			– Je n’ai pas choisi la date de façon délibérée : c’est Angelo qui m’a décidé, tu n’as pas oublié, quand même ? Il m’a dit…

			– “Tu devrais arrêter de boire, ça te fait du mal.” On finira par en avoir la science, de cette histoire ! »

			Angelo était le fils des marchands de pneus. Un gamin de sept ans, joli comme un cœur et qui semblait tout droit sorti d’une crèche vivante. Simone le gardait de temps en temps, depuis qu’il était tout petit, et Jules lui faisait faire ses devoirs.

			« Il n’empêche que ça a très bien fonctionné et que je suis libéré de cette fâcheuse habitude. Le docteur a dit que j’en avais pour quelques mois si tout marche comme prévu.

			– C’est contrariant, ce genre de péripétie. Que vas-tu faire ?

			– Un corps sans vie, comme on dit à la télé.

			– Certes, mais pour la suite ? s’enquit Simone.

			– Je crois qu’il serait judicieux d’envisager une tombe ou quelque chose d’approchant.

			– En tout cas, n’espère pas me ficeler l’étoupe avec tes jérémiades. Tu sais que mon tombeau de famille ne t’est pas accessible.

			– Ne vous mettez pas en peine, ma douce : je crois que je pourrai, en puisant dans mes économies, me faire ce dernier cadeau.

			– Tant que tu n’écornes pas le plan d’épargne logement !

			– Vous oubliez mes Dinky Toys ! »

			Jules collectionnait depuis toujours les petites autos à l’échelle 1/43. Il en avait reçu des quantités phénoménales au cours de sa petite enfance, car, enfant unique d’une famille pléthorique, il avait été plus que choyé. Cet âge d’or avait fini en 1964. Le 30 août 1964 était née Valériane, la première cousine de Jules. Coup de tonnerre dans le ciel de l’été finissant ! Jules fut détrôné, il dut partager la royauté avec l’usurpatrice.

			Au début, rien ne parut, bien au contraire : pour montrer qu’on ne l’aimait pas moins depuis la naissance de la petite chose ridée et vagissante, on accorda à Jules encore plus d’attentions qu’auparavant. Pendant quelques semaines. Puis, ce qu’il avait vaguement anticipé du haut de ses six ans se produisit : la famille s’intéressa de plus en plus à Valériane et Jules reçut de moins en moins de petites autos. Heureusement, il avait un avantage indéniable sur la Vagissante : Jules était un garçon. Cette différence valait à Jules l’allégeance définitive des oncles et cousins et, comme les parents mâles étaient les principaux pourvoyeurs de modèles réduits – en tout cas les seuls compétents –, il reçut encore quelques pièces de choix parmi lesquelles un trio de triporteurs prétendument allemands qui feraient parler d’eux. L’arrivée d’un second vagissant le 27 septembre 1965 en la personne de son propre (!) frère puîné « Mon-Dieu-Qu’il-Est-Beau ! » paracheva le désastre et Jules connut, après l’île d’Elbe, celle de Sainte-Hélène. Il rassembla ses petites autos dans une vitrine qui s’ennuyait dans un coin de la chambre d’amis, ferma la vitrine à clef, cacha la clef au milieu d’une foule de clefs orphelines qu’on gardait dans un tiroir de la cuisine, et cessa d’aimer sa félonne famille. Sauf tonton Roger, son dernier fidèle.

			Jules avait décidé de continuer tout seul « La Collection ». À chaque fois qu’il recevait des étrennes, il s’offrait une nouvelle auto. Cette passion ne le quitta jamais et Jules se trouvait à la tête d’un fabuleux patrimoine de plus de cinq mille modèles réduits. Cet ensemble occupait dix mètres cubes. Rangé dans dix caisses à l’abri de l’humidité et des convoitises, il dormait au fond de la chambre d’amis inutilisée. Ces caisses, Jules les avait fabriquées lui-même et il en était très fier. Vues de l’extérieur, des boîtes en bois blanc. Cubiques, d’un mètre d’arête. Elles s’ouvraient par un panneau pivotant et montraient dix tiroirs de dix centimètres de hauteur. Dans chacun de ces tiroirs, on pouvait ranger une cinquantaine de voitures dans leur précieuse boîte. Cinq cents par caisse. Dix caisses : cinq mille autos. Évidemment, on n’en profitait pas, dans les caisses ! Il y avait aussi la vitrine. Jules avait placé dans la chambre d’amis sa vieille vitrine et il y exposait une centaine de modèles présentés dans un décor fait de cartes postales, de figurines de plomb et d’une foule d’objets hétéroclites qui n’avaient en commun que leur petite taille, leur âge et leurs matériaux : du plomb, de l’acier, du bois, du verre et du carton. La matière plastique n’avait pas droit de cité dans la ville idéale de Jules. C’est ainsi que l’on pouvait trouver une caisse de coucou suisse transformée en garage Citroën par l’adjonction de deux pompes en plomb et d’une dépanneuse Michelin du plus beau jaune voisinant avec une boîte de thé Lipton, dont la laque rouge évoquait vaguement une ancienne cabine téléphonique anglaise. De temps en temps, Jules s’enfermait dans la chambre et modifiait le décor. En fonction de son humeur, la vitrine devenait le réceptacle de l’arrivée du Tour de France, des émeutes de Mai 68 ou d’un séjour du Général à Colombey. Il suffisait qu’il puisât dans la bonne caisse pour qu’immédiatement apparaisse un cortège de DS noires escortées par les motocyclettes de la Garde républicaine. Les jours de pluie, Jules organisait des enterrements grandioses et, au mois d’août, des embouteillages gigantesques agrémentés de caravanes allemandes et de camions espagnols. Jules s’amusait bien, mais il eût souhaité vivre avec toutes ses petites autos en permanence autour de lui. Simonette ne voulait pas.

			Elle ne les aimait pas et les traitait de ramasse-poussière. Elle aurait volontiers liquidé ce bric-à-brac encombrant, mais, bien qu’elle en ignorât l’exacte valeur marchande, elle savait quand même que ça valait quelque chose. Cette collection représentait – avec les quelques picaillons que lui avaient laissés ses parents – toute la fortune de Jules, c’était l’épargne de toute une vie, un patrimoine inestimable. Rien au monde n’aurait pu l’inciter à se séparer de la plus minable de ses petites autos. Il eût préféré vivre de la charité publique et faire les poubelles.

			En juillet 2000, un curieux hasard vint bousculer un peu leurs existences monotones. Leurs parents moururent tous les quatre en même temps. Les Rovere et les Simon étaient amis depuis que M. della Rovere, qui occupait Nice avec ses collègues de l’armée mussolinienne, en 1942, avait sauvé Abraham Simon de la police de Vichy en le faisant passer pour son chauffeur. L’autre lui avait rendu la politesse : quand Giuliano della Rovere, écœuré du fascisme par l’exécution de Ciano, avait décidé de rester en France mais pour rejoindre la Résistance, Abraham l’avait fait admettre au maquis de Lucéram. Plus tard, Giuliano della Rovere fit sauter le « della » par modestie et épousa Angela Capra, une compatriote réfugiée au maquis elle aussi, qui devint, malgré l’absence de particule et ses idées de gauche, baronne. L’amitié entre Giuliano et Abraham ne pâlit jamais, pas même quand ce dernier épousa Sarah Lévy, adorable tête de linotte dont le père vendait des chaussures en gros rue de France.

			Les Rovere et les Simon passaient tout leur temps ensemble. Ils sortaient beaucoup, faisaient la fête et ne voulaient pas se ranger trop vite : quand on a connu la guerre, on est comme ça. Ils étaient déjà bien mûrs lorsqu’ils se décidèrent à se concevoir une descendance. En 1956, les Simon eurent une fille et les Rovere, deux ans plus tard, un garçon. Et quand le fils Rovere eut l’âge de convoler, c’est tout naturellement qu’on lui fournit la fille Simon.

			Cette dernière avait deux ans de plus que lui, mais elle faisait se retourner les hommes quand elle passait sur la Promenade. Bien que ses parents ne fussent pas dotés d’un goût toujours très sûr, ils n’eussent pas commis la monstruosité de la prénommer Simone. Pensez donc ! Simone Simon. Simone s’appelait en réalité Esther, comme sa grand-mère, mais elle abhorrait ce prénom et cette grand-mère. Elle décida que, dorénavant, elle s’appellerait Simone ou Simonette pour ses amis – et qu’elle deviendrait catholique puisqu’il fallait épouser le fils Rovere, lequel, en tant que descendant de pape, ne pouvait pas, lui, se convertir.

			Simone Simon !

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les parents Rovere possédaient une petite maison du côté de Grasse et ils y passaient tous les étés depuis toujours en compagnie de leurs amis Simon. Ils y montaient avec une seule auto, celle des Rovere, une grosse Rover très confortable et presque ancienne à force d’être vieille. La vétusté du véhicule jointe à celle du chauffeur et aux virages redoutables qui animent les départementales du haut pays grassois – ainsi qu’un petit-déjeuner trop arrosé, dirent les mauvaises langues – furent fatals aux occupants du véhicule britannique, qui s’écrasa contre un micocoulier centenaire et ombrageux. Jules et Simonette héritèrent donc en même temps. Ils en avaient assez de payer un loyer. Simonette rêvait d’un appartement dans la Tour rouge, une résidence vulgaire au luxe californien que l’on avait construite devant la bibliothèque. Jules, pour sa part, guignait un garage de toute beauté qui finissait de tomber en ruine au bout de l’avenue des Belges. Il en aurait fait un chef-d’œuvre de reconversion architecturale. Il voyait déjà le salon d’exposition où ses petites autos auraient remplacé les grandes. Il aurait organisé des visites guidées pour les amateurs et, qui sait, créé le premier musée consacré aux reproductions à l’échelle 1/43 d’Europe ! Ils auraient pu, en unissant leurs pauvres richesses et en prenant un crédit à perpétuité, acheter l’un ou l’autre, mais pas les deux. Aucun ne voulut céder. Simone s’ouvrit un plan d’épargne logement, décidée coûte que coûte à acheter un appartement dans la Tour rouge, et le joli garage fut remplacé un jour par une affreuse résidence étudiante. Les Rovere continuèrent à payer un loyer. Les petites autos servaient à Jules d’arme de dissuasion. Quand son épouse le menaçait de son plan d’épargne logement, il ripostait avec ses Dinky Toys.

			Jules sortit de l’entrée et passa au salon où Simonette repassait. Sous le téléviseur avait élu domicile une tribu de vieux journaux que l’on mettait au recyclage quand la caisse débordait. Il fouilla un peu et sortit un exemplaire de La Province, la gazette locale. Jules détestait lire le journal, mais ce rite quotidien le mettait à l’abri des logorrhées de son épouse. Il alla directement aux petites annonces.
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			Jules prit son courage à deux mains, le combiné dans la gauche et composa comme il le put le numéro indiqué. Droiiing.

			« Allô ?

			– Bonjour, monsieur.

			– Je suis une demoiselle !

			–	Oh ! Je vous demande pardon. Bonjour, mademoiselle. J’appelle au sujet de l’annonce.

			– Ah oui… Et vous êtes intéressé ?

			– Peut-être.

			– Vous hésitez à vous engager… Vous êtes poisson ?

			– Plaît-il ? s’étonna Jules.

			– Vous êtes du signe du poisson ?

			– Euh… non. Je suis taureau, je crois.

			– Moi, balance. C’est favorable, ça.

			– Si vous le dites

			– Vous aimez les enfants ?

			– Non… oui… je ne sais pas…

			– Vous ne savez pas si vous aimez les enfants !

			– Cette question me semble un peu trop importante pour être débattue par téléphone.

			– Vous avez raison. Quel âge avez-vous ?

			– Cinquante-cinq ans et…

			– Quoi ? Cinquante-cinq ans et vous hésitez ?

			– Je voudrais savoir le prix.

			– Le prix ? Mais le prix de quoi ? Sachez, monsieur, que je ne suis pas une hétaïre, moi !

			– Mademoiselle, je vous en prie. Le prix du tombeau.

			– Ah, le tombeau ! Je vous l’appelle. Foulques ! C’est pour vous ! Le tombeau !

			– …

			– Allô ?

			– Bonjour, monsieur, j’appelle pour le tombeau.

			– Ah. Enchanté. C’est pour un membre de votre famille ?

			– Oui, un proche très proche.

			– Très bien. Vous le voulez pour quand ?

			– Oh, ça n’est pas si pressé. Disons d’ici un mois.

			– Un mois ! C’est long, ça !

			– Si vous êtes impatient de liquider, je peux accélérer le processus.

			– Voilà qui serait judicieux.

			– Mais vous comprenez, il me faudra un certain délai, sans doute, pour réunir la somme. Ça doit coûter quelque chose, ce genre de folie.

			– Moins que vous ne l’imaginez, beaucoup moins ! Pour nous, l’essentiel est que vous le preniez avant dimanche minuit.

			– C’est demain, ça ! Je voudrais le voir avant, quand même.

			– Naturellement. Il est vraiment très beau, vous savez. L’exacte réplique du tombeau que Michel-Ange avait conçu pour le pape Jules II. Un bijou ! Et bien exposé, en plus. Vous y serez comme un coq en pâte.

			– Oui, enfin, on n’en profite pas vraiment. Ça n’est quand même pas une maison.

			– Qui sait, qui sait… »

			 

			Jules arriva à neuf heures quarante-cinq. Il avait un quart d’heure d’avance, ce qui n’était pas de trop pour se préparer à la rencontre avec le vendeur du tombeau. C’était la première fois de sa vie que Jules achetait un tombeau, il avait un peu le trac. Il essayait d’imaginer à quoi ressemblait l’édifice. La veille, chez lui, il avait cherché en vain une photo du tombeau de Jules II dans les quelques livres d’art qu’il possédait. Il avait trouvé une cohorte de David, des kilomètres carrés de Sixtine, mais de tombeau de Jules II, point ! Il aurait bien fait un tour dans le cimetière pour essayer de le trouver, mais il craignait d’en choisir un trop beau et qui ne serait pas le bon, et d’être déçu ensuite. Autant avoir la surprise. Une autre question le préoccupait : pourquoi le vendeur était-il aussi pressé ? Cette transaction ne cachait-elle pas quelque manœuvre malhonnête, voire une histoire de malédiction ou de prédiction néfaste ? Bizarre ! Et le prix ? Malgré les assurances de Foulques, Jules ne laissait pas d’être inquiet : pour les riches, l’argent coûte toujours moins cher.

			Une antique Jaguar vert sombre s’immobilisa à la grille du cimetière, qui mit fin aux conjectures de Jules, car c’était une belle automobile. La porte du conducteur s’ouvrit et un homme descendit du véhicule, transportant avec lui les inimitables effluves du cuir Connoly. Il se planta devant Jules et lui tendit la main.

			« Foulques Polycarpe du Bec d’Ambert.

			– Jules Rovere. » Il serra la main qu’on lui tendait. « Elle est belle ! » Un coup de menton vers la Jaguar.

			« Merci. »

			Ils entrèrent dans le cimetière.

			« On n’en fait plus, des comme ça !

			– C’est celle de mon oncle… Enfin, elle est à moi, maintenant.

			– Difficile à entretenir, non ?

			– Je ne sais pas, je ne l’ai que depuis une semaine. Très agréable à conduire, mais encombrante.

			– J’espère que vous avez un garage en tout cas, ça serait dommage de la laisser dans la rue, cette vieille lady.

			– J’ai. Vous vous intéressez aux voitures ?

			– Oui, un peu. Et vous ?

			– Moi, c’est plutôt les bateaux. Les voiliers.

			– Vous faites des courses ?

			– Un peu. »

			Jules avait déjà entendu parler d’un Polycarpe qui avait gagné des courses prestigieuses.

			« Vous êtes apparenté au Polycarpe qui a piqué la coupe Jacques-Cartier aux Américains ?

			– Un peu. » Foulques rougit légèrement. « C’est moi.

			– Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur Polycarpe. Vous avez bien mérité de la patrie !

			– Merci beaucoup. Mais je n’ai pas grand mérite : je fais ce que j’aime.

			– Vous le faites mieux que les autres.

			– C’est celui-ci, dit Foulques en indiquant un temple romain.

			– Vous plaisantez ? »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si, d’ordinaire, les tombeaux se plaisent à reproduire en plus petit des édifices comme des chapelles gothiques ou des temples classiques qui font ressembler les cimetières à des musées de l’architecture où tous les styles semblent échantillonnés, celui-ci dérogeait à la règle. Ce tombeau n’avait rien d’une miniature. On n’avait pas lésiné et Jules se trouvait face à un édifice grand comme une maison.

			« C’est un tombeau, ça ? demanda Jules. Je pensais que c’était une chapelle ou un crématorium.

			– Non. C’est le tombeau que mon oncle a fait construire pour lui et sa descendance – qu’il imaginait nombreuse. Cet édifice est l’exacte réplique – pour l’extérieur – du tombeau de famille que nous avons sur nos terres de Haute-Provence. Il s’agit d’un temple romain tétrastyle transformé en chapelle au Moyen Âge et qui, depuis, abrite les dépouilles mortelles des Polycarpe.

			– Et il est neuf ?

			– Il a été fini l’an dernier. Vous voulez le visiter ?

			– Oh, vous savez, par simple curiosité… Jamais je n’aurai les moyens de me payer un tel monument.

			– Nous parlerons de cela plus tard. Payer et mourir, comme le dit le proverbe, on a tout le temps ! »

			Le navigateur poussa le grêle portillon en fer forgé qui fermait l’enceinte du temple pour faire passer Jules, puis ils gravirent les douze marches qui menaient au pronaos. Foulques sortit de sa poche une petite clef en or et ouvrit la lourde porte pourvue de grilles qui défendait l’accès au tombeau. Ils entrèrent dans une vaste salle de dix pas sur quinze, dont les parois couvertes de marbre rose étaient percées à intervalles réguliers de fenêtres rectangulaires, agrémentées de vitraux armoriés de cartouches nus. Trois à droite, trois à gauche.

			Au fond de la salle, magistrale, une imposante statue de Moïse, reconnaissable à ses cornes qui lui donnaient un air de dignité farouche. L’homme de marbre avait tourné la tête quand ils étaient arrivés et il avait planté son regard minéral dans les yeux humides de Jules. De part et d’autre du prophète, deux niches vides. À deux mètres au-dessus de la statue, une corniche ornée de cubetti occupait toute la largeur de la salle et soutenait un catafalque de marbre, posé sur deux pattes en volutes, qui ressemblait à une grande baignoire. Au-dessus du catafalque, une autre niche vide, puis, tout en haut, un blason muet.

			« Le tombeau principal, fit Foulques, qui avait suivi le regard de Jules. C’est là que vous… enfin… le plus tard possible, n’est-ce pas ?

			– Oui. »

			Jules avait du mal à dissimuler son admiration mêlée d’inquiétude. Il voulait ce tombeau, mais il ne pourrait jamais le payer.

			« Mais pourquoi “principal” ? Il y en a d’autres ?

			– Eh eh ! Vous allez voir. Surprise ! »

			Jules se raidit : il n’aimait pas beaucoup les surprises. Foulques avait toujours en main la petite clef en or. Il alla à la statue de Moïse, introduisit la petite clef dans une serrure invisible et lui donna deux tours, puis il poussa la niche vide à gauche du prophète. La niche pivota, dévoilant un escalier qui disparaissait dans les profondeurs de l’édifice. Jules était tétanisé : au comble de l’excitation. Il aurait volontiers fait un petit infarctus, mais son peu de connivence avec Foulques, qu’il rencontrait pour la première fois, le lui interdisait : un infarctus demande l’assistance d’amis de longue date. C’est intime, un infarctus. Ils descendirent donc les degrés de marbre et se retrouvèrent dans la crypte. Là, le marbre rose cédait la place au marbre blanc et les fenêtres à des portes de marbre carrées, munies de poignées de bronze doré qui faisaient penser à des fours à pizza. Trois à droite, trois à gauche. Au-dessus des six portes, six grands œils-de-bœuf donnaient de l’air et de la lumière. À la statue du rez-de-chaussée correspondait un autel orné de colonnes de porphyre et surmonté d’un blason coiffé d’une tiare. Peints sur le mur en trompe-l’œil. Foulques, en appuyant sur un bouton discret, fit coulisser les six portes de marbre : les tombeaux secondaires. Chaque porte fermait en effet un réduit rectangulaire grand comme un cagibi et dont la destination était de toute évidence l’accueil d’un cercueil de Polycarpe.

			« L’autre surprise, maintenant. Je vous en prie. »

			Jules eut un nouveau haut-le-cœur, Polycarpe s’effaça pour le laisser passer. Ils traversèrent la crypte et Foulques ouvrit une porte discrète. Un petit vestibule carré commandait deux autres portes. Une salle de bains parfaitement équipée à gauche et une autre pièce devant.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Mon oncle était un homme qui aimait le confort. Quoi de plus inconvenant qu’un proche torturé par une envie pressante et qui, de ce fait, écourte sa visite aux défunts ? On se recueille mieux quand on a la vessie vide !

			– Ma foi, votre oncle était la raison incarnée. Et l’autre pièce ?

			– Je crois que c’est ce qu’on appelle un vide. Nous sommes sous le pronaos. L’architecte a prévu des alvéoles sur les côtés, mais le fond de la crypte n’a pas été aménagé. Sauf la salle de bains.

			– De la place perdue, en somme. Magnifique !

			– Oh, ça servira bien un jour ou l’autre. Quand les alvéoles seront pleins, par exemple.

			– On peut aussi en faire un pleuroir, lâcha Jules pour dire quelque chose.

			– Pardon ?

			– L’endroit où l’on veille le mort.

			– Pourquoi pas, concéda Foulques.

			– Je peux vous poser une question, encore ?

			– Je suis là pour ça, monsieur Rovere.

			– Pourquoi les cartouches armoriaux des fenêtres et le blason au-dessus de la statue sont-ils vides ?

			– Mon oncle avait certaines coquetteries. Il se targuait d’être anarchiste et refusait les blasons et les couronnes. Ma tante qui était d’origine roturière, au contraire, y tenait beaucoup et c’était un sujet permanent de chamaillerie entre eux. Je pense qu’il aurait fini par céder, car il adorait son épouse.

			– Ah ! les femmes… Si je vous racontais un peu ce que me fait subir la mienne. Elle aura ma peau, un jour. Si je vous disais qu’elle possède un caveau de famille cossu et relativement peu peuplé, mais qu’elle m’en interdit l’accès… La seule perspective de lui damer le pion me ferait faire des folies pour acquérir votre royal sépulcre, monsieur Polycarpe. Et ce silence ! Quel somptueux silence ! Mais je rêve. Jamais je ne pourrais réunir la somme nécessaire.

			– La somme nécessaire, vous l’avez sur vous !

			– Quoi ?

			– Vous avez certainement un euro dans votre porte-monnaie ?

			– Hélas, j’en ai plusieurs et nos vieux francs me manquent.

			– Oh, je suis comme vous… Si vous signez avant ce soir minuit, le tombeau vous appartient pour un euro symbolique.

			– Vous vous moquez de moi ? Un euro, ce tombeau ? Dites-moi donc pourquoi cette tombe de roi, vous me la donneriez.

			– La raison de ce prix plutôt intéressant, c’est la fiscalité qui rend le temps pressant. Cet objet est taxé comme un luxe inouï s’il reste inoccupé après ce soir minuit.

			– Je vous comprends fort bien, mais cette maladie qui menace mes jours laisse un peu de répit. Je ne puis, cher ami, pour des raisons fiscales, me coucher au tombeau avant l’heure fatale. Je voudrais bien, hélas, profiter de votre offre, mais je ne suis pas mûr pour dormir dans un coffre.

			– Vous ne savez pas tout : vous n’êtes pas contraint de mourir tout de suite, il suffit de signer un acte de cession pour enlever le poids de cette imposition. On ne peut posséder pour soi plus d’un tombeau sans se voir écrasé par d’énormes impôts. J’ai choisi de garder celui de mes ancêtres, il est presque complet, mais je ne suis pas gras et je n’ai pas d’enfants, et j’aime mes parents. Lorsque mon tour viendra, j’irai les retrouver et ce séjour des morts restera sans objet. Et ça déplaît au fisc, et ça coûte fort cher. Il me faut m’en défaire au plus vite, mon cher, et personne à part vous n’a soutenu d’enchères. Il vous plaît, je vous l’offre. Vous me rendez service et je vous fais plaisir. C’est bien ce qu’on appelle une affaire à saisir ?

			– Cessez donc de rimer ça devient contagieux ! supplia Jules. Votre tombeau me plaît, déjà je me sens mieux ! Où donc faut-il signer ? Montrez-moi les papiers, je veux avant ce soir posséder ce palais.

			– Mon notaire est prévenu. Nous pouvons y aller tout de suite, si vous voulez. »

			Jules regardait autour de lui, en proie à une immense jubilation. Il parcourait les salles dans tous les sens. Montait, descendait, ouvrait les portes, les refermait. Faisait jouer les poignées des fenêtres. Écoutait le silence. Devenait familier.

			« Une dernière petite question, cher duc.

			– Je vous en prie.

			– Suis-je asservi à la taxe foncière ?

			– Pas de taxe sur les tombeaux… Et le terrain est à vous ad vitam aeternam. »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils se retrouvèrent donc chez Me Coulant, le notaire des Polycarpe, et signèrent la vente en bonne et due forme pour un euro. L’acte fut daté par le notaire et on en envoya une copie par télécopieur à la Perception centrale, ce qui fit économiser une petite fortune et un timbre au duc navigateur. Jules ne dit rien à Simone. Était-il nécessaire de la mettre au courant d’une broutille pareille ? Un euro ! Il s’enferma dans les cabinets pour lire à loisir l’acte de vente et le titre de propriété. Le soir, il se coucha plus tôt que d’habitude et ne lut même pas la suite de Bérurier joue au Mékong, le dernier San-Antonio. Il voulait se retrouver dans le noir pour rêver à son tombeau.

			Il dénicha à la bibliothèque Méjanes un gros livre sur 
Michel-Ange qui montrait trois photos du tombeau de Jules II. Ça lui rappela ses études. Il attacha le gros livre sur le porte-bagages de son Ducale et fila au cimetière à grandes pédalées. La petite clef en or dansait dans la poche de sa parka. Il l’avait assujettie à un joli porte-clefs qu’on lui avait rapporté de Rome et qui arborait fièrement le blason des della Rovere : un chêne de sinople sur champ de gueules. On trouve à Rome les blasons de toutes les familles papales en porte-clefs, boules à neige, petites cuillères, aimants, mules ou dés à coudre. Jules s’arrêta devant sa dernière demeure et contempla l’harmonieuse façade. Il était très heureux de son acquisition. Le soleil du matin teignait les colonnes d’orangé. Vaste portique, vivants piliers. Sur l’architrave, on avait gravé cette phrase de Dante : « Voi ch’entrate qui, lasciate ogni speranza*. » Il cala son lourd vélo sur sa béquille, puis il sortit la petite clef de sa poche et ouvrit sans effort la pesante porte de fer, fit passer le vélo et referma. Pas prendre de risques, les vélos disparaissaient de plus en plus ces temps-ci. Moïse cette fois aussi le toisa, mais d’une façon moins intimidante peut-être. Il y avait dans le courroux marmoréen une nuance qui semblait dire : « Toi, je t’ai déjà vu ici ! » Jules ouvrit son livre et compara la statue de Michel-Ange avec son Moïse à lui. C’est bien imité, pensa-t-il. Ça a quand même plus d’allure que l’horrible faux Ming turquoise qui prend la moitié de l’entrée et fait la fierté de Simonette. Une espèce d’amphore vernissée d’un mètre de haut, posée sur un socle de bois noir aux contours torturés et que Simone avait fait venir de Nice par convoi spécial. Jules tendit l’oreille : on n’entendait vraiment rien. Pas de moto sur l’avenue, de chien du voisin, de télé de Simone, de rrrrrr du frigo, de bzzzz du compteur électrique, de scrichtt des escargots sur les vitres. Rien. Le silence du vide sidéral. Un silence glacial. Il faisait un froid dans ce tombeau ! Un peu sombre aussi. Jules avisa un interrupteur et comme il ne manquait pas d’esprit d’initiative, il appuya dessus. Aussitôt, la voûte se nimba d’une douce lumière dorée et l’air en fut comme réchauffé. Jules sortit de sa poche un calepin et un bic. Il nota : « chauffage ». Puis il descendit dans la crypte, la traversa, ouvrit la porte du fond, celle qui donnait sur le vide, et contempla la grande salle inutile que l’on avait quand même dotée d’un éclairage. Il revint dans la crypte. Il avait un peu mal aux pieds et au dos. Mais nulle part où s’asseoir. Il nota : « fauteuil ». Jules continua ainsi d’explorer sa nouvelle acquisition et d’écrire dans son carnet. Sa montre lui darda un éclair nickelé. Dix-huit heures trente. On dînait dans trente minutes. Pas de temps à perdre. Il quitta sa tombe et gagna le domicile conjugal aussi vite que le lui permettait son vélo sans vitesses.

			 

			« Ah ! Te voilà ? Et où étais-tu ?

			– Et toi ?

			– Au cimetière !

			– Quoi ! Toi aussi ?

			– Pas ici, à Marseille.

			– Moi, j’étais ici.

			– Déjà !

			– Eh bien, je cherchais une tombe abordable. Et toi ?

			– Moi itou.

			– À Marseille ?

			– On m’a jacté que les prix, là-bas…

			– Écoute, ça fait cinquante-cinq ans que je vis ici, je ne vais pas déménager à la première contrariété.

			– Tu me soudes les neurones avec tes phrases viaducs. Allez, va te laver les mains, on sustente.

			– Tu as cuisiné ?

			– Tu ophtalmeras de toi-même. »

			Et ce fut mémorable. La Simone s’était surpassée : on retrouvait dans ce repas prémédité absolument tous les mets qui s’étaient succédé à cette table dans les huit jours précédents. Décidément, elle était de plus en plus radine. Jules pensait, sans oser le dire, à sa tante Rina. La brave femme le recevait en vacances quand il était petit, et elle lui avait fait découvrir le charme inimitable des omelettes aux pâtes de la veille, des hachis Parmentier de rosbifs rescapés, des soupes à l’omelette aux pâtes et des soufflés au hachis Parmentier. À côté de Simone, la tante Rina faisait figure de cigale impénitente. Jules avait dans son assiette une espèce de pâtée verdâtre qui eût donné des envies de SPA au plus bâfreur des labradors, et Dieu sait que ces chiens sont connus pour ingurgiter n’importe quoi. Jules descendit une portion de ragougnasses et avala dessus un grand verre d’eau plate. Pour laver les cellules, rien de tel que l’eau du robinet. Après tout, on était dans une ville thermale et tout ce qui circulait dans les tuyaux avait droit au titre d’eau minérale. Il termina sa collation par une demi-pomme qui avait connu des jours meilleurs, puis manifesta son intention de se retirer. En pure perte. Madame était en extase devant un championnat de pétanque estaquaise retransmis par France 3 Provence. Jules quitta donc sa moitié et s’en fut méditer dans la chambre d’amis. Il mit la radio pour ne plus entendre la télé. Il plaça quand même deux boulettes de cire enveloppées de coton dans ses oreilles pour faire taire la pétanque estaquaise. C’était encore là qu’il était le mieux. Devant la vitrine aux autos. Il observait une Caravelair de dix centimètres de long tractée par une 404 bleu turquoise. L’auto et la caravane étaient dans un embouteillage augustin qui partait d’une tour Eiffel en plomb et finissait sur une carte postale de Benidorm. Ah ! l’Espagne… Jules y serait bien allé. L’Alhambra, les castagnettes crépitantes, les paellas monstres, les Seat 600 ! Mais non ! Pas de vacances ! Les vacances, c’était du gaspillage. Pour le mois d’août, on allait à Opio, chez les Simon. C’était très beau, Opio, les gens venaient du monde entier pour voir la Côte d’Azur. Quelle chance que de posséder une villa dans cette région exquise. Pourquoi serait-on allé dilapider nos francs précieux en les échangeant contre de douteuses pesetas ? Jules avait donc renoncé à l’Espagne. Comme il avait renoncé à l’Allemagne, à l’Angleterre, au Canada, au Chili, à la Chine, à l’Indochine surtout. Simone n’aimait ni les voyages, ni les dépenses inutiles. Elle ne tolérait que les escapades en Italie parce qu’elles ne coûtaient rien. La famiglia hébergeait ! Pourtant, ça lui aurait plu, à lui, d’avoir une Caravelair et de l’accrocher derrière sa 404 pour descendre en Espagne. Ça devait être rigolo, de tirer sa maison derrière sa voiture. Il l’aurait décorée comme un bateau. Ils se seraient arrêtés en route, auraient fait des repas raffinés au bord de la nationale, auraient dormi presque à la belle étoile. Et puis, ça doit être coquin, une caravane, le soir… Mieux que la chambre au-dessus des beaux-parents dans la villa d’Opio. Il ouvrit la vitrine et prit délicatement la caravane lilliputienne en main. La peinture blanc-bleu semblait neuve. Jamais été au soleil. Comme Simone !

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dieu que ce tombeau était glacial ! Un froid de la mort ! Il faudrait vite trouver de quoi réchauffer ce marbre gelé, sinon la tombe le tuerait. Jules glissa sa main dans la poche de sa parka et en sortit la petite caravane blanc-bleu. Il posa délicatement le joujou sur une tablette de marbre qui s’accrochait machinalement au mur et qui n’attendait que ça. Il retourna dans sa poche pour y prendre la 404 miniature appareillée à la caravane. Il contempla les deux morceaux de zamak enfantin. Ensemble, c’était déjà le début de quelque chose. Il finit de vider ses poches et une Juvaquatre de la poste rejoignit le couple de vacancières, puis une LN bleu roi, un DMA Peugeot de déménagement avec sa gueule taillée à la hache, encore plus magnifique qu’un laid Type H, une Dyna Panhard, une DS vert et blanc, une Aronde Messagère Nestlé, une Frégate framboise-vanille, belle comme une glace, une Ford Vedette sombre comme un puits et une 203 jaune du Tour du Sud. Ça finissait par ressembler à un vide-grenier, cette console encombrée de bagnoles réduites à leur plus simple expression. Jules sentait bien que ce début appelait une suite. Il fallait vraiment s’organiser. Il devait se procurer des vitrines. Jules sortit son calepin, souligna « chauffage » et écrivit « vitrine », resta pensif un instant avant d’ajouter un s ! Oui, il lui en faudrait bien cinq ou six, et même davantage. Le froid l’envoya faire pipi. Décidément, il était urgent de rendre confortable cette tombe.

			Le Ducale passa devant la loge du cerbère, emboucha l’avenue des Déportés, prit de la vitesse dans la descente pour arriver à l’intersection du cours Gambetta à toute allure. Il y eut un gémissement poignant quand les tringles actionnèrent les freins. On évita de justesse une Vespa qui arrivait de Nice et qui n’avait aucune espèce de raison de ralentir. Quand le feu eut verdi, Jules prit le cours Gambetta sur tribord. Il aurait pu emprunter la traverse Saint-Pierre, mais le médecin lui avait conseillé de faire une heure de marche rapide tous les jours, alors il allongeait un peu ses trajets à bicyclette en attendant de se mettre vraiment à la marche, car Jules, souvent, procrastinait. Et puis, il n’était pas pressé de retrouver Simonette. La dynamo zonzonnait tranquillement sur la gomme souple du pneu avant. Ça montait un peu, Jules força doucement. Se ménager, avait dit aussi le docteur. Enfin, il fut devant le marchand de pneus, sur le plat, quatre coups de pédales vigoureux et il était chez lui. Chez elle, plutôt. Il ouvrit le portail du garage, tira le Ducale à l’intérieur et referma le portail, mais, quand il voulut monter à l’étage, il constata que la porte de communication était verrouillée. Quelle drôle d’idée ! À travers le fin panneau de contreplaqué en chêne véritable, on entendait hurler une chanteuse plus ou moins canadienne. Jules cogna. La télé brailla de plus belle. Il cogna à nouveau, plus fort, un long moment. Ça fit venir un chuintement de pantoufles asthmatiques dans l’escalier. On tira la targette. La porte s’entrouvrit sur une blouse en pilou couleur pintade et une odeur de ragoût peu ragoûtante.

			« Qu’est-ce qui vous prend de vous barricader ?

			– C’est à cause des agressions ! J’ai peur ! Et tu laisses toujours la porte du garage ouverte.

			– Mais vous ne risquez rien ! On ne vous agressera jamais, vous ! »

			Elle haussa les épaules.

			« De toute façon, c’est égal ! Tu aurais pu cramponner ton sésame et passer par la rue ! Et si je n’avais pas été là ?

			– Mais ma pauvre amie ! Tu es toujours là ! Toujours, toujours, toujours !

			– Oui, ben, mais j’aurais pu ne pas, quand même ! On migre, parfois.

			– Et pour aller où ?

			– Chez ma frangine, en excursion !

			– Voilà du nouveau ! Ça fait au moins cinq ans que tu ne lui parles plus !

			– J’y jacte pas, mais j’y missive, très cher.

			– Ne jouons pas sur les mots. Tiens, tu vas être contente : j’ai acheté une tombe. 

			– Ah ! Et où, hein ?

			– “A-é-ou-in” ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as des aphtes, ou quoi ?

			– Le sépulcre, où donc gît-il ?

			– Ici.

			– Ici ?

			– Oui, à Aix, au cimetière Saint-Pierre.

			– Fouchtra ! On se mouche pas de l’orteil ! Au prix de l’hectare aixois, tu as dû martyriser ton épargne, non ?

			– Pensez-vous ! Une broutille. Un trou minable, un mètre sur deux, avec un couvercle en ciment gris. Je l’ai eue pour le prix d’une vilaine cuisine intégrée, si vous me passez ce pléonasme.

			– Oh ! Eh ! Combien ?

			– Dix mille ! En liquide.

			– Dix mille balles pour un trou ? Comme broutille, on ambitionne meilleur !

			– Mais ma chère, on n’a plus rien pour dix mille, de nos jours !

			– Quand même ! Dix mille, c’est pas peu ! Et en liquide, pour un trou, hi hi !

			– Dois-je vous rappeler que ce sont mes sous ?

			– Manquerait plus que ce soient pas ! » Ils étaient arrivés à l’étage. « Et mets tes chaussons, j’ai ciré.

			– Cette manie de cirer du lino. C’est bon pour se casser un os, ça. En parlant d’os, où est le chien ?

			– Tu en as l’usage ? Pour quoi faire ?

			– Pour rien, juste pour lui dire bonsoir.

			– Il hiberne ! Il avait froid, alors je l’ai mis au pieu.

			– Quelle chance il a ! 

			– Toi aussi, tu pourras t’esquiver bientôt, mais avant il faut se sustenter.

			– Tu as cuisiné, je sens…

			– Oui, de la tripouille au fenouil.

			– Une invention ?

			– Absolument !

			– Tu sais que je dois suivre un régime strict. J’ai du poids à perdre. Si on allait au restaurant ?

			– Tu déparles, mon cher. Pour subventionner un de ces malhonnêtes d’empoisonneurs en série alors que nous avons tout ce qu’il faut ici ? Jamais de la vie !

			– Bon, j’arrive.

			– Lave-toi les mains, hein.

			– … » La télé couvrit la réponse de Jules.

			La tripouille expédiée, Jules laissa Simone devant le petit écran tonitruant pour se réfugier dans sa chambre. Il sortit son petit carnet. Chauffage, fauteutil, vitrines… Pour le chauffage, il faudrait en acheter un, ici on n’en avait pas de trop. La vitrine. Celle de la chambre d’amis pouvait convenir. Mais comment la prendre sans que Simone s’en mêle ? Et surtout, comment la transporter ? Peut-être qu’en la démontant, il pourrait, en faisant plusieurs voyages, la faire tenir dans une remorque de vélo. Mais il n’avait pas de remorque ! Et le fauteuil ? Il fallait qu’il fût confortable et transportable. Eh oui ! Il avait eu ça, autrefois. Il se pourrait bien que ça traîne encore par là, en bas… Il descendit à la cave. Après quelques recherches infructueuses, il finit par repérer un bout de coussin criard, il tira dessus et le reste de la chaise longue fut extirpé d’un monceau de vieilleries qu’on gardait par pingrerie. L’ignoble tissu citrouille-concombre, emblématique des années soixante-dix, apparut dans toute sa laideur, même pas fané. La qualité, tout de même ! On la retrouve toujours. Il la déplia et s’assit dessus avec précaution, comme s’il avait craint qu’elle se referme sur lui et l’engloutisse – le croque ? Mais rien ne broncha. Jules retrouva intact le confort inimitable qui avait fait la gloire de ces fauteuils et le bonheur des campeurs du monde entier. C’était un de ces fameux relax Lafuma !

			 

			Jules sortit le relax de la cave et le traîna jusqu’au garage. L’engin, bien que pliant et plié, restait encombrant et, fiché sur le porte-bagages avant du vélo, il empêchait qu’on vît la route ou qu’on manœuvrât le guidon. Comment faire ? Il ne pouvait pas demander à Simone de l’emmener dans sa Visa ! Impensable ! À pied ? Trop long ! Trop visible ! Trop risqué ! Trop fatigant ! Décidément, il lui fallait une remorque. Ou renoncer ? Rester debout en son tombeau ? Debout dans le marbre. À faire le pied de grue ! Il retourna à la cuisine et se fit un café. Un vrai ! Un Maragogype dispendieux qu’il s’achetait en cachette à la brûlerie Richelme et qu’il moulait avec le moulin à café à manivelle de sa grand-mère. Rien à voir avec l’infâme robusta décaféiné additionné de chicorée dont s’abreuvait Simone et qui eût donné la nausée à n’importe quel Italien bien né. En touillant le noir breuvage aux reflets mordorés, Jules gambergeait. Où s’asseoir ? Il fallait trouver un siège de même nature que le relax : léger et confortable. Léger comme une 2 CV. Confortable comme une DS… Il laissait filer son imagination. Il revoyait les DS du salon de 1955, une verte, une orange, une jaune, il revoyait aussi cette publicité qui montrait une DS rouge posée sur quatre ballons, rouges eux aussi. Ballons… gonfler… chambre à air… Jules avala son dé à coudre de nectar caféiné et fila dans sa chambre. Il couvrit plusieurs pages de croquis. D’étranges tores noirâtres s’emboîtaient les uns dans les autres, suivant différents angles.
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