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Avant-propos


Agnès DERAIL-IMBERT


Premier roman d’un jeune écrivain de 27 ans, The Sun Also Rises, publié chez Scribner’s en 1926, est un coup de maître. Controversé dès la réception, le texte n’a cessé depuis d’attirer une attention critique inégalée, même si les mœurs dissolues de ses expatriés américains qui traînent leur oisiveté élégante de bars parisiens en fiestas espagnoles, de beuveries en coucheries, n’ont plus le parfum de scandale de naguère, et si les énigmes d’un roman réputé à clef, une fois ses références topiques ou biographiques à peu près élucidées, ont vu au fil du temps leur intérêt s’émousser. De même encore, l’image, en partie construite et cultivée, de l’auteur en aficionado, en chasseur, en correspondant de guerre, en baroudeur, bref, en parangon d’une virilité héroïque et aventurière, s’est peu à peu découplée de sa production littéraire. Nous savons maintenant qu’Hemingway, comme le rappelait Jacques Cabau dès 1966, n’est pas un torero mais un écrivain1. Moins énigmatique, moins sensationnaliste pour le lecteur d’aujourd’hui, The Sun n’a cependant rien perdu de son mystère et les approches critiques récentes sont loin de s’unifier dans un consensus.


Le protégé de Sherwood Anderson, devenu l’enfant chéri des élites littéraires modernistes, ami de Gertude Stein, d’Ezra Pound, de Scott Fitzgerald, s’est formé dans le sérail des expérimentateurs qui, pour singulier que chacun d’eux ait pu être, étaient tous engagés, en ces années d’après-guerre, dans le renouvellement des formes esthétiques qu’imposaient, après la catastrophe de la Grande Guerre, la fin d’un éthos et un nouveau partage de la fiction et des faits.


Si The Sun a fini par prendre place aux côtés des grandes inventions modernistes de la décennie, le roman paraît fort étranger aux complexités et à la sophistication de ses quasi-contemporains que sont Ulysses de Joyce, Mrs Dalloway de Woolf, ou, en Amérique, Manhattan Transfer de Dos Passos et The Sound and the Fury de Faulkner. Cette histoire – celle d’un homme rendu impuissant par une blessure de guerre, amoureux d’une femme sensuelle et libre – aurait après tout pu fournir le canevas rudimentaire d’un roman de gare. Lisible par tous, ce livre à l’intrigue relativement linéaire, au style peu symbolique, au lexique simple ne semblait guère à même de se hisser au rang d’une production textuelle dominée par l’intellectualité de recherches formelles qui devaient aboutir à un renouveau spectaculaire des techniques romanesques. Tandis que se développaient d’autres représentations de l’intériorité, avec l’écriture du courant de conscience ou du monologue intérieur, tandis que s’expérimentait un autre rapport à la temporalité, à travers des jeux subtils sur les anachronies du récit, Hemingway mettait au point, dans The Sun, ce qui allait devenir le grain distinctif de sa voix : une écriture « blanche », comme on la qualifierait plus tard, au ras de l’expérience, journalistique, factuelle, objective. Cet effet de transparence obtenu, entre autres, par un effacement scrupuleux des marques d’une littérarité réflexive, allait, pour un temps, faire paradoxalement écran au raffinement du récit et à un art virtuose du dialogue. Woolf, la première, fut piégée par la surface lisse de cette écriture au point de reprocher à Hemingway la platitude de ses personnages. C’était bien sûr ne vouloir voir que la partie émergée d’un iceberg, dont le mouvement majestueux – prévenait Hemingway dans sa théorie fameuse –, dépendait des sept huitièmes du volume immergé.


Mais sonder la profondeur n’est pas sans risque non plus. Si la tentation persiste de fouiller les zones d’ombre en suppléant un sens qu’on postule dérobé ou absenté, c’est malgré tout que le roman y invite : l’objectivité du récit est en effet tout entière assujettie à la focale unique de Jacob Barnes qui raconte l’histoire – son histoire – à la première personne. Le choix est troublant, car il fait immanquablement lever les attentes d’un récit autobiographique rétrospectif, avec tous les moments d’introspection qui afférent au genre. Rien de tel pourtant dans The Sun Also Rises : la remémoration se limite à peu près au souvenir euphémisé de l’hôpital de Milan où Jake, blessé sur le front italien, fait face à une mutilation qui lui coûte « plus que la vie ». Métonyme d’une guerre sans gloire, de ce dont on ne peut pas parler, la blessure, douloureuse, honteuse et cocasse, est bien, sinon la condition, du moins la contrainte narrative implacable d’un récit qui ne se déploie qu’à tourner autour de ce centre vide. Un récit tout entier captif d’un passé qu’on ne peut raconter – dès lors qu’on refuse de céder à un sentimentalisme qui n’est plus de mise – et d’un futur que la perte rend désormais inimaginable : ne reste que le présent qu’il faut héroïquement élargir, densifier, accroître. Dans l’Espagne prémoderne, le rituel immémorial de la corrida, scénographie d’un combat à mort, vient pour un temps donner un semblant d’ordre au chaos – une esthétisation qui pourrait réparer l’horreur insensée de la guerre. Si l’art exemplaire du matador, la pureté de sa ligne, concourent à un spectacle tragique qui peut produire une sorte de catharsis, son travail cependant, loin de conjurer la perte, culmine invariablement dans l’œuvre de mort par laquelle il s’achève. C’est à la narration, in fine, qu’il revient d’inventer un nouvel être-au-monde, soit qu’elle s’attache à décrire la gestuelle précise du torero, soit qu’elle enregistre les sensations fugitives et récurrentes ou les menues expériences du quotidien : marcher ou pêcher – comme déjà chez Thoreau –, manger et boire, nager, parler sont les seuls gestes qui rassemblent momentanément une communauté aléatoire et désormais désœuvrée. Actes, lieux, paysages, échanges sont saisis à travers le regard de Jake, dans la construction scripturale d’une conscience qui est essentiellement celle d’un dehors, qui se déleste de sa charge mémorielle et se détourne délibérément de l’abîme intérieur. Là encore, pourtant, l’écriture ne pallie pas la perte sur le fond de laquelle elle s’enlève. Elle est simplement la technique qui permet de « faire avec ».


Les études recueillies dans ce volume interrogent à nouveaux frais le modernisme singulier d’Hemingway et s’engagent dans une description des formes et de la formation du sens selon les procédures mêmes par lesquelles il s’absente. Nous voici confrontés aujourd’hui à une œuvre qu’on pourrait dire, elle aussi, désœuvrée et il est vain de relancer la démarche d’une herméneutique ancienne qui s’emploierait à exhumer un sens enfoui. Le texte invite plutôt à une lecture des surfaces, une lecture latérale qui observe les modes de sa planéité, l’agencement mouvant de ses plans. Suivre la piste d’une série d’allusions procède moins d’un désir de décryptage que du consentement à la sollicitation insistante mais peut-être trompeuse que tout texte littéraire exerce sur son lecteur. De symptômes en indices, le regard lisant se « translate » plus qu’il ne cherche à « traduire » ou à interpréter. De même, débusquer l’ironie, copieuse pourtant, tourbillonnante, permettra tout au plus d’en sentir l’humour, ou d’y voir une stratégie de détour, mais ne fournira pas un surplomb de vue, où se nouerait un rapport de connivence entre auteur et lecteur. L’ironie va souvent, dans ce livre, avec la pitié (« irony and pity », comme le veut le leitmotiv burlesque du chapitre 12), ou disons, l’empathie. Une empathie de quelques perceptions ou sensations, de quelques affects, au fil de ce qui est soustrait dans la réserve de l’écriture et dans l’excès de ses répétitions, de ses reprises. Plutôt que de faire parler à toute force ce texte laconique, les lectures rassemblées ici tentent de s’ajointer aux modalités esthétiques de cette réserve, à la fois comme retenue et comme promesse d’une nouvelle dispensation du sens.


 


1  J. Cabau, La Prairie perdue, Paris, Le Seuil, 1966, p. 256.




Hemingway du côté de Stein : l’autre logique du texte dans The Sun Also Rises



Christine SAVINEL


Qu’une double logique d’écriture et de lecture caractérise The Sun Also Rises est ici l’hypothèse. Tout lecteur de ce roman relativement bref fait l’expérience de la rapidité et de la lenteur à la fois. Il y a d’un côté la minceur des événements, une intrigue évanescente (l’impossible relation entre Brett et Jake), les scènes répétitives de corrida ou de café. Vue ainsi, la lecture est tendue et rapide, au fil d’un trajet incessant – rues de Paris, routes d’Espagne, rues de Pampelune ou de Madrid, dans l’accomplissement d’un itinéraire programmé par le narrateur. Descriptions, lieux et paysages se trouvent pris dans le parcours même, et n’interrompent pas le discours séquentiel.


Pour autant, et c’est la force du roman, une autre modalité est à l’œuvre, qui est le fait de tout ce qui résiste, ralentit, voire immobilise le récit. Ce n’est pas dû à l’irruption d’un autre genre, description ou portrait, mais d’un autre mode, un rythme plutôt, fondé sur la répétition, la lenteur. C’est un ensemble de résistances formelles, visuelles et temporelles. Le temps patine, les scènes et les dialogues se répètent, les schémas sonores et visuels s’imposent, la corrida introduit de l’archaïque et de l’immémorial. Le flux narratif ne s’interrompt pas, mais prend une cadence méditative, ou bien, peut-être, montre sa composante poétique.


Je voudrais ici éclairer cette autre logique, ces stratégies d’écriture, en les rapportant aux conceptions et aux expérimentations formelles de Gertrude Stein, dont l’influence sur Hemingway se fait sentir le plus fortement qui soit en ces années 1925.


Entre Gertrude Stein et Hemingway, ce fut une relation complexe et contrariée, d’amitié d’abord, puis de relative inimitié, née de la question même de l’influence. On sait que Stein distingua Hemingway, tout jeune écrivain à Paris, qu’ils se virent souvent, au sein du groupe d’expatriés américains qui hantait la rue de Fleurus, mais aussi en des rencontres personnelles. Après le succès de The Sun Also Rises, Hemingway prit ses distances et minimisa l’influence de Stein sur son écriture. Stein le jugea ingrat, et ne lui pardonna pas non plus d’avoir écrit un roman parodique, Torrents of Spring, où son autre mentor, Sherwood Anderson, ami de Stein, se trouvait ridiculisé. Elle a quelques pages assassines sur Hemingway dans The Autobiography of Alice B. Toklas, où elle fait dire à Toklas, sa narratrice fictive : « Hemingway had been formed by the two of them [Stein et Anderson] and they were both a little proud and a little ashamed of the work of their minds ». Et Stein ajoute, toujours se mettant en scène par la voix d’Alice : « Gertrude Stein added further, you see he is like Derain. […] he looks like a modern and he smells of the museum1. » Et s’il connaît le succès, tout comme Derain, dit encore Stein, c’est en raison de cette apparence moderne ou moderniste associée à une démarche d’essence conservatrice. En d’autres termes, la recette de ce succès serait une avant-garde de surface au service d’une forme facile. Tout au long de sa vie, Hemingway minimisa, voire nia cet héritage2.


Au-delà des détails de cette relation contrariée, ce sont les influences immédiates et flagrantes qui comptent ici. Dès 1912, Stein et Toklas se rendaient régulièrement en Espagne, et se prenaient de passion pour la corrida, et dès 1922, elles emmenèrent Hemingway à Pampelune. Cette transmission de l’influence espagnole déborde le seul motif de la corrida, déjà si fertile dans le roman, pour se charger d’échos esthétiques – on sait, par exemple, que Stein pensa trouver la trace du cheminement de Picasso vers le cubisme dans l’aplatissement des formes sous la lumière écrasante de l’Espagne. Plus encore, Hemingway a connaissance de l’ensemble des avancées formelles réalisées par Stein avant 1925. Elle a déjà derrière elle ses œuvres pionnières, telle la somme de The Making of Americans, terminé en 1911, et dont Hemingway réussit à faire publier pour la première fois un extrait dans la Transatlantic Review de Ford Madox Ford en 1924, ou encore Tender Buttons, publié par elle-même en 1914. Elle a déjà entrepris d’écrire des textes de réflexion critique qui portent justement sur cette autre manière d’écrire et de décrire qu’elle est en train d’inventer. Dès 1926, elle donne à Cambridge et à Oxford sa célèbre conférence « Composition as Explanation3 ».


S’il niait avoir imité Stein, Hemingway reconnaissait avoir été influencé par ses idées, surtout à travers sa conversation. Il admettait lui devoir sa réflexion sur la nature de l’acte d’écriture, cette « relation abstraite entre les mots4 ». Stein, aussi critique fût-elle, considérait qu’elle avait formé son écriture à l’origine. Avec le recul, on peut dire qu’il lui doit en grande part sa conscience de l’écriture, le sens de la composition de la phrase et du paragraphe, sa réflexion sur la grammaire du texte, le choix des mots, la place de l’émotion ou la nature de la description.


C’est donc à ces quelques grands traits de l’écriture et de la pensée de Stein que je me référerai ici, en retraçant certains de leurs effets dans The Sun Also Rises.


Le premier effet d’influence est un faux : en exergue du roman, on trouve une fausse citation de Stein. Ce premier des deux exergues est une phrase devenue légendaire « You are all a lost generation » – déclaration qu’aurait faite Stein au cours d’une conversation (« Gertrude Stein in conversation ») – conversation dont on peut supposer qu’Hemingway fut l’interlocuteur ou le témoin. Or cette citation est impitoyablement réfutée par Stein dans Everybody’s Autobiography, où elle rend la phrase à son véritable auteur, qui serait un modeste hôtelier de la région de Bilignin, lieu de la résidence de campagne de Stein et Toklas :


It was this hotel keeper who said what it is said I said that the war generation was a lost generation. And he said it in this way. He said that every man becomes civilized between the ages of eighteen and twenty-five. If he does not go through a civilizing experience at that time in his life he will not be a civilized man. And the men who went to the war at eighteen missed the period of civilizing, and they could never be civilized. They were a lost generation5.


Ainsi Stein nie-t-elle avoir prononcé la phrase « You are all a lost generation », qui incluait Hemingway dans un ensemble d’écrivains d’après-guerre, une génération perdue, avec Fitzgerald, Ford Madox Ford, et quelques autres. Il y a un grand effet ironique dans cette réduction d’une phrase doublement mythique – par son effet de consécration d’une génération d’écrivains comme par son très riche destin critique, qui en fit un mythe et un cliché. La fiction n’est pas le propre de Stein, et il est fort probable qu’elle dit la vérité, et que cette phrase a été prononcée comme un commentaire simple sur une situation historique, un constat sociologique populaire. Il est difficile de savoir, en revanche, si Stein reprit ou non la phrase à son compte dans une conversation avec Hemingway ou en sa présence. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui est intéressant, c’est de la voir nier la dimension personnelle et l’interprétation romantique de la phrase. Elle ajoute à la ligne suivante un commentaire remarquable : « Everybody says something, certainly everybody here does. » Chacun a un commentaire à faire sur la guerre, ou quelque chose à dire, en une parole individuelle plus commune que singulière. Stein savait bien sûr qu’Hemingway avait fait de cette phrase un exergue de The Sun, et elle brouille ici la validité de la référence comme l’interprétation de cette parole. Si « Vous êtes tous une génération perdue » devient « Ils sont tous une génération perdue », en même temps que la locutrice célèbre devient personne quelconque, des deux côtés, Stein rend la phrase à la généralité et à l’impersonnel. C’est aussi tout le sens de son livre Everybody’s Autobiography, l’autobiographie de tout le monde – tout le monde peut écrire son autobiographie, « Everybody says something », tout le monde a quelque chose à dire. Pour autant, une telle dépersonnalisation renforce la valeur générale de cette idée d’une génération perdue, d’avance perdue. En exergue de The Sun Also Rises, la remarque de l’hôtelier, tout en introduisant la notion d’une époque hors civilisation, double la temporalité blanche du roman de l’idée d’une voix blanche, dépersonnalisée, celle d’un chœur collectif, la voix de « tout le monde ». Ainsi, cette période d’après l’histoire, où les événements sont remplacés par des variations sur le même scénario, n’est plus d’abord, ou plus seulement, la très romantique condition mélancolique des écrivains de l’après-guerre, mais la condition générale, l’affaire et le récit de tout le monde. En réfutant la référence de l’exergue, qui pourtant était elle-même, Stein lui donne une valeur universelle.
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