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Un signe du passé (Paris, juin 2010)


La journée avait été pénible. Depuis plusieurs jours, une chaleur moite accablait Paris ; la moindre activit relevait d’un effort surhumain et laissait pantelant. C’était la fin de la semaine. Titubant sous le poids de plusieurs sacs à commissions, hors d’haleine, Anna avait entrepris l’ascension de l’escalier – six étages sans ascenseur, un enfer ! – comme on entreprend l’ascension du mont Blanc, avec détermination, décidée surtout à ignorer les cris de ses deux garçons qui grimpaient à sa suite dans un vacarme à réveiller les morts. Au diable les voisins ! Elle n’avait qu’une idée fixe : ne pas se laisser déconcentrer, atteindre ce maudit palier, se délester des sacs qui lui sciaient les bras puis boire au moins un litre d’eau.


Arrivés enfin au sixième étage, la porte à peine ouverte, Lucas et Damien se ruèrent dans l’appartement. Cartables et chaussures furent jetés pêle-mêle en plein milieu du passage. Faute de souffle et d’énergie, Anna ne put qu’émettre un râle désapprobateur en se prenant les pieds dedans. Un regard furtif dans le miroir de l’entrée lui renvoya l’image désolante d’une jeune femme échevelée et en sueur pendant que les deux gamins investissaient la cuisine en se bousculant, bien partis pour faire une razzia dans les placards en quête de leur goûter, comme des étourneaux dans un cerisier. Anna préféra capituler et battre en retraite. Le temps que ses deux petits monstres sèment le chaos, elle avait exactement six minutes de répit. Comme une somnambule, elle laissa tout en plan, se traîna jusqu’au canapé et s’y laissa tomber en soupirant. Elle savoura pendant quelques instants le calme relatif de l’appartement, faisant abstraction du raffut qui provenait de la cuisine – une capacité qui surprenait toujours ses proches mais qui n’était que le fruit de nombreuses années d’entraînement, doublé d’un instinct de survie quasi animal. Puis une porte claqua soudain, la faisant sursauter.


— M’man. Il y a un message sur le répondeur ! Je peux l’écouter ? Je sais faire ! retentit la voix de Lucas, le plus jeune des garçons.


Anna se releva comme un ressort.


— Non, surtout pas, tu ne touches à rien ! La dernière fois, tu as tout effacé !


— S’il te plaît !


— J’ai dit non, Lucas ! proféra-t-elle d’une voix menaçante.


Grommelant à voix basse, Anna s’extirpa des coussins du canapé et fonça dans le bureau où se trouvait le téléphone. Lucas, les yeux suppliants, attendait juste à côté, la main tendue, prête à pianoter sur toutes les touches.


— Va te laver les mains et la bouche, tu es plein de chocolat ! Damien ! Où es-tu ? Vous avez rangé la cuisine ?


— Oui, oui, répondit une voix lointaine.


Tandis que Lucas filait à la salle de bains, à regret, la jeune femme remarqua qu’il y avait quatre messages en attente sur le répondeur. Elle ferma la porte derrière elle pour mieux s’isoler et entreprit de les écouter.


Message 1, à 9 h 30 : « Bonjour, je m’appelle André Dufolier, je suis généalogiste et je cherche mademoiselle Anna Julien, au sujet de la famille Armandin. Il est question d’un héritage. Merci de me recontacter dès que possible. À bientôt. »


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonna Anna, interloquée.


Cela faisait au moins dix ans qu’on ne l’appelait plus sous son nom de jeune fille. Dans les pages jaunes, elle apparaissait sous le nom de Berthomier. Et puis de qui pouvait-elle bien hériter ? Ça ne rimait à rien ! Armandin était le nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle. Un nom qui s’était éteint au moment de son mariage, il y avait plus de cinquante ans ! Perplexe, elle appuya sur la touche du répondeur pour écouter le second message puis les suivants ; c’était toujours la même voix cordiale et un peu insistante :


Message 2, à 10 h 30 : « Bonjour. J’ai déjà appelé un peu plus tôt. Je suis généalogiste et je cherche mademoiselle Anna Julien… »


Le troisième message avait été déposé à midi et le quatrième à 16 heures. C’est soit une erreur soit une blague de mauvais goût, songea-t-elle. Elle pensa aussitôt à sa sœur Noémie, qu’on avait dû aussi contacter, en toute logique, mais qui ne devait pas être encore au courant puisqu’elle ne rentrait que demain de son séminaire. Sinon, la connaissant, elle l’aurait déjà appelée. Désemparée, la jeune femme resta de longues minutes le regard perdu dans le vide. En général, qui disait héritage, disait forcément décès. Or les histoires de succession pouvaient se révéler douloureuses, surtout quand cela arrivait brutalement et trop tôt dans une vie, et que cela vous touchait de plein fouet comme cela avait été son cas. À ces souvenirs impromptus, elle se sentit assaillie par une bouffée d’appréhension mais se morigéna aussitôt : Allons, c’est forcément un quiproquo ! Il n’y a plus personne en vie du côté Armandin ! De qui pourrait-on hériter ? Un mystérieux oncle caché depuis des années ? Ce serait un comble ! Elle inspira et expira plusieurs fois de manière exagérée. Finalement, la seule manière d’en avoir le cœur net et de brider son imagination était encore de rappeler cet homme. Lui seul pourrait lui expliquer de quoi il en retournait et dissiper ce mystère. Il s’agissait forcément d’une erreur. Elle avait peut-être un homonyme à Paris ? En fond sonore, les hurlements des deux garçons livrés à eux-mêmes résonnaient dans tout l’appartement, bruit de cavalcades et jouets rebondissant sur le parquet. Mais son esprit était ailleurs, focalisé sur cette énigme. Cédant à la curiosité, elle composa le numéro de téléphone et patienta. Cela sonna longtemps dans le vide. Au bout d’une dizaine de sonneries, comme aucun répondeur ne se déclenchait, elle s’apprêtait à renoncer – presque soulagée curieusement –, lorsqu’on décrocha brusquement. Elle en fut presque prise au dépourvu.


— Allô ? fit une voix masculine.


Anna fronça les sourcils : la communication était mauvaise et la voix peinait à se faire entendre, perdue semblait-il, au milieu d’une cacophonie de moteurs et de klaxons, comme si son interlocuteur se trouvait pile au centre d’un carrefour aux heures de pointe. Instinctivement, elle se mit à répondre en criant :


— Bonsoir. Je suis Anna Julien et vous avez laissé plusieurs messages sur mon répondeur aujourd’hui...


— Ah oui ! Bonsoir mademoiselle ! vociféra l’homme sur le même ton. Je suis généalogiste dans le XIIe arrondissement à Paris et j’ai été mandaté par Me Jannac, à Auxerre, pour vous retrouver.


— Armandin est le nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle. Êtes-vous bien sûr que vous avez contacté la bonne personne ?


— Écoutez, je suis en route pour rencontrer un client et je n’ai pas tous mes documents sur moi. Pourrais-je vous rappeler plus tranquillement demain ? À quelle heure cela vous conviendrait-il ?


— Euh… demain, je ne bouge pas… appelez dans la matinée.


— Parfait. Faisons comme ça, et demain je serai en mesure de vous donner plus de détails.


— Très bien…


— À demain, mademoiselle…


Le généalogiste raccrocha, laissant Anna guère plus avancée. Il n’y avait plus qu’à prendre son mal en patience. La jeune femme vécut la soirée dans un état second. En pilotage automatique, elle nettoya la cuisine que les enfants avaient mise sens dessus dessous, rangea les courses, donna le bain à Lucas et batailla ensuite pour que Damien aille se laver. Une fois ses fils installés devant leurs dessins animés, elle se consacra à la préparation du repas, l’esprit et les mains ailleurs. Ils mangèrent tous les trois ensemble dans la petite cuisine exiguë. Marc, son mari, rentrait tous les soirs bien trop tard du travail pour être là au moment des repas. Un rythme qu’ils avaient fini par prendre. Elle écouta d’une oreille distraite ses enfants qui racontaient leur journée d’école d’une manière volubile, se coupant la parole à qui mieux mieux. Des histoires de cantine, de cours de récréation, de disputes entre copains, tout ça pêle-mêle.


— Damien, tu m’aides à débarrasser, s’il te plaît ? dit-elle au moment où son aîné tentait de s’esquiver discrètement à la fin du repas.


— Oh ! Pourquoi c’est toujours moi ? râla le gamin.


— Parce que tu es mon grand garçon de dix ans et que tu adores me faire plaisir…


— Et Lucas alors ?


— Lucas n’a que cinq ans et je n’ai pas envie que la vaisselle finisse par terre…


Damien soupira et aida sa mère avec mauvaise grâce.


Ce soir-là, les enfants furent couchés tôt et l’appartement retrouva enfin un peu de son calme, presque irréel. « L’heure du couvre-feu », comme disait Marc en soupirant de soulagement. Même si le jour commençait à décliner, il faisait encore clair dehors. Le ciel était à peine nimbé de rose et les hirondelles poursuivaient leurs inlassables rondes au-dessus des toits gris. Le logement avait emmagasiné toute la chaleur de la journée, l’air était étouffant. Anna ouvrit les fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure, dans l’espoir d’un courant d’air salvateur, se laissant imprégner par tous ces bruits familiers d’une vie invisible mais bruissante. Comme elle, les voisins aéraient les appartements saturés de moiteur ; bruits de vaisselle, de télévision, éclats de voix et pleurs de bébés se faisaient écho. La nuque raide, Anna se rendit dans la salle de bains et se fit couler un bain froid avec beaucoup de mousse.


Sur le coup de 21 h 30, depuis la baignoire, elle entendit le bruit familier de la clé dans la serrure et quelques secondes plus tard, la tête de Marc apparut dans l’entrebâillement de la porte – un grand type maigre, au regard doux et légèrement lunaire, la tignasse perpétuellement ébouriffée. Il entra sans bruit dans la salle de bains et referma la porte derrière lui.


— Bonsoir ma belle. Désolé… j’ai eu, comme d’habitude, une urgence de dernière minute… murmura-t-il en déposant un baiser sur les cheveux mouillés d’Anna.


Il se laissa choir sur le tabouret en soupirant.


— Fatigué ? demanda-t-elle en se redressant, de la mousse jusque sur les épaules.


Il se frotta les yeux et s’étira comme un chat.


— Comme un vendredi soir…


Marc était dentiste et partageait un cabinet avec deux autres confrères, rue Damrémont. Rares étaient les journées sans qu’il y ait un patient à prendre en urgence. Et Marc n’était pas du genre à compter ses heures. C’était tant mieux pour les patients mais moins drôle pour la vie de famille.


— Et toi ? Les enfants ? Ils ont été sages ?


— Ça va… comme d’habitude. Ils n’arrêtent pas de se chamailler en ce moment. C’est épuisant.


— Et au boulot ? Tout le monde va bien à la bibliothèque ?


— La routine… répondit Anna qui n’avait pas envie de s’étendre sur sa journée au rayon jeunesse de la bibliothèque de la rue Hermel. Par contre, j’ai eu un drôle de coup de téléphone aujourd’hui.


— Ah oui ? dit Marc, tout en se déshabillant.


Du coin de l’œil, elle l’observa alors qu’il lui tournait le dos.


— Un généalogiste.


— Tiens. Pourquoi donc ?


— Pour un soi-disant héritage du côté Armandin. Il doit rappeler demain…


Intrigué, Marc se retourna, les sourcils froncés.


— De qui hériterais-tu ? Dans ta famille, il n’y a plus que ta sœur…


— Je ne sais pas moi… peut-être une vieille tante dont je n’ai jamais entendu parler… ou…


Anna blêmit soudain.


— … ma cousine… Carine.


— Celle qui vit au Canada ?


— Je ne vois que ça.


— Mais elle a quel âge ?


— Je ne sais plus… Je ne l’ai presque pas connue. Elle a cinq ou six ans de plus que moi… C’est tout ce que je sais.


— Bizarre.


— Tu crois que ce serait d’elle dont on hériterait ?


Marc haussa les épaules avec désinvolture :


— Va savoir. Pour l’instant, on ne peut qu’imaginer et tu sais bien qu’il faut se méfier de l’imagination. Allez, viens, sors de là, sinon tu vas finir toute fripée…


Pensive, Anna se laissa embrasser sans réagir, ce qui fit grogner Marc. Il connaissait sa femme depuis suffisamment longtemps – ils n’étaient alors que des lycéens la première fois qu’il avait croisé ses magnifiques yeux bleus – pour deviner ce qui se tramait derrière ce beau visage mélancolique. Sans un mot, il entreprit de vider la baignoire, aida Anna à se lever et l’enveloppa dans une serviette de bain.


— Je mange un morceau et après je te masse de la tête aux pieds, histoire de dénouer toute cette tension, chuchota-t-il.


— D’accord mais en tout bien tout honneur… murmura-t-elle sur le même ton.


— Cela va sans dire, répondit-il en réprimant un sourire.


*
*     *


Le lendemain matin, ne travaillant pas, Marc emmena les garçons au parc puis à la bibliothèque. Anna regarda avec soulagement les trois hommes de sa vie quitter l’appartement en faisant autant de bruit que s’ils étaient dix. Au contact de ses fils, Marc semblait lui-même retomber en enfance et chahutait autant qu’eux. Enfin seule, Anna regarda la pendule accrochée dans la cuisine qui indiquait 10 heures. Le généalogiste n’allait pas tarder à l’appeler. Elle n’attendait que ça depuis hier soir et ne savait trop si elle devait se réjouir ou s’inquiéter de ce qu’il allait lui annoncer.


Elle s’occupa en faisant le ménage. Elle traqua le moindre grain de poussière. Entreprit de laver les fenêtres, qui seraient salies dès le retour de Lucas. Mais s’abstint de passer l’aspirateur de peur de ne pas entendre la sonnerie du téléphone. Le temps s’écoula lentement et le téléphone resta silencieux. À midi, quand Marc et les enfants rentrèrent, Anna était sur des charbons ardents. Marc envoya les garçons dans leur chambre et entreprit de dédramatiser la situation, de sa voix grave et toujours calme :


— Allons amour, ne te mets pas martel en tête. Si ça se trouve, c’était une erreur.


— Noémie doit être rentrée de son séminaire. Je l’appellerai après le déjeuner.


— Bonne idée.


Il lui prit le visage entre ses deux mains, la contempla longuement puis il l’enlaça, posant son front contre le sien. Il sentit l’émotion l’envahir et le ramener vingt ans en arrière. Quand Anna était tourmentée, comme aujourd’hui, il lui semblait retrouver l’adolescente qui l’avait subjugué dès le premier regard. Impossible d’oublier le choc que cela avait été, un vrai tsunami : il avait été foudroyé net par sa beauté fragile et délicate, cette manière qu’elle avait de vous regarder, si farouche, l’air de dire « garde tes distances ». Évidemment, complètement envoûté, il n’en avait pas tenu compte ! Pendant des semaines, il s’était évertué à la suivre comme son ombre, en faisant le pitre dans l’unique but d’espérer un sourire et d’attirer son attention. Il n’était pas le plus beau garçon du lycée – trop grand, trop maigre, un grand dadais tout osseux. Il avait conscience qu’il en faisait trop, qu’il était envahissant et pesant, prêt à toutes les bêtises pour se faire remarquer et qu’il aggravait peut-être son cas. À dix-sept ans, on est parfois tellement stupide. Mais cette fille était un mystère et l’attirait comme un aimant. Deux longues années à lui tourner autour, à encaisser sans broncher son apparente indifférence, alternant résignation et espoir, optimisme et désillusion. Jusqu’à ce jour incroyable où elle était venue s’asseoir à côté de lui en cours de latin. Le plus naturellement du monde. Le rendant muet pour la toute première fois de sa vie. Depuis, rien ne les avait jamais séparés.


— Je sais que ma réaction est disproportionnée, murmura Anna en se dégageant de son étreinte. J’ai l’impression de réagir comme Lucas quand on le frustre. Mais ça me turlupine, ça m’intrigue, je n’arrête pas de tourner le problème dans ma tête, je ne vois vraiment pas de qui on peut hériter…


— Je suis sûr qu’il n’y a pas de quoi t’inquiéter.


— Je sais… Mais tu me connais, un rien m’angoisse ! Et les histoires d’héritage…


Elle préféra ne pas achever sa phrase. Elle se contenta de déposer un léger baiser sur les lèvres de son mari puis s’en alla préparer le repas.


— Tu viens m’aider ? cria-t-elle depuis la cuisine.


— J’arrive !


La famille Berthomier était en train de déjeuner dans la cuisine lorsque le téléphone sonna. D’un même mouvement, quatre paires d’yeux se braquèrent sur la pendule qui indiquait 12 h 45 et Damien s’exclama :


— Ça, c’est tata Mimi !


— Ça lui ressemble en effet, dit Marc en jetant un coup d’œil prudent vers Anna qui se leva brusquement et fila dans le bureau pour décrocher. Allez, n’attendez pas maman, ça risque d’être long et finissez de manger.


Anna referma la porte du bureau derrière elle et saisit le combiné.


— Allô ?


— Coucou sœurette ! cria une voix joyeuse à l’autre bout du fil. Je ne vous dérange pas en train de manger, au moins ? Comment vas-tu ? Marc ? Les enfants ? Pas trop chaud à Paris ? Qu’est-ce que je vous plains, mes pauvres ! À cette saison, Paris est une vraie fournaise. On cuit dans son jus. Heureusement, c’est bientôt les vacances ! Tu vas pouvoir souffler ! Dis-moi, toi aussi tu as reçu cet étrange message à propos d’un généalogiste qui nous rechercherait ? C’est dingue ! Je suis rentrée très tard hier soir, il y avait quatre messages qui clignotaient sur mon répondeur ! Un héritage ! D’où ça tombe, cette histoire ? C’est peut-être un quiproquo ? Une blague ?


Agacée, Anna interrompit brutalement le flot de paroles.


— Oui…non … Bon sang, Noémie, est-ce que je peux en placer une ?


Pour toute réponse, un éclat de rire explosa dans le combiné :


— En tout cas, je te connais et je te rassure tout de suite, ce n’est pas moi qui suis morte !


Anna réprima un sourire :


— Merci de me rassurer ! J’ai eu ce fameux généalogiste hier au téléphone. Il aurait dû rappeler ce matin mais apparemment il a oublié. Ou alors il s’est rendu compte que c’était un malentendu. Et l’histoire est close.


— J’espère bien que non ! Je trouve tout ça palpitant ! Tu n’es pas curieuse de savoir de quoi il en retourne ? pépia Noémie, toute excitée.


Anna se massa les tempes avec résignation. C’était incroyable comme Noémie et elle pouvaient parfois être si dissemblables dans leurs réactions et leurs façons de voir les choses. Noémie serait toujours cette éternelle jeune femme fantasque et insouciante tandis qu’Anna incarnait la raison et la prudence.


— En général, dit Anna d’une voix posée, quand on parle d’héritage, c’est qu’il y a eu un décès.


Au bout du fil, le silence dura à peine quelques secondes. Puis la voix pleine d’entrain de Noémie retentit comme un clairon :


— Oui, en effet. Et alors ? C’est peut-être un vieil oncle qu’on n’a jamais connu, mort dans son sommeil à plus de quatre-vingt-dix ans, sans héritier !


— Tu es sérieuse, là ? murmura Anna en fermant les yeux.


— Mais de qui il s’agirait ? On n’a plus personne… Il faudrait que je retrouve l’arbre généalogique de grand-mère. Et tes carnets. Tu te souviens quand tu étais ado, tu écrivais dans des petits carnets tout ce que grand-mère racontait sur l’histoire de la famille ?


— Je ne sais plus où sont ces carnets, mentit Anna.


— À d’autres !


— Je ne vois que Carine…


— Carine. La cousine qui vit au Canada ?


— Oui. Qui veux-tu que cela soit d’autre ? rétorqua Anna avec impatience. Tante Élise est morte ainsi qu’oncle Bertrand. Elle était fille unique et c’est la dernière famille que l’on a du côté Armandin !


— Mais… attends, elle est née un an avant moi… elle a à peine quarante et un ans. Un peu jeune non ? Et il me semblait qu’elle avait fondé une famille ? Non ?


— Je ne sais pas, Noémie. Ça fait plus de vingt ans qu’elle vit là-bas. On n’était pas très proches et on n’a jamais gardé contact.


— Hum hum… le mystère s’épaissit, jubila Noémie à l’autre bout du fil. Écoute, ce généalogiste ne tardera pas à rappeler. Et sinon, c’est nous qui le recontacterons ! Maintenant que nous sommes ferrées, il est hors de question de ne pas connaître le fin mot de l’histoire… et puis, bonne nouvelle, le week-end prochain, je suis libre. Ça ne vous dérange pas si je débarque chez vous ? J’amène l’arbre généalogique, toi de ton côté tu fouilles ton appart et tu retrouves ces fichus carnets et on fait un point tous ensemble ? D’accord ?


— Pourquoi pas.


— Chouette ! Génial ! J’ai hâte de voir mes neveux ! Je te fais de gros bisous mon Anna adorée ! À bientôt !


— Oui, à bientôt…


Noémie raccrocha aussi sec et Anna se retrouva à sourire bêtement au téléphone. Restait maintenant à annoncer la grande nouvelle : dans une semaine, Mimi-la-tornade – comme aimait l’appeler Marc – allait débarquer dans leur tout petit trois pièces. C’est les enfants qui allaient être contents... et les voisins un peu moins.


*
*     *


Le généalogiste ne rappela pas Anna. Et comme elle n’osait pas le relancer, certaine que tout cela n’était au fond qu’un malentendu, elle vécut ces quelques jours en alternant des sentiments contradictoires, passant sans crier gare du soulagement à l’exaspération. Pour tromper l’attente, elle entreprit de fouiller dans son armoire à la recherche des fameux carnets auxquels Noémie avait fait allusion. Sa sœur avait vraiment une mémoire d’éléphant. Ils n’étaient pas très loin, bien sûr. Elle les trouva du premier coup, dissimulés dans un carton sous une pile de vêtements de bébés dont elle n’arrivait pas à se séparer. C’était un vieux carton récupéré lors d’un déménagement, bourré à craquer de cahiers d’écoliers, tous noircis de la même écriture fine et appliquée : des vieux journaux intimes qu’elle tenait pendant l’adolescence, mais aussi des poésies et des histoires qu’elle inventait alors, quand le fait d’écrire était salutaire et vital. S’y trouvait surtout tout un pan de son passé le plus douloureux, qu’elle aurait aimé reléguer aux oubliettes. Mais elle avait conscience d’être pleine de contradictions : pourquoi ne s’en était-elle alors pas séparée ? Ce n’était pourtant pas les occasions qui avaient manqué et c’était idiot d’encombrer les placards avec tous ces souvenirs inutiles, alors qu’ils manquaient de place dans leur appartement. Au lieu de ça, pour une raison incompréhensible, elle s’était contentée de les cacher au fond de leur armoire, en se promettant de ne jamais les rouvrir.


Ignorant les battements de son cœur, Anna exhuma avec réticence les trois fameux petits carnets rouges, tout cornés, griffonnés jusque sur la couverture. Elle les contempla, le regard vide. Quelle étrange manie elle avait alors de tout consigner ! Il fallait reconnaître que c’était presque pathologique, cette peur de l’oubli et du néant. Elle était si mal dans sa peau à cette époque… Elle se releva brusquement et posa les trois carnets sur le bureau comme s’il s’agissait de produits toxiques dont il fallait vite se débarrasser. Puis elle remit tant bien que mal le carton à sa place. Enfin, le visage fermé, elle quitta la pièce.


Quelques jours plus tard, c’était un jeudi soir, la sonnerie du téléphone retentit alors qu’Anna était en train de donner le bain à Lucas. Pestant à voix basse, elle rinça à toute allure le petit garçon puis courut chercher l’appareil qu’elle décrocha précipitamment.


— Oui ?


— Allo ? Mademoiselle Julien ? André Dufolier à l’appareil. Je suis désolé, je n’ai pas pu vous rappeler comme prévu samedi dernier, j’étais en déplacement en province. J’espère que je ne vous dérange pas.


— Oh… non, ça va… bonsoir, fit Anna déconcertée.


Le cœur battant la chamade, le téléphone vissé à l’oreille, elle se rendit dans la cuisine. Elle était tellement troublée qu’elle ne réalisa pas tout de suite qu’elle ouvrait et fermait les placards sans raison.


— Je vous écoute, dit-elle, en essayant d’être le plus calme possible. Et elle se laissa tomber sur une chaise, se mordillant le pouce de la main gauche.


À l’autre bout du fil, elle perçut des bruits de feuilles que l’on tournait et le souffle du généalogiste.


— Alors… j’ai eu un peu de mal à vous retrouver. Vous avez beaucoup déménagé ces dernières années, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Vérifions d’abord qu’il n’y a pas de méprise sur la personne. Vous êtes bien Anna Julien, née en 1975 à Paris. Vous êtes mariée à Marc Berthomier depuis 1999 et vous avez eu deux enfants, Damien né en 2000 et Lucas né en 2005. Vos parents étaient Florence Louvois, née en 1947 à Paris et Antoine Julien, né en 1944 à Paris aussi, tous deux décédés en 1985.


— Oui… murmura Anna, d’une voix atone.


Elle déglutit lentement. Cela lui faisait très bizarre d’entendre cet inconnu parler de sa vie comme s’il savait tout d’elle, de cette voix neutre et professionnelle. C’était comme si on violait son intimité la plus sacrée, en toute désinvolture. L’entendre surtout prononcer le nom de ses parents, de ce ton détaché, lui donna la chair de poule. Pour lui, ce n’était que des noms et des dates sur un registre.


— Vous avez une sœur, Noémie Julien, née en 1970 qui vit aujourd’hui à la Rochelle, ainsi qu’une cousine, Carine Ochelois, née en 1969, résidant à Montréal.


— C’est bien ça…


— Parfait. Vous êtes les trois dernières héritières. Dans quelques semaines, Me Jannac, notaire à Auxerre, prendra contact avec vous et vous en dira plus.


— Mais… De qui hérite-t-on ? s’étonna Anna quand elle réalisa que sa cousine Carine était bien vivante.


Il y eut encore un bruit de papier au bout du fil.


— De votre arrière-grand-père, Félix Armandin, dit-il enfin. Il s’agit d’une maison et d’un terrain à Loivre. C’est dans l’Yonne.


Anna tomba des nues.


— Vous êtes sûr ? Mais comment est-ce possible ? Mon arrière grand-père est décédé dans les années trente. L’héritage s’est fait à cette époque. Pourquoi aujourd’hui ? Et puis, je ne comprends pas bien… D’où sortent cette maison et ce terrain ? Toute la famille de mon arrière-grand-père était originaire du nord de la France. Avec sa femme, ils ont vécu à Paris jusqu’à leur décès. Ils n’ont jamais mis les pieds dans l’Yonne. Nous n’avons jamais eu aucun lien avec cette région…


— Je n’ai pas de réponse, madame. Parfois, les histoires de familles sont plus compliquées qu’elles n’y paraissent. Lors de la première succession, suite au décès de votre arrière-grand-père, une partie de l’héritage a peut-être été oubliée. Puis il y a eu la Seconde Guerre mondiale, le dossier s’est peut-être perdu… Me Jannac saura vous éclairer. Par contre, ne soyez pas trop pressée. Les notaires sont souvent débordés. Cette succession est vieille de plus de quatre-vingts ans ; il n’est plus à quelques mois près !


— Donc, j’attends que l’on me contacte ?


— Oui, exactement. Je vous souhaite une bonne soirée, madame. Au revoir.


— Au revoir.


Abasourdie, Anna raccrocha le combiné puis se dirigea lentement vers la salle de bains où se trouvait toujours Lucas, entouré de jouets dans une baignoire vide.


— Oh Lucas, tu aurais pu sortir et t’essuyer tout seul ! gémit-elle.


— Non, je voulais t’attendre ! C’était qui, au téléphone ?


— Un monsieur que tu ne connais pas, mon chéri, répondit-elle tendrement, en lui caressant les cheveux qu’il avait aussi blonds qu’elle.


— Tata Mimi vient toujours demain, hein ?


— Non, je te l’ai déjà dit : pas demain mais après-demain.


— Ouais !!!!


Une fois en pyjama, Lucas fila pour aller voir ses dessins animés et Anna resta seule dans la salle de bains. De la main, elle essuya la buée sur le miroir et contempla son reflet brouillé, hagard. Ce n’était donc pas un quiproquo. Mais c’était incompréhensible. Une histoire de fou. Elle s’aspergea le visage d’eau fraîche et attacha ses cheveux à la va-vite. Inspira et expira un bon coup, sourit à son reflet, la mine contrainte puis cria :


— Damien, à ton tour !


*
*     *


Anna alla chercher sa sœur à la gare Montparnasse, samedi matin. Cette dernière descendit du train, gracieuse et maniérée. Elle n’avait qu’une minuscule valise à roulettes en guise de bagage, mais elle avait quand même réussi à dégoter un vieux monsieur – à l’évidence sous le charme – pour la lui descendre sur le quai et lui épargner ainsi cette pénible tâche. Noémie sera toujours Noémie ! constata Anna amusée, en la regardant qui venait dans sa direction en ondulant des hanches, digne d’une gravure de mode, avec sa sublime petite robe noire moulante, maquillée et coiffée comme si elle sortait de chez le coiffeur et perchée sur des talons vertigineux qu’elle seule pouvait porter sans avoir l’air ridicule.


D’aussi loin que remontaient les souvenirs d’Anna, Noémie avait toujours été coquette à l’extrême. Beaucoup trop selon Victoria ! Anna voyait encore sa grand-mère pester, fulminer, tempêter derrière la porte fermée à double tour de la salle de bains, que la jeune fille monopolisait sans égard pour les autres : « Tu te fais un ravalement complet ou quoi ? Cela fait deux heures que tu es enfermée là-dedans ! Et nous alors ? Ta sœur aimerait se laver les dents ! », « À ce stade, ma petite, ce n’est plus de la coquetterie mais de la vanité ! », « Ne me dis pas que tu te regardes encore dans le miroir, tu vas finir par user ton reflet ! », « Mais sors donc de cette satanée salle de bains ou j’enfonce la porte ! », « Si ça continue, je vais enlever tous les miroirs de l’appartement ! » C’était le plus gros sujet de discorde entre la grand-mère et la petite fille, qui ne s’entendaient déjà pas très bien. Puis plus tard, lorsque Noémie avait claqué tout son premier salaire en maquillage et en vêtements, Victoria avait frôlé la crise d’apoplexie : « Mais bon sang, comment peut-on être aussi irresponsable et immature ? Ah ma petite, on voit que tu n’as pas connu la guerre et ses restrictions ! Heureusement pour toi car tu aurais été malheureuse, ça oui ! » Anna ne put s’empêcher de sourire : elle s’en rappelait comme si c’était hier.


Elle vit Noémie se faufiler au milieu de la foule comme un mannequin sur un podium, attirant tous les regards sur elle. À quarante ans passés, elle était toujours aussi belle, séduisante et pleine d’assurance. À côté d’elle, on ne pouvait que se sentir insignifiante et négligée. Qu’importe ! Anna ne s’était jamais sentie jalouse ou envieuse. Juste admirative. Comme si elles ne jouaient pas dans la même cour. C’était comme ça depuis toujours. Dès son plus jeune âge, Noémie avait eu besoin de plaire et de séduire, au grand dam de Victoria, tandis qu’Anna avait pris le chemin opposé, peu soucieuse de son apparence, se liant peu avec les jeunes de son âge et évitant les garçons en général, avec lesquels elle se sentait toujours mal à l’aise. Deux tempéraments complètement opposés.


— Ah, que ça fait du bien de te voir en chair et en os ! s’exclama Noémie avec emphase.


Elle serra Anna dans ses bras pour lui coller deux gros baisers sur chaque joue.


— Comment vas-tu, ma belle ? Joli ce petit chignon négligé ! Très romantique ! Tu sors de chez le coiffeur ?


— Non, juste de la douche et je n’ai pas eu le temps de me peigner ! répondit Anna en éclatant de rire.


— Comme quoi, il n’y a rien de mieux que le naturel ! décréta Noémie avec un aplomb désarmant.


Anna se mordit les lèvres pour réprimer son fou rire.


— Et ton voyage ?


— Tranquille. Mon voisin était un monsieur adorable. Nous avons papoté pendant tout le trajet. J’ai des petits cadeaux pour les enfants et figure-toi que j’ai retrouvé l’arbre généalogique ! Quand même, c’est fou cette histoire ! Il faut que l’on résolve cette énigme ! Tu sais que je n’arrête pas d’y penser ?


— Arrête ! Il n’y a aucun mystère ! C’est comme ces vieilles cartes postales qui arrivent auprès de leur destinataire cinquante ans plus tard ! C’est rare, c’est bizarre mais ça arrive ! Je suppose que tu ne veux pas prendre le métro ?


Noémie afficha un air horrifié.


— Tu plaisantes ? Avec cette chaleur ? Je ne sais pas comment vous supportez cette promiscuité et cette puanteur. Non, on va héler un taxi et c’est moi qui paie, naturellement.


Quand elles arrivèrent à l’appartement, rue Clignancourt, les enfants qui devaient attendre derrière la porte depuis deux heures se ruèrent sur leur tante en poussant des cris de Sioux. Elle répondit à leur assaut en les chatouillant puis en les poursuivant dans tout l’appartement, ses talons aiguilles résonnant sur le parquet au moins jusque trois étages plus bas et vrillant à chaque fois un peu plus les nerfs d’Anna. Elle échangea avec Marc un regard entendu.


— Noémie est de retour, dit-il juste, d’un air flegmatique.


— Elle ne reste que deux jours…


— Et il nous faudra une semaine entière pour calmer les enfants, nous excuser auprès de tous les voisins…


— On les invitera pour prendre l’apéritif, rétorqua Anna en riant.


Depuis la cuisine, ils entendirent Noémie qui disait aux enfants :


— Je vous ai apporté plein de bonbons parce que je sais que ce n’est pas drôle d’être des fils de dentiste, mes pauvres chéris. Heureusement que votre tata pense à vous !


— Super ! Génial ! Tu es la meilleure ! On t’adore ! hurlèrent les garçons.


— Facile quand on les prend par les sentiments, marmonna Marc.


Noémie rejoignit sa sœur et son beau-frère dans la cuisine quelques minutes plus tard, essoufflée et épuisée. Elle se laissa tomber sur une chaise en gémissant :


— Mon Dieu, ces six étages m’ont coupé les jambes ! Comment fais-tu Anna, tous les jours, comme ça ?


— Elle a des mollets d’enfer, rétorqua Marc, et une forme olympique. Au fait, tu fumes toujours autant ?


Noémie se redressa, feignant d’être offusquée :


— Est-ce que tu sens une odeur de cigarette sur moi ? Non ! Ça fait six mois que j’ai arrêté et je résiste !!


— Bravo ! dit Anna.


— Mouais, pas mal… concéda Marc. Je vais mettre la table dans le salon. Où sont les garçons ? Ils sont drôlement calmes…


— Oh, je leur ai donné un paquet de carambars… les pauvres, ça leur faisait tellement envie !


— Noémie !


— Quoi ? Je ne leur ai pas donné tous les paquets, je ne suis pas non plus complètement irresponsable !


— Rappelle-moi, je t’ai posé combien de couronnes ? cria Marc depuis le couloir, une pile d’assiettes dans les mains.


— Trois ?


— Menteuse, quatre !


— Et on n’y voit que du feu, tu es très doué ! répliqua-t-elle du tac au tac.


Noémie se leva et rejoignit sa sœur devant l’évier.


— Laisse, je vais m’occuper des fraises. À chaque fois que je vous rends visite, je me dis la même chose : pourquoi vous ne quittez pas Paris ? Vous vivez entassés dans un minuscule appartement, au sixième étage sans ascenseur ! C’est vrai, c’est un joli appartement, il a du cachet et le quartier est vivant… mais bonjour l’isolation phonique ! Je me rappelle encore des dernières fêtes de Noël ! On entend tout ce qui se passe chez les voisins ! Comment vous faites pour supporter le chien qui aboie du matin au soir et qu’on a envie d’étrangler, le type qui va pisser en pleine nuit et qui tire sa chasse d’eau, l’aspirateur qu’on passe à pas d’heure ? À votre place, j’aurais assassiné mes voisins depuis longtemps !


Elle gloussa et reprit de plus belle :


— Cette fois-ci, j’ai été plus prévoyante et j’ai emmené mes boules Quies. Au fait, est-ce que l’autre hurluberlu joue toujours du banjo du matin au soir ?


— Non, il a déménagé…


— Et la petite vieille qui est sourde comme un pot, elle écoute toujours sa télé à tue-tête ?


— Cela ne nous dérange pas. En journée, on n’est pas là et à 20 heures elle est couchée. Question d’habitude !


— Quand même. Les enfants seraient mieux en province. Ils auraient un jardin, ils pourraient bouger, se dépenser… et crier autant qu’ils veulent.


— Oui mais ce serait trop compliqué pour moi de retrouver un emploi. On en a déjà parlé, répondit patiemment Anna


— Oh Anna, vous pourriez largement vivre sur le salaire de Marc sans que tu aies à travailler ! Et tu pourrais en profiter pour te remettre à l’écriture. Tu écrivais des tas de choses autrefois. Je t’ai toujours vue écrire, depuis toute petite. Tu avais ça dans le sang. Et aujourd’hui ça dort dans des tiroirs. Pourquoi tu ne tentes pas ta chance ?


— Noémie, je suis mère de famille. Le soir, quand je rentre à la maison, je suis éreintée et j’ai autre chose à faire. Les enfants ne me laissent pas beaucoup de répit. Et puis… l’envie m’en est passée et ne me demande pas pourquoi.


— Eh bien c’est dommage. On ne devrait jamais tourner le dos à ses rêves. La vie est trop courte ! décréta Noémie.


— Mais ça ne me manque pas. Tout va bien.


La voix de Marc, depuis le salon, les interrompit.


— À table ! Et vous, les garçons, ne me dites surtout pas que vous n’avez plus faim !


Le repas se déroula joyeusement, les garçons monopolisant la conversation en racontant dans les moindres détails toute leur vie de ces derniers mois. Marc réussit à glisser quelques anecdotes comiques qui lui étaient arrivées récemment au cabinet. Noémie parla beaucoup de son boulot, de ses collègues, de ses voyages passés et à venir, sous le regard béat des garçons. Anna préféra se taire et écouter, les yeux brillants, heureuse, tout simplement. Après le dessert, tout le monde aida à débarrasser la table dans un joyeux bazar, la voix de Noémie couvrant de plusieurs décibels celles de toute la famille Berthomier réunie. Lucas et Damien avaient trouvé leur maître ! La vaisselle fut vite expédiée, non sans quelques commentaires de Noémie :


— Ne me dites pas que vous n’avez toujours pas de lave-vaisselle ?


— Eh non, parce que nous n’avons pas de place pour le mettre, tu le sais bien ! répéta pour la énième fois Anna.


— Mes pauvres, je vous plains. Quelle corvée, tous les jours ! Franchement, je t’admire.


— La table est nettoyée ! annonça Damien.


— Dans ce cas, passons aux choses sérieuses ! claironna Noémie en sortant de sa valise une boîte à chaussures et plusieurs feuilles de papier.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Damien qui ne quittait pas sa tante d’une semelle.


— Des bonbons ? hasarda Lucas.


— Parce que tu n’en as pas eu assez comme ça ? grinça Marc, dans leur dos.


— Ah ah ! Non, mon petit bonhomme. Ceci est l’arbre généalogique de notre famille, du côté de ta maman ainsi que des vieilles photos, pour mettre des visages sur tous ces noms.


Noémie déplia les feuilles dans un silence d’église. Même le petit Lucas resta muet, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés.


— Eh voilà. Votre maman et moi-même sommes ici, tout en bas. Là, ce sont nos parents.


— Ils sont morts, dit Damien d’un air grave.


— En effet. Votre maman était encore petite quand c’est arrivé ; vous ne les avez pas connus. Mais vous les avez vus en photo.


— Tu parles de mamie Paulette et de papy Jacques ? s’enquit Lucas de sa petite voix aiguë.


— Non, ça ce sont les parents de ton papa, expliqua patiemment Noémie.


— Tes grands-parents paternels, renchérit Damien d’un air important.


— Ah ! J’ai oublié comment ils s’appellent, ton papa et ta maman… reprit Lucas d’un air penaud.


Noémie sourit.


— Notre maman s’appelait Florence et notre père Antoine.


— Ils sont morts comment ?


— Lucas ! intervint Marc.


— Ils ont eu accident de voiture, répondit Anna d’une voix douce.


— Alors, qui s’est occupé de toi maman ? continua Lucas, bouleversé.


— Notre grand-mère, la maman de notre maman.


— Victoria, précisa Noémie en posant un ongle vernis de rouge carmin sur l’arbre généalogique.


Damien se pencha pour réciter à voix haute :


— Victoria, 1922-1996.


— Elle est morte ? reprit la petite voix de Lucas, consterné.


— Bah oui ! rétorqua Damien avec exaspération.


— Elle est morte comment ?


— Oh Lucas !! s’écria Marc.


— De vieillesse, tout simplement, répondit Noémie en éclatant de rire.


— Et elle est où maintenant, ta mamie ?


— Bah au cimetière ! s’emporta Damien.


Lucas esquissa une petite moue triste et se cacha soudain le visage dans les jambes de sa mère. Celle-ci le souleva dans ses bras et l’embrassa.


— Ce sont des histoires de grands et c’est un peu compliqué mon cœur. Tu ne veux pas aller jouer un peu ?


Sans un mot, Lucas s’éloigna de quelques pas et se mit à jouer avec ses petites voitures.


— Victoria, notre grand-mère, était la seconde fille de Félix Armandin, notre arrière-grand-père, à qui nous devons cet héritage inattendu et de Virginie Audebert.


— Félix, 1893-1930, Virginie 1894-1952, récita à nouveau Damien.


— Ils sont morts ? retentit la voix de Lucas depuis l’autre bout de la pièce.


— Oui ! hurla Damien.


— Ils ont eu deux autres enfants : un premier fils, ici, Antonin, qui est mort jeune et Élise, tante Élise, que l’on a bien connue. Au fait, Anna, tu as retrouvé tes carnets ?


— Oui, oui…


— Ah tu vois, j’en étais sûre !


— Et donc Carine, votre cousine qui vit au Canada est… interrompit Marc.


— … la petite-fille de tante Élise, acheva Noémie.


— Ses parents ont divorcé quand elle était petite. Sa mère s’est remariée et ils sont partis vivre au Canada. On a perdu le contact, bien avant la mort de nos parents, chuchota Anna.


— Ah…


— J’ai amené des photos ! annonça joyeusement Noémie en ouvrant la boîte à chaussures. Alors, ici, tu reconnais, Anna ? C’est la photo de mariage de nos grands-parents, Victoria et Bernard…


— Oui, elle était dans un cadre sur la table de chevet de grand-mère. J’ai toujours connu cette photo, dit Anna avec tendresse.


Quatre têtes se penchèrent pour contempler la photographie en noir et blanc qui représentait un jeune couple de mariés, posant dans le studio d’un photographe, la mine solennelle, elle assise sur une chaise, lui debout derrière, droit et guindé.


— Cette photo date de 1946. Grand-père était à peine rentré du camp de prisonniers… Il était encore très maigre, expliqua Noémie.


— Victoria te ressemble, tata Mimi ! remarqua Damien.


— Tu trouves ? minauda cette dernière avec coquetterie. Peut-être…


Marc et Anna échangèrent un regard amusé. La photographie montrait l’image d’une élégante jeune femme aux cheveux noirs, qu’elle portait courts et ondulés.


— Là, j’ai plusieurs photos de tante Élise, à différentes périodes de sa vie, avec Victoria, avec sa mère Virginie quand elle était enfant, avec son frère et sa sœur…


À nouveau, chacun se perdit dans la contemplation des photographies posées pêle-mêle sur la nappe.


— Heureusement, grand-mère avait eu l’idée d’écrire les noms et les dates au dos des photos. Sinon on finirait par oublier et on ne saurait plus qui c’est, poursuivit Noémie en sortant d’autres clichés, de toutes tailles. Ici, c’est Antonin. Tu te souviens, Anna, comment Victoria et Élise parlaient de leur frère ? Elles le vénéraient. C’était le héros de la famille…


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Damien, en fixant le portrait d’un jeune homme de haute stature, aux yeux clairs et aux cheveux blonds.


— Tu es encore petit pour bien comprendre, répondit Anna. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a rejoint la Résistance.


— Il a été fusillé par les Allemands. Il avait vingt-trois ans, conclut Noémie.


Un silence de mort accueillit la nouvelle.


— Grand-mère m’a toujours dit que leur mère, Virginie, ne s’était pas remise de ce choc, dit Anna.


— C’est compréhensible, marmonna Marc.


— Et voici une des rares photos que nous ayons de Virginie et Félix, nos arrière-grands-parents. En fait, je n’en ai retrouvé que quatre. Celle-ci date de 1922 : ils posent au pied de leur immeuble, pas très loin d’ici, rue Eugène Carrière. Ils avaient l’air très épris, vous ne trouvez pas...? J’aime beaucoup cette photo.


— Ça veut dire quoi « épris » ? demanda Damien.


— Amoureux, répondit Marc.


— Ils étaient si jeunes et si beaux… soupira Noémie, non sans envie.


Virginie, blonde et claire de peau, semblait toute menue entre les bras de son mari, un grand gaillard à la peau mate et aux cheveux noirs.


— C’était juste après la guerre de 14, précisa Noémie.


— Tu te souviens ? fit Anna d’un air rêveur. Grand-mère n’arrêtait pas de nous raconter que le mariage de ses parents était le fruit d’un grand amour, qu’ils avaient eu l’un pour l’autre un vrai coup de foudre. Dire que Virginie avait mon âge quand Félix est mort… trente-six ans… ça fait jeune pour être veuve.


— Oui. Seule avec trois jeunes enfants. Et elle ne s’est jamais remariée.


— Il est mort comment, son mari ? s’enquit Damien, le visage grave.


Noémie afficha une mine de circonstance et d’une voix tragique, répondit :


— De la tuberculose. On pense qu’il l’a ramenée du front. À l’époque, on en mourait encore beaucoup. Le vaccin n’existait pas.


Ils contemplèrent d’autres photos de Virginie et Félix, l’une prise en 1926, avec leurs trois enfants – tante Élise était alors un bébé – et l’autre en 1929, soit un an avant la mort de Félix.


— Je n’ai retrouvé aucune photo de Félix et Virginie datant d’avant la guerre. Je sais pourtant qu’ils se sont mariés en 1912. Mais rien. Soit elles ont disparu, soit ils n’en avaient pas… remarqua Noémie.


— Tout ça ne nous explique pas l’existence de cette maison et de ce terrain dans l’Yonne, dit brusquement Anna.


— Vous allez devenir riches ? s’extasia Damien. Peut-être qu’il y a un trésor enterré là-bas !


Noémie éclata de rire.


— Sûrement ! Non, Damien ! Ce n’est pas cet héritage qui nous rendra riche. Il s’agit sans doute d’une vieille maison à l’abandon depuis des années, comme il y en a tant dans les petits villages. Le terrain doit valoir des clopinettes. Et nous sommes trois à nous partager l’héritage. À mon avis, lorsque nous aurons vendu le terrain et la maison, il n’y aura pas grand-chose à répartir entre nous.


— Vous allez la vendre ? On ne peut pas la garder ? s’écria Damien déçu.


— Qu’est-ce qu’on en ferait ? On n’y a jamais mis les pieds. On ne connaît personne là-bas, intervint Anna.


— C’est d’ailleurs tout le mystère, enchaîna Noémie avec jubilation, pourquoi cette maison là-bas, dans ce trou perdu ? Je suis sûre et certaine que Victoria et Élise n’en ont jamais fait allusion. Il n’a jamais été question d’une maison dans l’Yonne, dans laquelle elles auraient pu passer des vacances ou rendre visite à une parente quelconque, jamais ! Félix et Virginie étaient tous deux originaires du Nord. Je sais que Virginie et ses enfants ont passé quelques vacances en Bretagne ou en Normandie, ça oui, je m’en souviens, Victoria nous l’avait raconté. Tout ça doit d’ailleurs être écrit dans tes carnets Anna.


Mais dans l’Yonne, je ne vois vraiment pas. Ça sort de nulle part.


— Je ne vois qu’une seule explication, interrompit Marc en s’étirant. L’arrière-grand-père Félix avait une double vie et c’est un secret de famille qui ne ressurgit qu’aujourd’hui.


L’annonce provoqua un blanc dans la conversation qui dura de longues secondes, comme si Noémie et Anna accusaient le coup.


— Quoi, qu’est-ce que j’ai dit de si bizarre ? s’esclaffa Marc, devant leurs mines atterrées.


— Ça veut dire quoi avoir « une double vie » ? intervint Damien.


— Quelqu’un est mort ? retentit la petite voix de Lucas qui venait de percevoir le changement d’ambiance dans la pièce.


— Non, personne ! lui répondirent quatre voix en chœur.


— Cela veut dire que Félix avait peut-être une autre famille, qu’il cachait dans ce village, expliqua Marc.


— Tu veux dire une autre femme et d’autres enfants ? s’écria Damien sidéré.


— Ben oui… ce sont des choses qui arrivent même si ce n’est pas bien du tout, enchaîna-t-il précipitamment. Ce sont des secrets de famille. Il n’allait évidemment pas le crier sur tous les toits, surtout à une époque où les gens ne divorçaient pas car c’était très mal vu.


— Waouh !


— C’est impossible ! s’écria Noémie. Impossible ! Ça ne colle pas avec tout ce qu’on nous a raconté quand on était petite.


— C’est vrai, renchérit Anna troublée. Victoria nous disait toujours qu’elle gardait le souvenir de parents très amoureux.


— Adolescente, leur histoire me faisait tellement rêver… confia Noémie. On rêve toutes du grand amour, non ? Même si cela n’arrive pas toujours dans la vraie vie.


Virginie et Félix étaient un exemple à mes yeux. Leur histoire était si belle…


— Raconte ! supplia Damien.


— On ne sait pas grand-chose d’eux, objecta Anna. On ne sait rien de leur enfance, on ne sait même pas comment ils se sont connus, c’est très flou. On ne peut faire que des suppositions. Rappelle-toi Noémie, grand-mère nous racontait qu’en ce temps-là les gens ne s’épanchaient pas autant qu’aujourd’hui, par pudeur, et qu’ils ne parlaient pas facilement d’eux. Le nombre de fois où elle nous a dit que ses parents étaient des gens pudiques, réservés et secrets et qu’elle regrettait de ne pas les avoir interrogés quand il en était encore temps – au moins sa mère ! Félix, par exemple, n’a jamais parlé de la guerre à ses enfants et n’a jamais raconté ce qu’il avait vécu là-bas. C’était comme un sujet tabou. Quant aux enfants, ils n’osaient pas poser ce genre de questions à leurs parents.


— Oui, c’est sûr que ce n’est pas comme aujourd’hui, où on étale sa vie privée sur tous les réseaux sociaux, sans aucune limite, ironisa Noémie. Mais leur histoire est quand même incroyable : Félix a été porté disparu pendant la guerre et Virginie l’a cru mort pendant un moment !


— C’est vrai ? s’exclama Damien suspendu aux lèvres de Noémie.


— Oui, fit Anna. Et c’est ça qui est complètement fou : il a eu une chance inouïe car il a été retrouvé vivant quelques semaines après, souffrant d’amnésie. Apparemment il ne savait plus qui il était…


— Alors, comment il a fait pour reconnaître sa femme ? s’enquit Damien d’un air soucieux.


— Son amnésie a dû être causée par un violent traumatisme psychologique, intervint Marc. Il y a eu beaucoup de cas similaires, pendant la guerre de 14. Je suppose qu’il a été hospitalisé et soigné pour ça. Avec du temps et de la patience, la mémoire finit par revenir peu à peu. Par morceaux, par déclics… La présence de sa femme a dû l’aider. Et il a guéri, même si je pense qu’on ne peut pas sortir complètement indemne d’une telle expérience.


Noémie hocha la tête.


— En effet, c’est ce qui a dû se passer. En tout cas, leur couple a su résister… sinon aucun de nous ne serait là !


— Et vous ne savez rien de leur vie d’avant la guerre ? reprit Marc, intrigué.


Noémie esquissa une moue :


— Non, rien.


— Victoria n’a pas connu ses grands-parents, remarqua Anna d’une voix songeuse. Elle nous a souvent parlé de voisines ou d’amies qui ont aidé Virginie quand elle s’est retrouvée seule avec ses trois enfants. Et qui ont été très présentes dans leur vie. Mais pas de parents proches. Il n’y avait pas de famille. Pas de tante, pas d’oncle, personne.


— Victoria nous a juste dit que nous avions des racines du côté d’Amiens et de Saint-Quentin. Mais c’est tout ce qu’elle savait. Et elle n’avait aucune photo concernant cette période, poursuivit Noémie.


— C’est vrai ! Mais en y repensant... Grand-mère ne nous avait-elle pas montré, un jour, un dessin de la maison de Virginie ? Une vieille ferme… rappelle-toi ! C’était un dessin fait au crayon de bois. Très soigné. Elle disait que c’était Virginie qui l’avait dessiné.


— Je ne me souviens pas… fit Noémie en fronçant les sourcils.


— Je confonds peut-être.


— Je n’ai pas regardé dans tous les cartons. Il faudrait chercher…Victoria avait conservé tous les papiers de famille, actes de naissance et de mariage, ainsi que des vieilles correspondances… ça ne doit donc pas être loin. Il faudrait juste que je prenne le temps de faire le tri !


— En tout cas, une chose est sûre, Félix et Virginie n’avaient aucune famille à Paris. Pourquoi sont-ils alors descendus à Paris ? Pour le travail peut-être ? fit Anna.


— Sûrement… Mais ça ne dit pas pourquoi ils n’ont pas gardé de lien avec leurs familles.


— Ils avaient peut-être coupé les ponts ?


— Et pourquoi ?


Anna haussa les épaules, en signe d’ignorance.


— Le nord de la France a beaucoup souffert pendant la guerre, remarqua Marc. Peut-être qu’ils ont tout perdu là-haut et qu’ils n’avaient plus personne.


— On ne saura jamais… à moins de faire des recherches généalogiques approfondies… et encore… marmonna Noémie.


— Eh bien ! Il ne reste plus qu’à prendre notre mal en patience et attendre que ce notaire prenne contact ! dit Marc. Vous en saurez peut-être un peu plus à ce moment-là.


— Oh, j’espère qu’on ne va pas poireauter pendant des mois ! gémit Noémie.


Pour toute réponse, Marc esquissa une moue sceptique. Alors que Noémie rangeait les photographies et l’arbre généalogique avec méticulosité, il proposa :


— Et si on allait maintenant jouer aux touristes sur la butte Montmartre, histoire de se changer les idées ? On mangera des glaces !


— Hourra ! hurlèrent les garçons.
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Virginie (Rémilly, janvier 1910)


En janvier 1910, Virginie eut seize ans. Son destin était déjà tout tracé. Dans la famille, les filles n’avaient pas leur mot à dire et les perspectives d’avenir étaient très limitées. Elle le savait pertinemment et ne se faisait aucune illusion. Voilà pourquoi depuis qu’elle était toute petite, elle reprochait à la vie de l’avoir faite fille. Car si elle avait été un garçon, tout aurait été différent ; ça oui ! Les hommes, eux, étaient bien plus libres de leurs faits et gestes et n’avaient pas autant de comptes à rendre !


Elle vivait avec sa famille à Rémilly, un tout petit village de la Somme, à la lisière de la forêt de Crécy. Le père, Gustave, était manouvrier et alcoolique à ses heures perdues, qui étaient de plus en plus nombreuses. Depuis son plus jeune âge, il n’avait cessé de louer ses bras dans les grosses fermes alentour et en hiver de travailler en tant que bûcheron. Comme son père et son grand-père avant lui. Mais ces dernières années, tout était allé de mal en pis, dans son couple, dans sa vie qui ne rimait plus à rien et il s’était laissé glisser sur la mauvaise pente. On ne pouvait pas échapper à la fatalité d’une vie sans horizon. Et puis, comme disait sa femme et ses voisins, il avait le vice dans le sang. À sa décharge, à quoi bon résister ? C’était héréditaire. À l’aube de ses cinquante ans, Gustave Audebert n’était plus qu’une épave qui avait de plus en plus de mal à trouver du travail – sa réputation d’ivrogne le précédant partout – disparaissant pendant des heures sans plus donner signe de vie. Catherine, sa femme, excédée, envoyait alors Virginie et sa jeune sœur Aurélia à sa recherche et les gamines arpentaient le village, se dépêchant avant que la nuit ne tombe totalement, le feu aux joues. Tâche honteuse et tellement ingrate. Sur leur passage, des voisins pleins de pitié les guidaient parfois et compatissaient à voix haute. Elles le retrouvaient tantôt vautré dans un fossé, tantôt étendu de tout son long dans le ru. Il fallait ensuite le remorquer tant bien que mal dans l’obscurité de plus en plus dense, le tirer, le soutenir, refaire le chemin en sens inverse en zigzagant. Ignorer ses braillements d’ivrogne à réveiller les morts ; éviter l’haleine chargée, qui leur donnait des haut-le-cœur. En grandissant, Virginie s’était souvent rebiffée. Qu’il passe donc la nuit dans le fossé si bon lui chantait ! Qu’il se noie dans le ruisseau ou qu’il se volatilise et qu’on n’en entende plus jamais parler ! Entre elle et sa mère c’était alors une surenchère de cris : Virginie avait du caractère et de la fierté, elle n’avait plus peur de se rebeller même si Catherine avait toujours le dernier mot, avec une gifle bien retentissante qui la marquait pendant des jours. Dans le village, tout le monde savait que Catherine était la seule à porter la famille à bout de bras. Personne à Rémilly ne roulait sur l’or mais chacun savait que la famille Audebert, plus qu’une autre, vivait dans une précarité préoccupante proche de la misère, suscitant à la fois pitié et répulsion. Pour Virginie, c’était comme être marquée au fer rouge. Et à l’âge où elle commençait à plaire aux garçons, elle avait un jour surpris une remarque qui l’avait humiliée et blessée comme jamais : la plus belle fleur du pays poussant hélas sur un tas de fumier. Juste bonne à culbuter.


Leur maison, construite en torchis comme c’était beaucoup le cas dans la région, laissait passer les courants d’air en hiver. La cuisine était la seule pièce dont le sol était carrelé et que l’on chauffait. Le reste de l’habitation était en terre battue. On avait installé près de l’unique cheminée le lit de la Mémé, la grand-mère maternelle, qui depuis sa chute dans la cour cet hiver, ne pouvait plus en sortir. Elle devait souffrir le martyre, son corps était couvert d’escarres et pourtant elle se faisait discrète et ne se plaignait jamais. À tour de rôle, Virginie et Aurélia la nourrissaient, comme on nourrit un petit enfant. C’étaient elles aussi qui devaient changer les draps souillés et nettoyer les plaies. Virginie s’acquittait toujours de la tâche avec répugnance. Pourtant elle adorait sa grand-mère. Maislavoirainsi, dépendantecommeun nouveau-né et condamnée à une telle déchéance, la révoltait. La Mémé se laissait faire, souriant toujours de sa petite bouche édentée car chez elle sourire était la seule façon qu’elle avait pour excuser tout l’embarras qu’elle causait. « Ma pauvre joliette, à ton âge, on devrait aller batifoler et ne pas s’occuper d’une vieille chose comme moi… », répétait-elle comme une litanie. Elle semblait lire dans les pensées de sa petite fille : « Tu ne ris pas assez, ma belle. Tu n’as pas un amoureux avec qui aller te promener ? Laisse donc ces draps, ta mère s’en occupera à son retour. » Mais Virginie changeait quand même les draps, sans broncher, car sa mère avait trop tendance à rudoyer la petite vieille, chose qu’elle ne supportait pas.


Les parents dormaient dans une sorte de petit cagibi aveugle, derrière la cuisine, à peine plus large que leur lit. En guise d’unique ornement, se trouvait un grand crucifix accroché sur le mur face à la porte. Les enfants se partageaient la seconde chambre, un peu plus grande – mais glaciale et sombre –, les murs rongés par l’humidité comme une mauvaise lèpre. Le reste des bâtiments était composé d’une grange, collée à la maison, qu’une simple cloison en torchis séparait et d’un appentis situé à côté du potager. Les commodités étaient à l’extérieur, au fond de la cour, près de la pompe à eau.


Virginie dormait dans le même lit que sa petite sœur Aurélia qui allait sur ses onze ans. C’était une enfant maigre au regard placide et à la santé fragile. Un peu simplette d’esprit. « Un peu ralentie de la cervelle », comme disaient les gens du coin. C’étaient des choses qui arrivaient. Mais c’était une enfant serviable, toujours de bonne humeur et qui acceptait son sort avec résignation. Les nuits d’hiver, elles se blottissaient l’une contre l’autre pour se tenir chaud sous le gros édredon etVirginie en faisait sa confidente, car elle savait qu’Aurélia resterait muette comme une tombe et ne la trahirait jamais. Virginie en avait souvent gros sur le cœur. Mais à qui d’autre se confier ? Les filles de son âge la trouvaient fière et différente. Quant aux garçons, elle détestait les regards qu’ils posaient sur elle. Virginie était très belle : grande, fine avec de splendides cheveux blonds qu’elle attachait toujours en une lourde tresse et des yeux bleus comme l’océan. Personne ne pouvait ignorer sa beauté – en dépit des hardes dont elle était attifée – sauf la principale intéressée qui n’en avait pas vraiment conscience. De fait, à la maison, il n’y avait aucune glace dans laquelle elle aurait pu contempler son reflet, excepté le miroir de poche ébréché que son père utilisait pour se raser mais qu’il gardait tout le temps à l’intérieur de sa veste. Dans ces circonstances, son aspect physique était bien le cadet de ses soucis. Mais voilà, elle arrivait à un âge où une jeune fille devait soit se marier, soit se faire embaucher dans une grande famille de la région. Pour le mariage, sa mère ne se faisait aucune illusion : les prétendants ne se bousculeraient pas. Certes Virginie attirait les regards, attisait des convoitises pas toujours très honnêtes mais son caractère fier faisait peur, plus encore que son absence de dot. Non, Virginie n’était pas un bon parti.


Alors comme tous les soirs, une fois couchées et blotties sous le gros édredon Virginie déversait son trop plein de colère dans l’oreille compatissante d’Aurélia :


— Tout le monde le sait : j’étais la meilleure à l’école. Le maître le disait. Tu te souviens quand il est venu à la maison pour essayer de convaincre maman ? Comment il s’est mis en colère et comment elle l’a envoyé promener comme un malpropre ? J’aurais pu continuer, aller plus tard à l’école normale, c’était mon désir le plus cher, j’en étais capable. Mais autant parler à un mur. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je la déteste. À cause d’elle, je suis coincée ici. Si j’avais été un garçon, les choses auraient été différentes, crois-moi ! J’aurais fait mon baluchon, comme Arthur, et je serais partie chercher un emploi à la ville. En guise de réponse, Aurélia se contentait de renifler et Virginie poursuivait son monologue avec hargne :


— Je ne veux pas devenir comme elle, corvéable à merci. Vieille et aigrie. Bornée. Je sais quels sont ses projets pour moi. Elle a décidé que je rentrerai au service de Mme Latour. Je les ai entendues comploter après la messe. Tu te rends compte ? Elles se sont déjà mises d’accord, sans m’avoir consultée une seule fois. Autant me coucher tout de suite dans la paille avec le patron ! Parce qu’il ne faut pas se leurrer, j’y passerai, comme les autres ! Mais, tu m’entends, il est hors de question qu’il pose ses sales pattes sur moi ! Jamais, jamais, jamais ! Et d’enchaîner, la voix désespérée :


— Je ne veux pas finir comme la cousine Berthe, avec un bâtard sur les bras qu’elle n’arrive même pas à nourrir. Ce n’est pas la vie que je veux ! Tu serais prête à vivre ça, toi ?


— Oh, moi, tu sais… maman m’a dit que je resterai toujours avec eux, répondait enfin Aurélia d’une petite voix docile qu’une vilaine toux rauque interrompait presque aussitôt.


— Et ça te satisfait ? On crève de faim et de froid, tu es tout le temps malade et on n’a pas les moyens de faire venir le docteur, ni pour toi ni pour Mémé. Et avec ça, tu es trop bête pour apprendre à l’école ! Tu n’es qu’une bourrique, tu ne comprends pas que c’est ta seule chance de t’en sortir ? Tu veux donc être comme eux plus tard, hein ?


Secouée par la violence de sa sœur, Aurélia enfouit son visage dans l’oreiller et se mit à geindre comme un petit chiot plaintif.


— Oh Aurélia, tu es si innocente, gémit Virginie en attirant sa sœur dans ses bras. Qu’est-ce que tu vas devenir, toi aussi ? Allez, ne pleure pas. Pardon.


*
*     *


Gustave et Catherine avaient eu beaucoup d’enfants, mais la plupart étaient morts en bas âge ou à la naissance. Une vraie hécatombe. Virginie avait compté : sa mère avait passé exactement soixante mois enceinte et avait enterré trois enfants. C’était désormais une femme au corps alourdi, aux traits marqués et aux cheveux grisonnants. On disait que la fille aînée, Henriette, qui avait vingt ans, lui ressemblait beaucoup du temps de sa jeunesse. Cela laissait Virginie perplexe. Henriette était une belle fille plantureuse, aux cheveux blonds et aux yeux bruns, pétillants de malice. OrVirginie n’avait jamais connu sa mère autrement que fatiguée et d’humeur maussade. À croire qu’elle était née comme ça. Henriette ne vivait plus avec eux depuis plusieurs années déjà. Cinq ans plus tôt, elle était entrée comme bonne à tout faire au service d’une famille bourgeoise d’Abbeville. Elle ne revenait à Rémilly qu’un dimanche par mois pour donner à sa mère la quasi-totalité de ses gages. Il en était de même pour Arthur, le frère aîné, qui approchait des vingt-cinq ans et qui avait été recommandé par un de ses oncles pour entrer aux chemins de fer, près de Saint-Amand. Virginie et Aurélia étaient donc les dernières enfants de la maison. Lorsque Virginie trouverait une place à son tour, Catherine garderait sa dernière fille Aurélia auprès d’elle, pour l’aider à tenir la maison, s’occuper du potager, des poules et des lapins, pour préparer les repas et soigner la grand-mère impotente. Et plus tard, elle serait leur bâton de vieillesse. Finalement, Virginie ne savait laquelle des deux était le plus à plaindre.


*
*     *


— Cesse donc de faire ta mijaurée ! Tu crois qu’on peut se le permettre ? glapissait Catherine excédée. On ne peut plus compter sur ton père ; il faut que tu gagnes ta croûte, Virginie ! Je ne te nourrirai pas à rien faire !


Les yeux brillants, la jeune fille faisait front à sa mère dans la cuisine. Depuis son lit dissimulé dans la pénombre, la Mémé observait la scène sans rien dire – tas informe de plusieurs couches de paletots et de couvertures, car ce jour-là il neigeait à gros flocons et la température dans la maison était glaciale. Dans leur dos, Aurélia surveillait la soupe, détournant la tête à chaque quinte de toux.


— Je le sais bien, marmonnaVirginie d’une voix sourde, mais je te dis que je ne veux pas travailler chez les Latour.


— Pourquoi ? Ils ne sont pas assez bien pour toi ? Tu devrais plutôt être contente de te voir offrir cette place. Ce ne sont pas les filles qui manquent ! C’est une faveur que Madame me fait ! J’aurais l’air de quoi si tu refuses ? Tu me rends folle, Virginie !


Les Latour était la plus grosse famille du village. Ils possédaient une très grande exploitation agricole et employaient beaucoup de monde. Ils avaient leur banc réservé à l’église et Edmond Latour, homme d’une cinquantaine d’années, avait brigué le poste de maire deux ans plus tôt. Catherine travaillait chez eux depuis plus de vingt ans. Elle s’occupait essentiellement des lessives, ce qui lui valait ces mains perpétuellement rouges et crevassées. M. Latour avait-il usé de son droit de cuissage sur elle, autrefois, comme il en était coutumier ? Virginie, choquée, n’osait l’imaginer. Mais c’était fort probable. Il était de notoriété publique que c’était le coq du village et que des bâtards, il en avait semé un peu partout. Jeannot, de la ferme des Bernadin, était un de ces enfants. Tout comme l’Alphonse, à la ferme Gramont. Les soirs de bals, leurs mères devaient mettre en garde leurs fils : « Ne fricote pas avec la Berthe. Ne danse pas avec la Justine. Leur vrai père, c’est l’Edmond ! » Quant à leur voisine, Sylvette, les jours où la nourriture venait à manquer, elle envoyait sa fille de dix ans quémander quelques pièces à son géniteur. Ce dernier n’était pas avare et l’enfant revenait bien vite, sa mission accomplie. Mais Catherine vouait surtout une admiration sans commune mesure pour Hélène Latour, l’épouse, qui était une dame pieuse et charitable, soucieuse elle aussi de ses employés et qui depuis longtemps ne se formalisait plus des aventures extraconjugales de son époux.


— Tu feras ce que l’on te dit et c’est tout ! gronda Catherine.


— J’ai écrit à Mariette la semaine dernière, répliqua Virginie.


— Et pourquoi donc grands dieux ?


Mariette était une des jeunes sœurs de Gustave. Elle était cuisinière dans une grande famille du côté de Saint-Quentin, propriétaire d’une usine de textile très renommée dans la région. Une très bonne place. Mais cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas revus.


— Je lui ai demandé s’il y avait une place pour moi, murmura Virginie en baissant les yeux.


Catherine fixa sa fille, bouche bée. Sidérée, elle finit par murmurer :


— Parce que tu préfères être domestique chez des bourgeois que tu ne connais pas ?


— Oui, répondit Virginie d’une voix sourde.


— On n’est donc pas assez bien pour toi ? constata Catherine en se laissant tomber sur une chaise, face à la table.


— Henriette non plus n’a pas été chez Edmond Latour, fit remarquer la Mémé d’une petite voix fluette.


— Oh toi, on ne t’a rien demandé ! siffla Catherine d’un ton sec.


— Si Mariette me répond qu’il n’y a pas de place pour moi, j’irai chez les Latour, reprit Virginie d’une voix sinistre.


— Tu n’es qu’une ingrate, ma fille ! Et tu me causes beaucoup de peine ! se lamenta Catherine. De tous mes enfants, tu seras celle qui m’aura fait le plus souffrir !


Sur ce, elle se leva brusquement et bousculant sans ménagement Aurélia, prit le relais devant la marmite, tournant le dos à Virginie qui encaissa sans broncher.


*
*     *


Début février, le facteur apporta une lettre adressée à Virginie. La jeune fille était partie faire une course, ce fut donc Catherine qui la réceptionna, la mine mauvaise. Ignorant les regards de la Mémé – immobile comme une chouette empaillée –, elle tourna et retourna l’enveloppe, l’examinant sous toutes les coutures, pesant le pour et le contre : elle ne savait pas lire mais elle avait reconnu le cachet de Saint-Quentin dessus. C’était sûrement la réponse de Mariette. Il était encore temps de brûler la lettre avant que Virginie ne rentre. Sa fille attendrait longtemps la réponse de sa tante et finirait bien par se résigner… Oui, la tentation était immense. Mais Catherine, qui était très croyante, fut saisie de scrupules. N’était-ce pas mentir par omission ? Et puis, même en lui tournant le dos, elle sentait les yeux de Mémé qui la fixaient entre les deux omoplates, accusateurs. Finalement, elle jeta la lettre sur la table d’un geste rageur, attrapa le broc et sortit chercher de l’eau à la pompe.


Quand Virginie rentra une heure plus tard, ses yeux tombèrent aussitôt sur la lettre laissée en évidence sur la table de la cuisine. Catherine et Aurélia vaquaient à leurs occupations sans se soucier d’elle. Du fond de son lit, la Mémé somnolait en émettant de petits ronflements. Quant à Gustave, il était encore absent. Dans un silence de mort, tremblante, elle s’en saisit et alla s’enfermer dans la chambre, pour la lire sans témoin. Elle ressortit une demi-heure plus tard, le visage transfiguré. Catherine n’osa la regarder, priant de toutes ses forces pour que la réponse soit négative. D’une voix blanche, Virginie balbutia alors :


— Il y a une place pour moi dès le 1er mars. L’ancienne bonne est partie.


Un silence de mort accueillit la nouvelle et c’est à peine si Virginie remarqua l’imperceptible sourire d’Aurélia, tant elle était troublée et consciente de la déception maternelle.
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