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			Préface


			Préparez-vous à être saisi d’un sentiment de vertige en commençant Le problème à N corps. Vous y serez pris en un jeu de miroir avec cette part de vous-même qui rêve de ne rien perdre de son passé grâce à un journal de vie le plus exhaustif possible. Car c’est ainsi que, depuis son adolescence, procède Vincent. Il note tous les événements qui lui adviennent, sentiments, sensations, rencontres. « Moyen de lutte honorable, antidote contre l’oubli », proclame ce trentenaire dont le nom même, Estière, revêt une valeur symbolique : il ne cesse de lorgner vers le passé. 


			Seulement voilà. Dans un roman rien ne se déroule comme on pouvait s’y attendre. « Plongez un corps dans ses souvenirs, et il subira de bas en haut une poussée », nous informe Catherine Quilliet. Quelle poussée ? Celle de l’oubli, bien sûr. Un fragment non négligeable du passé de Vincent s’étale sous ses yeux, mais le problème est qu’il n’en a conservé aucun souvenir. C’est d’autant plus étrange qu’il s’agit là du fragment d’un discours amoureux, et pas n’importe lequel ; un de ceux dont la mémoire généralement ne vous quitte pas. D’où l’effroi de notre héros. Il croyait tout tenir sous contrôle, et voilà qu’il s’échappe à lui-même. Débute alors une enquête. Avec ces souvenirs enfuis, va-t-il pouvoir se retrouver, comprendre sa vie et enfin la vivre ? C’est tout l’enjeu du livre.
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			Depuis Rimbaud, nous savons que « Je est un autre ». Tous les romanciers et les poètes, tous les psys, tous les policiers vous le diront. L’auteur du Problème à N corps le sait comme quiconque. Mais qu’advient-il si votre personnage, si « il » devient un autre ? S’échappe à lui-même, s’égare dans sa propre vie ? Tels sont les chemins qu’explore Catherine Quilliet, non sans humour, non sans ruse ni multiplication de fausses pistes. C’est ainsi que, lors du voyage, vous croiserez un grand écrivain en retrait du monde, et puis l’un des premiers romans de Butor, L’Emploi du temps, où triomphe, comme en ces pages, « une double mise en abîme, une construction assez vertigineuse » ; il forme comme un sous-titre possible à notre roman qui en effet va vous conduire, plus d’une fois, au bord des gouffres. 


			Catherine Quilliet agence son dispositif romanesque avec le plus grand soin et une extrême rigueur. Désirs et sentiments, amour et lassitude, masques et bergamasques, fêtes galantes et soirées entre copains ; c’est Marivaux au pays des logiciels de reconnaissance d’écriture, Hitchcock réduit aux seuls crimes des tourments domestiques — les pires. D’où un suspense que l’auteur alimente en perpétuelles accélérations et freinages qui poussent le lecteur vers la page suivante, jusqu’au terme imprévisible et brillant de cette quête. La leçon nous saute alors au visage : le passé, réel ou imaginaire, constitue une très efficace arme de destruction massive pour des existences qu’on croyait établies et sans histoire.
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			Il est toujours grisant d’assister à la naissance d’un écrivain. Dans ses nouvelles, déjà, Catherine Quilliet tenait dans sa main la plupart des atouts du jeu littéraire tel qu’on l’aime : élégance et imprévu, concision et légèreté. Regroupées sous le joli titre de La fuite est un art lointain, elles nous promenaient dans un monde aimablement pervers, parmi des êtres d’apparence anodine où les méchants ont des allures de bons tandis que, parfois, passe un vrai gentil, un franc naïf pris dans les rets d’une manipulation bizarre. Vous voyez en votre mère une femme sensible et généreuse ? Détrompez-vous, c’est une fieffée garce, un monstre au sourire trompeur. Ce paysan qui vous recueille et prétend vous sauver fera votre perte. Ces écolos aux composts parfaits cachent de véritables psychopathes. Et ainsi de suite. Que celui qui n’a jamais connu la griserie de la saloperie intégrale, le vertige du crime, l’ivresse du sexe et de la mort mêlés lève le doigt, et n’ouvre pas le recueil. Les autres, c’est-à-dire nous tous, peuvent y aller.  


			« Chacune des villes que je connais a sa mythologie privée », répond Catherine Quilliet à l’interviewer du site Le Littéraire qui lui demande quelle ville ou lieu a pour elle valeur de mythe. On pourrait en dire autant de ses textes. Chacun possède son propre univers, mais emboîté dans celui, plus vaste, d’une œuvre en train de naître et dont nous avons plaisir à suivre les premiers pas. Arpentez-en les lumières comme les ombres, n’hésitez pas à vous perdre dans ses coulisses, ses bas-fonds, ses arrière-mondes. Et vous deviendrez alors ce prince heureux dont, telle Phèdre, Catherine Quilliet saura « du labyrinthe vous enseigner les détours ».


			Bruno Tessarech


		


	

		

			Prologue


			Il relut, interloqué, les phrases qu’il avait commencé à parcourir distraitement, et dont il réalisait soudain qu’elles ne réveillaient aucun écho en lui. Son écriture n’avait pas vraiment changé, pas de doute, c’était bien lui qui avait écrit ces lignes. Mais quand ? Et la fille, c’était qui ?


			Les réponses lui reviendraient forcément quand il lirait la suite.


			Mais plus il avançait dans sa lecture et moins le récit s’ajustait à ses souvenirs de jeunesse. Chaque anecdote l’éloignait davantage de lui-même. Il ne reconnaissait rien. Il n’avait aucun visage à mettre sur les obsessions déroulées page après page.


			La surprise, qui maintenant s’éparpillait en une multitude de picotements désagréables, il faudrait toujours vérifier qu’on achète bien du 100 % coton, lui donnait de plus en plus chaud. Transpirer en cette saison, quelle absurdité. Il ouvrit la fenêtre, s’obligea à rationaliser. Oublier des événements, ça lui était déjà arrivé, comme à tout le monde. Rien d’extraordinaire. Mais son sang ne battait pas moins violemment pour autant, la sensation d’oppression ne diminuait pas. Ce qu’il venait de lire, ce pan de vie jailli de nulle part ne ressemblait pas à un événement anodin qui s’efface en quelques mois. Ses tentatives de banalisation étaient risibles devant l’énormité du trou de mémoire tout juste excavé.


			Dans l’immeuble en face, la mamie du deuxième regardait la télévision, comme tous les soirs. On était vendredi, le douze mars, un vendredi comme un vendredi, et l’air pourtant fluide de la nuit parvenait avec difficulté jusqu’à ses poumons.


			La sonnerie du téléphone le fit tressaillir.


			Deux coups, puis plus rien : c’était Claire, bien sûr. Elle l’appelait toujours quand elle rentrait tard, pour l’avertir qu’elle sortait de la station de métro et qu’elle tournerait le coin de l’avenue dans un instant. Sa mission à lui, Vincent, serait alors de surveiller, de la fenêtre du living, qu’elle progressait sans encombre dans la ruelle inconfortablement déserte aux heures tardives.


			En ce qui le concernait plus précisément ce soir-là, ça signifiait qu’il n’avait guère plus de cinq minutes pour tout remettre dans le vieux carton à ramettes, puis replacer celui-ci dans l’espace mort derrière un des tiroirs de leur lit suédois.


		


	

		

			Première partie


		


	

		

			Vendredi 19 mars 2004


			Vincent posa le dernier feuillet, le visage crispé. Pendant plusieurs jours, il avait guetté avec impatience l’occasion d’être seul suffisamment longtemps dans l’appartement pour reprendre sa lecture, mais celle-ci ne l’avait pas éclairé. À quoi rattacher les événements relatés dans cette liasse disparate ? Copies à grands carreaux, papier vert quasi poreux, de ceux qu’on reçoit pour brouillonner pendant les examens, feuilles blanches, pages arrachées à des cahiers… Cela semblait dater de ses premières années de fac à Grenoble, ce qui n’était pourtant pas si vieux. Dix, douze ans. Ou treize. Maximum.


			Comment avait-il pu oublier cette fille ?


			Il fronça les sourcils, se concentra. Encore une fois il tenta d’associer un souvenir direct au récit de cette flambée amoureuse, relatée minutieusement, quasiment au jour le jour, pendant une période qui devait s’étaler sur cinq ou six semaines. Se souvenir – ça aurait dû être simple.


			Mais rien ne revenait.


			Les études n’étaient pas l’unique préoccupation de Vincent à l’époque, et il avait profité avec enthousiasme des diverses possibilités offertes par la vie étudiante : sociales, sportives, sexuelles. Intellectuelles, aussi. Qu’il ne se souvienne pas, au milieu de ce foisonnement, de tous les détails de ce qu’il appelait maintenant ses conneries de jeunesse, d’accord, mais de là à oublier l’histoire qu’il venait de lire, un tel jeu de cache-cache, puis de couche-couche…


			Est-ce qu’il était en train de perdre la mémoire ? Le désarroi était allé croissant pendant qu’il progressait dans sa lecture, et maintenant c’était un sentiment différent qui prenait le pas, qui montait, resserrait les muscles de son torse, essorait sa gorge… Il fallait quelque chose de fort pour combattre ça. Il se leva sans y penser, hésita, puis se décida à inspecter la partie du buffet dédiée aux bouteilles. Par chance, il y restait une quantité appréciable de Glen Livet. Il n’eut pas la force d’âme nécessaire pour le savourer à une vitesse décente et goba le demi-verre les larmes aux yeux. Le fluide brûlant, direct dans l’estomac, le fouetta.


			Il reprit la liasse.


			C’était vraiment surprenant. Jamais une fille ne lui avait fait écrire autant. La passion avait donné des ailes au diariste de l’époque, le menant jour après jour à fixer sur papier quelque chose qui, en fin de compte, se lisait comme un roman. Un roman dont il avait été le héros, séducteur acharné et victorieux de la fantasmatique Marianne…


			Marianne.


			À la première mention du prénom, relativement tard dans le récit, Vincent avait été déçu par la succession prosaïque des syllabes. Ma-ri-anne. Mais le nom était ensuite repris à profusion, gagnant par là-même une valeur incantatoire qui avait eu très vite raison de ses réticences onomastiques. Au fil de l’énumération complaisante des surprises et merveilles recelées par Marianne, ces deux syllabes et demie lui devenaient familières. Il en avait presque la sensation d’être sur le point d’associer un nom de famille à ce prénom, un nom extrêmement classique, comme le sien propre. Oui, cette fille, il l’avait connue. Il en était sûr maintenant, toutes inhibitions levées par le feu du whisky. Il se projetait assis derrière elle dans l’amphithéâtre André Weil, s’amusant à distinguer sous la transparence de son chemisier blanc les grains de beauté qu’il avait embrassés un à un la veille au soir. Cela s’était produit, il en était sûr – il se souvenait très bien de l’amphi Weil et de ses strapontins. Mais qu’est-ce qu’elle avait pu lui faire ensuite pour qu’il occulte à ce point son souvenir ? La centaine de feuilles rassemblée dans une chemise à l’élastique amolli par les ans ne lui donnait aucun renseignement sur ce point, car le récit s’arrêtait brutalement, au terme d’une nuit qui semblait avoir été particulièrement sportive – l’appréciation n’était pas d’époque, le jeune Vincent Estière manifestant par écrit un état de stupéfaction amoureuse qui appelait le respect. Comment, quand s’étaient-il séparés ? Vincent fouilla plus profondément les sédiments de photos, lettres, et autres documents qui stagnaient depuis des années au fond de son carton, mais sans rien trouver qui l’aurait renseigné. Il parcourut attentivement l’élégant in-octavo relié de cuir qu’il avait inauguré lors de son installation à Paris, mais dont les entrées s’étaient espacées au bout de quelques mois, survivant ensuite sous forme de notes décousues dont l’auteur s’était définitivement détourné, la concomitance de dates était transparente pour Vincent, au moment de commencer à se plonger jour et nuit dans la rédaction de sa thèse. Mais il n’y trouva aucune allusion à la fin de l’histoire avec Marianne – rien. Il revint même aux parties antérieures de son journal, tenu régulièrement durant ses années de collège et de lycée sur de banals cahiers d’écolier, qu’il avait feuilletées avec une curiosité amusée avant de tomber sur les pages non attendues. Mais, ainsi qu’il s’en souvenait, les cahiers s’interrompaient entre son bac et sa maîtrise à Paris, et il n’y avait aucun espoir d’y trouver par anticipation des indices sur ce qui le tarabustait. Sans compter que l’ensemble était, de manière générale, plutôt ennuyeux comparé aux pages inspirées par la sensualité torride de la belle Marianne.


			Résistant à l’envie de se replonger dans la liasse pour la troisième fois, il alla se laver les dents et se gargarisa soigneusement afin que Claire ne détecte aucun relent d’alcool quand elle viendrait se coucher à son côté. 
Il s’affala sur le lit avec une sensation d’épuisement, se plaqua un lourd oreiller de plumes sur la tête pour échapper aux bruits du monde, et s’endormit immédiatement, les pieds dépassant comme d’habitude du matelas.
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			« Simon-Pierre Albarède, vos livres sont-ils autobiographiques ?


			—	Ah. C’est une question que j’entends souvent poser aux jeunes auteurs, et y avoir droit me fait me sentir plus vert… Merci, ma chère Sylvie, de m’offrir ce menu plaisir. Vous savez bien qu’à mon âge…


			—	Allons, Simon-Pierre, arrêtez de faire le coquet avec Sylvie. Nos auditeurs vont finir par vous imaginer en vieillard cacochyme, ce qui est loin d’être le cas !


			—	Merci, Jean-Luc, vous me flattez. Mais revenons à votre question, Sylvie, qui est peut-être plus pertinente qu’elle n’en a l’air. Qu’est-ce qui vous fait penser, dans mes livres, à du récit autobiographique ?


			—	Par exemple… Prenons Les fondues enchaînées. Cette succession de saynètes dont on a l’impression qu’elles ont été croquées sur le vif, ces… Le fait qu’il n’y ait pas réellement d’intrigue, qu’on ne cesse de rencontrer des personnages qui disparaissent très vite, ou changent subtilement de caractère, voire de physique, d’un chapitre à l’autre… Il y a ces fragmentations du récit, ces incohérences volontaires comme si la perception de la réalité était difficultueuse… On a l’impression d’une sincérité totale, absolue, jusque dans la peine à appréhender le monde qui vous entoure. Comme si la complexité du monde vous effrayait et vous fascinait en même temps. Et cette peur, sublimée par ce style admirable, percutant et poétique à la fois, a quelque chose de si authentique qu’on a du mal à imaginer que vous n’ayez pas vécu cela !


			—	Cela quoi ?


			—	Cela… Ce qui fait l’essence de ce roman, ces… Jean-Luc, qu’en pensez-vous, est-ce qu’on peut qualifier Les fondues enchaînées de roman ? Au fond, est-ce qu’il ne faudrait pas parler d’exercice stylistique ? Voire d’essai ?


			—	C’est vrai qu’on peut se poser la question, Sylvie. Simon-Pierre Albarède, vous avez accepté de venir aujourd’hui participer à La bouteille à l’encre en direct du Salon du Livre, et c’est vraiment un événement car d’ordinaire, avouez-le, vous fuyez les médias…


			—	J’avoue, j’avoue, je fuis !


			—	… c’est pourquoi nous sommes particulièrement honorés de vous recevoir aujourd’hui. Et notre chère Sylvie Vassart se demandait, vous demandait, plutôt, si la construction pour tout dire échevelée qui est, pourrait-on dire vulgairement, votre marque de fabrique, si ces entrelacs de tranches de vie n’étaient pas quelque part, finalement, heu, autobiographiques ?


			—	Ah, vraiment ? Dans quel livre ?


			—	Je dirais que tous sont, plus ou moins… Nous évoquions Les fondues enchaînées, mais il faudrait citer Démunition, Ventouses à tous vents, Une guerre punique ou le roman qui vous a révélé au grand public, Le pilon.


			—	Oui, un titre conjuratoire, n’est-ce pas ?


			—	Simon-Pierre Albarède, nous reconnaissons bien là votre humour ! Alors, nous révélerez-vous les sources de votre inspiration ?


			—	C’est assez difficile de répondre à une question pareille. J’ai une très mauvaise mémoire, vous savez…


			—	… et donc cette accumulation de détails, de scènes de la vie quotidienne, aurait des vertus cathartiques ?


			—	Chère Sylvie, vous ne vous offusquerez pas, j’espère, des compliments d’un vieil homme : j’aime beaucoup la façon dont vous prononcez le mot vertu !


			—	Jean-Luc, venez donc à mon secours, voyez comme il refuse de me répondre !


			—	Je n’en ferai rien, Sylvie. Vous êtes ravie que Simon-Pierre vous fasse perdre vos moyens, je le vois bien !


			—	Mais non, pas du tout ! Du tout du tout ! Ceci offre d’ailleurs une transition intéressante vers ma deuxième question : Simon-Pierre Albarède, êtes-vous un séducteur ? »


		


	

		

			Mardi 23 mars 2004


			Dors. Endors-toi, bon sang, c’est pourtant simple. Tu sais bien que tu ne tiendras pas le coup avec une nuit blanche de plus.


			Dire que tu t’es couché tôt pour récupérer !


			C’était qui, cette fille ? Est-ce qu’elle était vraiment à la fac avec toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


			Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


			Pourtant, tu t’en souviens, des autres. Il n’y en a pas eu tant que ça, faut pas déconner. Vanessa qui pleurait au début parce qu’elle ne voulait pas tromper son copain, un crétin prétentieux. Carine. Christelle. Sofia… Tu t’en souviens bien, de celles-là. Christelle avait plein de petites cicatrices là, et c’était bizarre les premières fois ses cheveux si courts, rappelle-toi, tu te disais que ça faisait comme un garçon, enfin, vu de l’extérieur, bien sûr, c’est quand même moins déroutant quand c’est plus long. Et même celle du week-end à Autrans, comment elle s’appelait déjà… Peu importe, tu t’en souviens. C’est flou mais tu t’en souviens, et pourtant ça n’avait duré qu’un week-end. Mais alors, Marianne ? Tu n’as jamais couché avec une Marianne, pas si longtemps, pas comme ça, tu le saurais. Ou alors, c’est d’avoir tant écrit sur elle qui t’a autorisé à l’oublier ? Reset, tout est back-upé là, sur ces feuilles… Tu le sais bien, que ce n’est pas possible.


			Qu’est-ce qui s’est passé ?


			Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Tu ne t’es plus préoccupé d’elle. Pourquoi ?


			Elle aurait disparu. Partie, sortie de ta vie à jamais. Peut-être même que tu aurais su pourquoi : découvert Dieu, mariée brutalement à un de tes meilleurs potes, mais qu’est-ce que tu racontes, tu les connais tes potes, ils n’ont pas épousé de Marianne, pas à cette époque-là du moins, et pas des Marianne.


			Ou alors tu as eu peur. Il s’est passé quelque chose et tu as eu peur, tu as voulu oublier ce qui s’était passé, qui était trop grand trop fort trop triste trop.


			Ou trop chiant.


			Non, ce n’était pas chiant, tu as bien lu ce qui… Putain, je tombe de sommeil. Marre de ces questions idiotes.


			Arrête de bouger, tu vas réveiller Claire. Et où est-ce que tu la voyais ? Comment retrouver les lieux où tu l’as… rencontrée ?


			Est-ce qu’il est concevable de faire la liste de tous les endroits dans lesquels on s’est rendu dans une vie ? De tous les gens qu’on a croisés ? De tous ceux qu’on a rencontrés depuis une certaine Marianne ? Combien de gens croise-t-on, en treize ans ? Trop dur, il y en a qu’on ne regarde même pas, ça ne compte pas.


			Tu as déjà adressé la parole à combien de personnes différentes – même rien qu’un mot, merci ou pardon – dans ta vie ? Les conférences, ça ne compte pas. On ne parle pas personnellement à trois cents personnes avec un micro. Vingt par jour ? Cent ? Non, pas cent. Va pour vingt. En moyenne. Dix mille jours à vingt-sept ans, donc plus de deux cents mille. Ce n’est pas tant que ça, finalement. Deux fois plus que de cheveux sur la tête. Mais pas beaucoup plus. Une paille. Dénombrable en un temps fini. Et tu ne pourrais pas te souvenir de cette fille ?


		


	

		

			Mercredi 24 mars 2004


			L’escapade, totalement improvisée, avait été déclenchée à neuf heures du matin par la halte d’un bus 21, direction Gare de Lyon, juste à côté du feu dont Vincent Estière attendait le changement de couleur pour traverser. D’ordinaire cartésien jusqu’au prosélytisme, Vincent eut soudainement envie d’interpréter cette rencontre comme un signe du destin : il sauta dans le bus dont les portes se refermaient. Sa décision était prise avant même qu’il trouve un siège, sans qu’il ait eu besoin de tergiverser. Il suffisait de laisser un message à un collègue pour prévenir de son absence, et enrayer ainsi toute possibilité de marche arrière. C’était certainement ridicule de faire six cents kilomètres aller et retour dans la journée à cause de ces vieilles feuilles oubliées et retrouvées par hasard, mais ça le soulageait d’avoir choisi l’action, au lieu de continuer à se confire dans des interrogations stériles.


			Une fois prise la décision d’aller chercher Marianne à la source, donc à Grenoble, c’était presque une fête de quitter Paris pour la journée. En achetant son billet, en s’installant dans le wagon presque désert à cet horaire déjà tardif de milieu de semaine, en regardant défiler la banlieue tristoune puis la verdure répétitive, il éprouvait une jubilation de gamin qui fait l’école buissonnière. Quoi qu’il trouve là-bas, il aurait au moins gagné trois heures de sérénité, peut-être six avec le retour, peut-être plus.


			Le ciel se dégagea vers la fin du parcours. Comme il descendait de la rame, luttant contre la somnolence induite par le tangage du TGV, un soleil insolent nargua le parisien indifférent à la météo qu’il était devenu. Les montagnes imposantes, encore partiellement enneigées, surnageaient au-dessus des immeubles. S’il avait oublié même ces paysages, comment s’étonner qu’il ait pu en faire autant d’une fille, à l’âge où on en rencontre tellement ?


			Dès la gare, le tram était rempli d’étudiants à l’allure sportive. Ça, au moins, n’avait pas changé. En revanche, le centre-ville pimpant et animé, aux tons miel rénovés de frais, ne rappelait en rien les vieux quartiers sales et déshérités dont il gardait le souvenir. Il se sentit totalement étranger à cet endroit. Question plongée dans le passé, ça se faisait attendre.


			Architecturalement, le campus avait moins changé que la vieille ville mais les arbres, qui avaient bien poussé, modifiaient la perception de l’ensemble : Vincent hésita quelques instants avant de se diriger vers les bâtiments du premier cycle. Là aussi, les retrouvailles le déçurent par l’absence d’émotions qu’elles engendraient. Le bâtiment principal était suffisamment familier pour empêcher toute sensation d’étrangeté, et suffisamment banal pour maintenir à distance tout attendrissement sur un détail pittoresque qu’on aurait oublié.


			Le secrétariat siégeait toujours au même endroit. Au moment de frapper, Vincent se rappela le dragon femelle qui sévissait à son époque. Si le personnel n’avait pas été renouvelé depuis, ce n’était pas la peine de tenter quoi que ce soit. Il aurait revu Grenoble pour rien.


			Des deux personnes auscultant la photocopieuse, non, trois en comptant celle qui, accroupie, pestait en extrayant des lambeaux de documents déchiquetés, Marie-Lise Gallet tourna la tête la première :


			« Vous cherchez quelque chose ? »


			Rassuré par la voix avenante de cette jolie blonde au maquillage soigné, il se lança. Finalement, ça ne demandait pas tant d’efforts de modifier légèrement la réalité. Il ne mentait pas en disant qu’il avait étudié ici même pendant trois ans, longtemps auparavant. 
Il ne gardait pas de souvenir particulier de l’ambiance qui régnait dans sa promotion, mais rien n’empêchait de penser qu’elle avait été bonne. En expliquant qu’il avait envie d’organiser des retrouvailles treize ans après, pour savoir ce qu’on est devenu, tout ça, il y croyait presque. Un petit couplet supplémentaire sur le séjour de plusieurs années à l’étranger qui avait coupé des liens, à l’époque les moyens de contact virtuels n’étaient pas aussi développés que maintenant, Marie-Lise Gallet avait l’air réceptive, on avait souvent dit à Vincent qu’il devrait sourire plus souvent, avec le sourire qu’il avait, il se permit d’en user, bref, la liste des élèves de cette promotion, ça me rendrait tellement service. 


			« On a souvent l’adresse de ses parents en première année de fac, ça me fournirait un bon point de départ. Je réussirai bien à trouver quelques parents qui n’ont pas déménagé, et…


			—	Je suis désolée, mais il est hors de question que vous puissiez avoir accès à des données personnelles ! Ce n’est pas pour vous embêter, mais c’est une question de protection de la vie privée, vous comprenez bien… »


			Il comprenait tout à fait, et avait prévu ce type d’objection. La simple liste des noms, amputée des adresses d’époque, perdit soudainement tout caractère de confidentialité dès que Vincent fit valoir qu’il serait, ensuite, à même de renseigner l’Université sur la situation professionnelle des présents à la petite sauterie – données semi-confidentielles qu’il savait très prisées par les responsables de formation, de plus en plus poussés à justifier combien la manne généreusement dispensée par l’État pour éduquer les têtes blondes se traduisait, au long cours, par une insertion professionnelle effective.


			« J’en ai pour trois secondes, heureusement que les données étaient déjà informatisées à l’époque. Mais ça reste entre nous, hein ? »


			Le visiteur referma la porte. Patricia feuilleta l’intérieur d’un dossier pendant une vingtaine de secondes, puis leva une tête amusée vers ses collègues.


			« C’est une épidémie, ou quoi ? »


			Marie-Lise sourit avec indulgence :


			« Épidémie, quand même, tu exagères ! Mais c’est à se demander ce qu’ils veulent vraiment, ces charmants messieurs…


			—	Et si c’était le début d’une nouvelle mode, comme le pistage des ex sur Internet ? Fini le démon de midi, trop ringard. Tout va vite, maintenant : à trente ans à peine passés, l’homme moderne se sent une furieuse envie de retrouver la camarade de classe qu’il n’avait jamais osé draguer à l’époque, et qu’il saura traiter en mâle conquérant maintenant qu’il a pris quelques années d’expérience…


			—	Quelques années ? » Patricia pouffa : « J’aimerais être là quand nos gentils visiteurs s’apercevront que l’étudiante sexy et pimpante qu’ils gardaient en mémoire, pas de chance… quinze ans de vie lui sont passés dessus, tout comme pour eux ! »


		


	

		

			Jeudi 25 mars 2004


			La pitance tardait. Claire Perettis promenait son regard transparent à travers la vitre du restaurant – comme toujours, elle avait demandé une table près de la fenêtre – en ignorant l’attention qui se portait sur Irène et elle. Rien que de très ordinaire : boucles blondes et lisses cheveux de jais, teint mat et carnation de porcelaine, comme d’habitude leur petit duo attirait les regards, et pas toujours les plus discrets. Ça se calmerait quand les assiettes de leurs voisins seraient pleines, en attendant ça y allait le matage furtif et insistant, surtout sur Claire, rien de neuf sous le soleil, les hommes préfèrent les blondes, gna gna gna.


			Depuis une demi-heure environ qu’elles étaient parties du laboratoire, Claire n’avait prononcé que le strict nécessaire. Irène Lauvie était habituée aux silences de sa collègue et amie, mais là, quand même, ça durait. Un débarquement de pizzas fournit à Irène les calories nécessaires pour attaquer :


			« Ça s’est fini comment, ton problème de clés ? Tu as réussi à joindre Vincent, ou tu l’as attendu toute la soirée sur le paillasson ? »


			Claire fit la moue, réticente. Irène sentit qu’elle avait touché juste.


			« Je lui ai téléphoné tout l’après-midi sans succès, pareil sur son mobile. Bon, d’un autre côté, il s’en sert tellement peu qu’il l’égare la plupart du temps. En fin de compte, j’ai réussi à avoir son collègue Rouzbeh. Vincent l’avait appelé dans la matinée pour lui dire qu’il ne serait pas là de la journée, mais rien de plus.


			—	Donc, tu étais à la porte de chez toi, hier soir ? » s’enquit benoîtement Irène. Elle se doutait bien que ce n’était pas le problème, mais il fallait contourner les crispations de sa commensale.


			Claire répondit avec un soupçon d’agacement qu’elle avait fini par remettre la main sur ses clés, et se tut à nouveau.


			Irène repartit à l’assaut au bout de trois bouchées.


			« Et Vincent, alors, il se cachait où ?


			—	Justement : je ne sais pas.


			—	Mais enfin, tu le lui as bien demandé, non ? Quand est-ce qu’il est rentré ? »


			Claire haussa les épaules, ce qui creusa un instant l’échancrure de sa chemise d’un bleu profond, trop ajustée pour sembler vraiment masculine.


			« Il est revenu à plus de huit heures. Il m’a dit qu’il avait encore oublié son téléphone à l’appartement, qu’il avait passé la journée à la bibliothèque de mathématiques pour chercher je ne sais quoi, et qu’ensuite il était rentré à pied parce qu’il faisait beau.


			—	Et alors, il est où le lézard ?


			—	Écoute, Vincent se plaint depuis deux mois d’avoir accumulé un retard fou dans son travail, et je devrais le croire quand il dit qu’il est resté une journée entière dans la bibliothèque de maths, et qu’il n’est même pas passé dix minutes au labo ? Sans compter que d’ordinaire, dès qu’il y va, même en coup de vent, il trouve le temps de passer à la bibliothèque de sciences humaines. Elle est tout à côté, il en ramène toujours un bouquin de la section d’histoire de l’art.


			—	Et là, pas de bouquin d’histoire de l’art ?


			—	Rien.


			—	C’est troublant, reconnut Irène. Qu’est-ce que tu en conclus ? »


			Les lèvres à l’ourlé délicat de Claire émirent un pet blasé tandis qu’elle se concentrait sur sa napolitaine roquette :


			« J’en conclus que j’ai du mal à conclure. »


			Au moment du café, elle revint mine de rien au sujet en imprimant à sa tasse de légers mouvements de rotation.


			« Ça fait une ou deux semaines qu’il est bizarre, absent. Indifférent. Ou préoccupé. Je le connais : s’il n’avait pas une bonne raison pour me cacher ce qui le travaille, il m’en aurait parlé spontanément.


			—	Arrête, Claire, je suis sûre que tu te fais des idées. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’il te trompe ? Qu’il veut te quitter ? C’est absurde : on ne quitte pas une fille comme toi !


			—	Bien sûr, bien sûr, qu’on ne quitte pas une fille comme moi. » Claire eut un geste inhabituellement agacé, qui fit déborder le café dans la soucoupe. Tout en pompant le liquide à l’aide d’un morceau de sucre, elle continua, le bleu de ses yeux plus sombre qu’à l’ordinaire.


			« Avant Vincent, j’ai réussi à enchaîner deux histoires désastreuses qui se sont terminées par un placage en règle. Des types qui me répétaient sans cesse combien j’étais la femme parfaite, si belle si intelligente et j’en passe, jusqu’au jour où j’apprenais tout à coup qu’ils n’étaient pas assez bien pour moi et que c’était un service à me rendre que de se tirer. La première fois je me suis perdue en pourquoi, la deuxième fois j’ai décidé que j’arrêtais d’être parfaite. Depuis, ça va nettement mieux.


			—	Je note que dans ton programme d’approfondissement de l’imperfection, tu as oublié d’avoir recours à la chirurgie inesthétique…


			—	Arrête avec ça. Le physique ne sert à rien, j’en suis convaincue. »


			Irène ricana.


			« Je sais, tu me l’as déjà expliqué vingt fois : ça ne fait gagner qu’une heure ; mais j’ai toujours des doutes. Ne t’en fais pas pour Vincent, va, c’est certainement son boulot qui le tracasse. Prends patience, il te crachera bien le morceau un de ces jours…


			—	Tu as sûrement raison. » Claire fit un effort pour chasser les pensées négatives qui l’assaillaient, et son délicat visage ovale retrouva sa sérénité usuelle tandis qu’elle changeait de sujet :


			« Tu y vas, à la soirée verre-à-la-main de Sébastien ?


			—	Bien sûr ! Tu hésites ? Tu verras, généralement c’est réussi. La musique est bonne. Il n’y a pas que des collègues, et ceux qui viennent ont envie de s’amuser. Ça danse bien. C’est beaucoup moins guindé que ce que tu as l’air de croire.


			—	Je ne crois rien. » Son indifférence était sincère. Danser, pourquoi pas. Socialiser. Sortir du flux quotidien. Dans tous les cas, ça changerait les idées à Vincent, qui en avait clairement besoin.
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			Mis à part les noms des trois ou quatre avec qui Vincent avait frayé de manière assez utilitaire, la liste fournie par les secrétaires grenobloises recelait peu d’assemblages nom-prénom auxquels il pouvait associer des traits même flous ou une anecdote quelconque, voire une localisation dans les amphis.


			De fait, les plus serrées de ses accointances étaient alors liées à Franz et Dom, directement ou indirectement. Dom, né Dominique Chaudrel, était le fils d’une amie de la mère de Vincent, garantie suffisante aux yeux de celle-ci pour qu’un bail commun fût envisagé lorsqu’il s’avéra que les deux garçons iraient faire leurs études dans la même ville, à trois cents kilomètres de là. Ce rapprochement n’aurait sans doute pas eu lieu si les parents de Vincent avaient connu le troisième larron, grand ami de lycée de Dominique, venu se greffer au dernier moment sur le projet de location partagée. Franz, guitariste-bassiste-percussionniste, profitait de l’éloignement d’avec sa famille pour ne retirer de ses études de lettres que le plus agréable : une bonne raison pour que ses parents lui payent son tiers de loyer ainsi qu’une petite rallonge pour vivre, et un vivier d’étudiantes bien plus abondant et de meilleure qualité que celui de ses colocataires scientifiques. Sans compter beaucoup, beaucoup de temps libre ou libérable pour améliorer ses connaissances musicales, tant techniques que sociales. En bref, Franz était un fêtard de première, qui en un temps record avait rencontré des tas de types marrants et de filles canon, et en faisait largement profiter ses camarades. Pendant trois ans, Vincent réussit tous ses examens malgré le programme festif très chargé auquel Franz soumettait ses acolytes. Mais, sentant que ses résistances physiques et intellectuelles risquaient d’être sérieusement mises à mal si le rythme se maintenait, il se décida finalement à quitter Grenoble, sous le prétexte d’un intérêt fougueux pour une spécialité exotique liée au traitement du signal qui ne s’enseignait alors qu’à Paris.


			Dom, laissé face à l’infatigable Franz, chercha de la stabilité dans les bras secourables d’une camarade de promotion. Une fois son homme suffisamment ferré, celle-ci s’empressa de l’aider à couper les ponts avec le passé.
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