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			Préface de Michel Pastoureau


			Les carottes n’ont pas toujours revêtu la belle couleur orangée que nous leur connaissons aujourd’hui, le plus souvent elles étaient blanches, parfois jaunâtres ou grisâtres, plus rarement violacées. C’est dans le courant du xviie siècle, aux Provinces unies, qu’elles ont pris leur teinte actuelle à la suite d’une stricte sélection des espèces et d’une culture en serres. Les roux en revanche ont toujours été roux, c’est-à-dire plus ou moins orangés de poils ou de cheveux, et loin de les mettre en valeur, comme pour les carottes, cette couleur les a longtemps desservis, perçue comme une disgrâce physique et une tare morale. De tels préjugés venaient de loin, on les rencontrait déjà dans l’Antiquité, ils se sont accentués au Moyen Âge, avant de se prolonger fort avant dans l’époque moderne.


			Dans les traditions gréco-romaines, la chevelure rousse est fréquemment prise en mauvaise part. La mythologie grecque, par exemple, la place sur la tête de Typhon, être monstrueux, fils révolté de la Terre, ennemi des dieux et particulièrement de Zeus. Diodore de Sicile, historien grec du ier siècle avant notre ère, raconte comment on sacrifiait des hommes roux à Typhon pour apaiser sa colère. Cette légende est peut-être venue de l’Égypte pharaonique où Seth, dieu souvent assimilé au principe du Mal, passait lui aussi pour être roux et pour recevoir le sacrifice de jeunes gens aux cheveux de même couleur.


			Les cultes sont moins sanglants à Rome, mais les roux n’y sont pas moins dévalorisés. Le terme rufus (« roux ») y est à la fois un surnom teinté de ridicule et une des injures les plus courantes. Elle le restera tout au long du Moyen Âge, surtout dans les milieux monastiques où, très banalement, on n’hésite pas entre moines à se traiter de rufus ou de subrufus (« roussâtre »). Dans le théâtre romain, la chevelure rousse ou les ailes rousses attachées aux masques désignent les hommes laids et les bouffons : être roux est dégradant ou ridicule.


			Les traités de physiognomonie tiennent des propos semblables mais vont souvent plus loin que la disgrâce physique ou l’apparence risible : ils présentent les hommes roux comme des êtres hypocrites et cruels. Lorsqu’une comparaison est avancée avec un animal, c’est presque toujours au renard, le plus fourbe de tous les animaux, qu’est comparé l’homme roux, tandis que les blonds passent pour fiers et magnanimes, comme le lion, et les bruns, forts et solitaires comme l’ours.


			La couleur rousse n’est pas au Moyen Âge totalement assimilable à notre orangé moderne. Certes, il s’agit d’un mélange de rouge et de jaune, mais la première de ces deux couleurs domine et s’y ajoute souvent une pointe de brun. Le roux est plus sombre et plus saturé que l’orangé. C’est une teinte négative, aussi bien dans les images que dans les pratiques sociales. La symbolique médiévale l’associe aux idées d’hypocrisie et de félonie. C’est pourquoi, dans l’art et la littérature, un certain nombre de traîtres sont roux, à commencer par Judas, l’apôtre félon, l’homme roux par excellence : à partir du xiie siècle, il est presque toujours doté d’une chevelure et d’une barbe rousses. Toutefois Judas n’a pas le monopole de la rousseur. Celle-ci est aussi l’attribut de Caïn, meurtrier de son frère Abel, et de Dalila, qui trahit Samson et provoque sa mort. Ou encore de Ganelon, le traître de La Chanson de Roland : par vengeance et jalousie, il n’hésite pas à envoyer au massacre Roland (pourtant son parent) et tous ses compagnons. Il en va de même des fils rebelles, des frères parjures, des oncles usurpateurs, des chevaliers félons, des femmes adultères et de tous ceux qui se livrent à une action malhonnête ou criminelle.


			Certes, dans les millions d’images que le Moyen Âge nous a laissées, ces différents personnages ne sont pas toujours roux, tant s’en faut. Mais être roux constitue un de leurs caractères iconographiques les plus remarquables, au point que peu à peu cette pilosité rousse s’étend parfois à d’autres catégories d’exclus et de réprouvés : hérétiques, juifs, musulmans, lépreux, infirmes et miséreux de toutes espèces. La rousseur dans l’image rejoint ici les marques et les insignes vestimentaires de couleur rouge ou jaune, voire rouge et jaune, que ces mêmes catégories sociales ont réellement dû porter, à partir du xiiie siècle, dans certaines villes ou régions d’Europe occidentale. Elle apparaît comme le signe premier de l’exclusion et de l’infamie.


			Recevant un si long et lourd héritage, l’époque moderne ne pouvait que le faire sien et l’accentuer. Son originalité propre paraît résider dans l’association de la rousseur et de la luxure. Certes, comme dans l’Antiquité et au Moyen Âge, être roux c’est encore être cruel, menteur ou ridicule, mais à partir du xvie siècle cela devient aussi être lubrique, surtout pour les femmes. Pour les hommes, c’est encore et toujours être faux, trompeur ou déloyal. Plusieurs proverbes et expressions s’en font l’écho qui invitent à fuir les hommes roux car « en eux, il n’y a pas de fiance » (il n’est pas possible de leur faire confiance). Les superstitions ne sont pas en reste qui considèrent que croiser sur son chemin un homme roux est un mauvais présage, et que toutes les femmes ayant les cheveux de cette couleur sont des sorcières ou des prostituées.


			Depuis longtemps, historiens, sociologues, anthropologues ont tenté d’expliquer ce rejet de la rousseur dans les traditions occidentales. Pour ce faire, ils ont avancé différentes hypothèses, y compris les plus contestables : celles qui sollicitent la biologie et qui présentent la rousseur des poils ou de la peau comme un accident de pigmentation lié à une forme de « dégénérescence ethnique ». Qu’est-ce qu’une dégénérescence ethnique ? On aimerait le savoir. L’historien reste perplexe, pour ne pas dire inquiet, devant de telles explications, faussement scientifiques. Pour lui, le discrédit de la rousseur est une attitude sociale : dans la plupart des sociétés européennes (pas dans toutes), le roux, c’est d’abord celui qui n’est pas comme les autres, celui qui appartient à une minorité et donc qui dérange, inquiète ou scandalise. Être différent s’accompagne toujours d’un risque d’exclusion. S’y ajoute peut-être une autre discrimination, elle aussi venue de loin : être roux, c’est avoir la peau semée de taches et donc participer d’une certaine animalité. La sensibilité médiévale tient en horreur tout ce qui est tacheté. Pour elle, le beau c’est le pur, et le pur c’est l’uni. Le rayé est toujours dévalorisant et le tacheté, particulièrement inquiétant. Rien d’étonnant à cela dans une société où les maladies de peau sont fréquentes et redoutées, et où la lèpre, qui en représente la forme extrême, place ceux qui en sont atteints au ban de la société.


			Tous ces préjugés ont eu la vie longue et n’ont pas totalement disparu de nos jours. Si pour une femme avoir les cheveux roux est souvent devenu un signe de beauté – idée qui semble naître à l’époque romantique – ce n’est pas encore le cas pour les hommes. Il vaut donc la peine de retracer la longue histoire de la rousseur dans les sociétés européennes et de rechercher les origines des préjugés qui l’ont accompagnée. C’est ce que propose aujourd’hui le beau livre de Karin Ueltschi, professeur de langue et littérature du Moyen Âge à l’université de Reims, à qui nous devons de nombreux travaux et publications sur les contes, les légendes, les mythes, les croyances, les superstitions, l’histoire de la langue et les systèmes de valeur qui l’entourent. Ses recherches et les miennes se font écho et sont en parfaite communauté de réflexion. C’est pourquoi je suis très heureux d’être aujourd’hui son préfacier.


 


			Michel Pastoureau


		











		

			Préambule


			Ma sœur venait d’accoucher d’un beau et gros garçon. On se penchait sur le petit miracle tout rose et dodu à souhait. On remarqua alors un soupçon de duvet cuivré recouvrant la surface du crâne délicat, et qui frémissait sous les pulsations vigoureuses de la fontanelle. Il n’y avait pas de doute, c’était un magnifique blond vénitien – non, plutôt un roux franc, insolent, lumineux !


			Alors, notre mère se redressa et dit à ma sœur comme pour la consoler : « Tu verras, ça passera ! » Cette phrase, elle la répétera au cours des semaines à venir, avec insistance et conviction d’abord, puis de moins en moins souvent. Enfin, elle n’a plus rien dit. L’enfant était en voie de devenir un splendide rousseau, il fallait se rendre à l’évidence : non, ça ne lui passerait jamais. C’était en 1995.


		











		

			Introduction


			Une marque


			Je ne peux pourtant pas le renvoyer parce qu’il est roux.	Julien Green


			On ne voit qu’elle ; de loin, irrésistiblement, elle attire les regards comme un gros aimant. Elle, la rousseur. Car oui, c’est bien plus qu’une couleur. Il semble que ce soit d’abord une affaire de poils qui peut occasionnellement se répliquer en constellations de taches sur une peau laiteuse, et même sur le caractère de son propriétaire, comme si la nature avait voulu, par ces coups de pouce supplémentaires, sceller ce qui est véritablement en jeu : la marque d’une altérité.


			Impossible de rester indifférent. La rousseur exige que l’on tranche : soit on l’adore, soit on l’abhorre. C’est une très vieille histoire, et, malgré l’absolue singularité du cas, une histoire universelle aussi. Les anciens Égyptiens, nous le verrons, en ont écrit l’un des chapitres originels. En France, la fréquence des patronymes « Roux » et « Leroux » témoigne de la présence d’une foule d’ancêtres pourvus de cette marque qui distingue tous les cadets Roussel : entre 1891 et 1949, Roux était à la 15e place des noms les plus fréquents, et à la 25e de 1950 à 2000. Quant aux Leroux, des années 1891 à 1949, ils occupaient dans ce classement la 81e place, puis la 77e entre 1950 et 2000 1.


			Mais comment cerner seulement toutes les tonalités potentielles de la rousseur ? Nous avons inventé quelques termes, largement insuffisants au demeurant, pour en distinguer certaines nuances, le blond vénitien ou l’auburn par exemple (« au-delà d’un certain niveau social, on n’est plus rouquin, mais auburn 2 »), tandis que bien de nos compatriotes, véritables puristes de la rousseur, ont des idées très arrêtées et distinguent un « roux-roux » (ou rouge carotte) comme étant le seul à mériter ce nom, jugement au demeurant démenti par le vécu des porteurs de ces rousseurs « diverses » eux-mêmes : tous, ils disposent d’une escarcelle pleine d’anecdotes récoltées au fil de leur existence au sujet de leur singularité capillaire. Le latin déjà témoigne de ces hésitations. Il possède un grand nombre de termes permettant d’établir de subtiles distinctions : ruber, rufus, russus, rutilus… La racine rub- est à l’origine de notre « rouge », et rus- de « roux ».


			Le Robert quant à lui propose comme définition « couleur orangée », soulignant ainsi la position incertaine et fluctuante de la teinte. Car l’orange est lui-même, dit Goethe, une couleur instable, quelque part entre le jaune et le rouge :


 


			« Orange


			Aucune couleur ne pouvant être considérée comme stabilisée, on peut très facilement, en l’épaississant et en l’assombrissant, intensifier le jaune et l’élever en direction du rouge. La couleur augmente en énergie et apparaît dans l’orange plus puissante et plus magnifique 3. »


 


			Ainsi donc, le roux ne se laisse saisir que par rapport à d’autres nuances, le rouge et le jaune d’abord, mais aussi le blond et le fauve avec lesquels il entretient des rapports d’inclusion et de synonymie partielle, ce qui ne fait que consolider la complexité de l’édifice chromatique. « Fauve » est d’origine germanique (*falw) latinisé en falvus (le fauve du gibier), ce qui permet de le rapprocher puis de le confondre, via une métathèse, avec le classique flavidus, « jaune ». Tout comme « blond », c’est une couleur qui fait référence à la pilosité. Et quid des fruits et légumes qui fournissent une autre gamme de correspondances, plutôt récentes il est vrai ? Carotte ? Orange ? Mandarine ? Abricot ?


			Pour corser encore un peu ces plaisantes questions, rappelons que certaines langues, dont les germaniques, n’ont pas de terme propre pour distinguer la rousseur ; faute de mieux, elles disent « rouge ». Le Renart allemand, Reineke Fuchs, pourtant pour nous le Roux par excellence, reçoit simplement le sobriquet de Der Rote 4. C’est seulement accolée à un support – « cheveux », « tête », « peau » (rothärig, redhead, redskinned) – que la nuance rousse se précise enfin dans ces langues pour signifier quelque chose d’autre, quelque chose de plus que du simple rouge, quelque chose de plus aussi qu’une simple couleur.


			Le roux, dit Michel Pastoureau, réunit « en une seule coloration le mauvais rouge et le mauvais jaune » ; il est parfois décrié comme « la plus laide de toutes les couleurs 5 ». Nous y voici : c’est bien d’un mélange que nous parlons, ce qui ne peut qu’alimenter la suspicion : c’est un tabou majeur 6. En outre, selon la proportion de l’une ou l’autre couleur, nous n’avons évidemment plus affaire à la même tonalité. Qu’à cela ne tienne ! On l’investit de « valeurs sûres » comme pour compenser son instabilité foncière. Dès l’an mil, Dietmar von Merseburg (975-1018) avance que les cheveux « rouges » et l’infidélité vont ensemble 7, tandis qu’un proverbe médiéval répandu affirme qu’« un chien roux ne rougira jamais de honte » (Rus chen ne enrujyra ja de hunte, Morawski, n° 2225 8). Cette « sagesse populaire » est confirmée car incarnée par maître Renart le Rouquin, ou par ces nombreux chevaliers vermeils sortis tout droit de l’enfer qui viennent défier le roi Arthur ou humilier la reine Guenièvre. Et ainsi à l’avenant : « l’aurore rouge et le conseil d’une femme ne sont pas fiables » (Li roge matin et li consail feminin ne sunt pas a croire, Morawski, n° 1112). Judas le traître porte volontiers des vêtements jaunes qui complètent de manière redondante sa chevelure et sa barbe rousses.


			Un autre ingrédient alourdit cette charge de préventions à première vue essentiellement négatives, l’hérédité ; c’est bien plus qu’une simple question de gènes comme on dirait aujourd’hui, à moins d’élargir la définition du terme à des traits symboliques et moraux. En effet, l’histoire de la Genèse – la désobéissance de nos premiers parents à propos d’un serpent et d’une pomme – tout comme la sagesse des contes nous l’enseignent : il est des marques physiques qui sont des stigmates d’un événement, d’une faute la plupart du temps, et non point seulement la simple reproduction de traits familiaux des parents aux enfants. Aristote évoque la question dans son Histoire des animaux ; après avoir traité de la transmission de caractéristiques physiques singulières (« des boiteux donnent naissance à des boiteux, des aveugles à des aveugles »), il évoque la possible transmission de marques telles que des excroissances et surtout des cicatrices 9.


			L’Ancien Testament quant à lui parle de punitions se répercutant de génération en génération, et bien que le Christ conteste ce principe 10, la théologie a défini un « péché originel » qui nous impacte tous, et la littérature érige la faute morale héréditaire en véritable motif. Ainsi, ce lignage de femmes dont nous parle Marie de France à la fin du xiie siècle : un loup-garou a arraché le nez d’une dame qui l’a trahi. Elle porte désormais l’opprobre, en l’occurrence son manque d’honneur et d’humanité, au milieu de la figure, et en transmet la marque à sa descendance : plusieurs de ses filles – des filles seulement – sont nées esnasées, sans nez 11 ! Autre exemple, saint Patrice maudit un peuple qui, au lieu d’écouter ses paroles, a hurlé contre lui comme des loups :


 


			« Il se mit fortement en colère et demanda à Dieu de les punir par un châtiment quelconque qui rappellerait toujours au lignage sa désobéissance. Mais ce lignage reçut ensuite un grand châtiment, bien mérité et cependant très étrange, car on dit que tous les hommes qui en descendent deviennent des loups pendant un certain temps et rôdent dans les forêts 12. »


 


			On retrouve cette même logique dans bien des contes étiologiques mettant en valeur, à travers une marque héréditaire, le souvenir d’un événement fondateur, à l’instar de l’héroïsme du rouge-gorge, dont fait mémoire son petit ventre rouge 13. Retenons donc que, dans les représentations populaires, un trait de caractère ou le souvenir d’une action peuvent se transmettre via une marque physique qui la rappelle au monde entier. La rousseur semble bien relever de ce domaine.


			La plupart du temps, une marque véhicule un soupçon, plus rarement un signe d’élection. De quoi la rousseur est-elle la marque ? C’est en ce point précis que cette étude entend s’ancrer, au cœur même de ces préventions qui sont d’abord simplement méfiance, celle qu’inspire l’altérité, quelle qu’elle soit. C’est exactement cette suspicion qui, un matin de janvier 1995, est venue troubler la liesse d’une grand-mère penchée au-dessus du berceau d’un nouveau-né au duvet rutilant.


 


			Cependant, nous verrons que la rousseur n’est pas tant négative qu’ambivalente : c’est cette hésitation qui alimente le soupçon bien plus que la teinte elle-même. Les questions qu’elle soulève en sont infiniment complexes, profondément enracinées dans l’univers de représentations par définition pétries de contradictions. Bien des savants, bien des poètes et artistes s’y sont frottés, à la rousseur, fascinés par le mystère étincelant qu’elle véhicule. En dehors des travaux fondamentaux de Ruth Mellinkoff et de Michel Pastoureau, on doit mentionner deux monographies, celle de Valérie André qui interroge en profondeur les témoignages littéraires, et celle de Xavier Fauche, avec son volet iconographique très inspirant 14. Pour notre part, nous tenterons de traiter le sujet par une approche éprouvée dans certains de nos travaux précédents : au-delà de la seule dynamique chronologique, nous chercherons à retracer les chaînes de contaminations analogiques qui créent un système imaginaire avec sa cohérence propre et souvent implacable. Certaines pratiques vivantes encore du temps de nos grands-parents en disent long sur les idées qui sous-tendent notre perception de la rousseur, fût-ce contre notre gré, et les significations qu’elle véhicule, voyez cette idée que les taches de rousseur s’effacent avec du lait de jument (blanc), à moins que l’on ne préfère se fier à un principe médical ancestral (« combattre un mal par ce mal même », similia similibus curantur) et qu’on les frotte avec des fraises, voire avec du sang (rouge) : voilà comment se forgent les croyances, puis les certitudes et les pratiques, voilà comment fonctionne l’analogie.


			Fixons cette prémisse que la rousseur, avant d’être une couleur, est d’abord une matière 15. Elle est de poil, elle est fourrure de renard en premier lieu car cet animal est porteur d’une galaxie de valeurs accumulées et « vérifiées » au fil des siècles, depuis Ésope († 406 av. J.-C.) au Roman de Renart qui semble détailler puis figer, au xiie siècle, ce qu’il faut entendre par la robe du goupil. La mauvaise réputation du rouquin semble alors s’imposer définitivement : son intelligence suspecte tourne en malice, se met à sentir le roussi. Le goupil est fourbe et menteur, perfide et sournois, d’ailleurs il mange les poules. Or, à la même époque à peu près, apparaît dans l’iconographie, avec une constance croissante, un Judas à la pilosité remarquable : il arbore en effet une chevelure et une barbe rousses, caractéristique dont les Écritures pourtant ne sonnent mot ! On retrouve ici la logique de contamination qui préside à l’édification des nombreux surplus de sens dans l’imaginaire.


			La rousseur n’est jamais une abstraction ; elle se décline en pelisse-de-renard, en taches-de-son, en poils-de-carotte et en barbes-de-démiurge, via le sang et le feu aussi, et quelques métaux, fer, or, cuivre. Tour à tour tare ancestrale et nimbe sacré, elle nous confronte à l’antique loi du langage mythique qui repose sur la nécessaire complémentarité des contraires (coincidentia oppositorum) alors que nous avons l’habitude – et le grand tort – de les opposer.


		











		

			Première partie


			L’altérité


		











		

			Chapitre I


			Ambivalences antiques


			Souvent, Poil de Carotte manifeste de travers.	Jules Renard


			Michel Pastoureau a amplement démontré à quel point les codes de couleur sont une construction sociale. Il existe cependant une manière de consensus qui frappe quasi universellement les porteurs de rousseur pour en faire une catégorie à part, et ce depuis l’Antiquité. Le roux, en effet, est bien plus qu’une couleur en l’occurrence de cheveux, de poils et de peau. Une première explication, bien rudimentaire mais implacable, vient sans doute du fait que les roux sont beaucoup plus rares que les bruns ou les blonds. C’est pourtant une particularité physique comme une autre qui se transmet dans certaines familles, qui ressurgit plus ou moins régulièrement et de manière inopinée : chez ma cousine Franzisca et mon neveu Luca, chez une lointaine grand-tante du nom de Maria aussi, et dans les reflets cuivrés, perceptibles seulement au soleil, des fins cheveux du petit Bosco. Tous les printemps, la marque réapparaît aussi, de manière insidieuse et affaiblie, sur mon propre visage sous la forme, longtemps perçue comme calamiteuse, d’une constellation de taches de rousseur.


			La rousseur (ou ses traces) se manifeste toujours par le biais d’un support organique, qui relève donc du vivant. Contrairement au rouge qui, à partir de la réalité du sang, est devenu une abstraction, la rousseur ne peut guère se concevoir indépendamment de ses supports habituels, cheveux, poils et peau 1. La carotte, par exemple, n’est jamais qualifiée de rousse (sinon dans le sobriquet « Poil-de-Carotte ») ; il est vrai que la couleur orangée que nous lui connaissons n’est la sienne que depuis le début de la modernité. C’est l’orange qui a fini par être érigée en référence approximative de la teinte qui nous occupe.


			Le qualificatif de « roux » est donc très sélectif. Ainsi parlera-t-on volontiers de chats roux, plus rarement de chiens roux, leur préférant d’autres adjectifs, pensons aux golden retrievers, à la robe feu ou fauve (dite aussi « orange rouan ») du cocker, ou à celle, abricot, du caniche. En revanche, tout le monde connaît des poules rousses, les poils étant ici des plumes. Quant au cheval, on préférera nettement désigner sa robe par d’autres adjectifs : fauve ou baie, voire feu. Affaire de conventions, certes, propres à chaque langue qui plus est, néanmoins chargées de significations déterminées et alimentées par un réseau analogique souterrain que nous nous proposons d’explorer.


			*


			La mythologie de la rousseur possède des racines très anciennes ; bien des témoignages la frappent en outre « d’un fort affectus religieux 2 ». Examinons-les dans trois grandes sphères linguistiques anciennes.


			
Rousseurs grecques : entre pyrrhos, xanthos et krokos


			Le vocabulaire nous livre quelques éléments nourrissant les hésitations helléniques quant aux questions de la rousseur : tout se joue entre xanthos, les mots fondés sur la racine pyr-, et surtout krokos, la couleur du safran. Qu’est-ce que la rousseur pour les Grecs ? Relève-t-elle du xanthos, manière de blond dont l’équivalent latin est flavus, et qui donne dans la traduction française, lorsqu’il s’agit d’une affaire de pilosité, du « blond fauve », mais que les Romains traduisaient volontiers par rufus ? Ou bien, la rousseur pencherait-elle plutôt du côté du pyrrhos qui renvoie à un rouge flamboyant à partir de sa racine qui désigne le feu, mais aussi le blé ? Le krokos, le jaune safran, ajoute son grain de sel pour brouiller encore un peu plus des frontières bien indécises : d’emblée nous avons affaire à des nuances, à des tonalités de rousseurs nombreuses mais qui peuvent aussi se recouper partiellement. Qu’en disent les auteurs ?


			Hippocrate († vers 377 av. J.-C.) qui utilise le terme de pyrrhos distingue deux catégories de roux, les bons et les méchants, en se fondant, et c’est remarquable, non sur la densité de la couleur ou sur la consistance du poil, mais sur l’aspect du nez, des yeux, et sur la taille :


 


			« Les roux (pyrroí) au nez pointu, aux yeux petits, sont méchants. Mais les roux qui ont le nez camus et qui sont grands sont bons 3. »


 


			Aristote († 322 av. J.-C.) traite de la rousseur, ou plutôt de la couleur fauve (xanthos), dans un chapitre consacré à la canitie, mot savant pour dire le changement de couleur qui, l’âge venant, fait blanchir les cheveux. C’est à ce propos qu’incidemment il nous donne un renseignement précieux concernant la particularité du poil fauve en général, en parlant il est vrai de chevaux :


 


			« Les crins fauves blanchissent plus vite que les noirs (melainos). En effet, la couleur fauve est comme une faiblesse du poil ; or ce qui manque de force vieillit toujours plus vite 4. »


 


			Une manière de « déficience » du poil donc ! Et comme pour « valider » ce système en le polarisant, le philosophe affirme qu’en revanche, le sperme légèrement roux (hypopyrrhos) du roi des abeilles (sic) fait quant à lui des merveilles 5 ! Notons en passant qu’au Moyen Âge encore, les abeilles n’ont pas de reine mais un roi…


			Quant à Plutarque († vers 125 ap. J.-C.), il indique clairement comment il convient de percevoir la rousseur en commentant la couleur des cheveux de Caton et en citant une épigramme :


 


			« Au physique, il avait les cheveux roussâtres (hypopyrrhos) et les yeux pers. C’est ainsi que l’a dépeint l’auteur de cette épigramme peu bienveillante : “roux, les yeux pers, et prompt à mordre, Porcius (Caton) n’est pas admis aux enfers par Perséphone 6.” »


 


			Ainsi donc, Perséphone n’accepte pas les rousseaux chez elle 7 ! Le même Plutarque rapporte par ailleurs dans Isis et Osiris, en archéologue d’anciennes civilisations, que les Égyptiens considéraient le rouge comme une couleur funeste ; le diabolique dieu Seth, assimilé à Typhon, est roux et porte des vêtements rouges. À la suite d’une confusion avec son homonyme biblique (Gn 4, 25), il sera d’ailleurs adoré par une secte gnostique comme le fils de Dieu 8. Ce Seth ou Typhon égyptien possède des bras de serpent innombrables, crache du feu et va jusqu’à s’en prendre au ciel et à Zeus : il est feu, il est rousseur destructrice, il est ardeur du soleil qui brûle et dévaste. Par conséquent, « tout ce qui est aride, igné et desséchant, tout ce qui s’oppose à l’humidité » relève de Typhon c’est pour cela qu’on pense qu’il est « roux et pâle de peau ». Il exige des sacrifices qui lui correspondent :


 


			« Les Égyptiens, parce qu’ils croient que Typhon était roux (pyrrochroun), sacrifient les bœufs au pelage roux : ils leur font subir un examen minutieux, à tel point que si l’animal a un seul poil noir ou blanc, ils l’estiment impropre au sacrifice 9. »


 


			C’est que les enjeux sont grands : Typhon règne sur le tonnerre et la foudre. Il s’agit de conjurer tout à la fois les menaces de sécheresse et d’incendie, il s’agit de conjurer le feu, c’est-à-dire l’« ardeur flamboyante » de Typhon 10 ! Diodore de Sicile (ier siècle av. J.-C.), qui mentionne également le sacrifice de bœufs roux, va plus loin encore et parle de sacrifices humains : « Même, dit-on, les hommes de la couleur de Typhon étaient autrefois sacrifiés par les rois auprès du tombeau d’Osiris. » Et d’ajouter : « À vrai dire, on rencontre peu d’hommes roux [pyrrus] parmi les Égyptiens, et la plupart sont des étrangers 11. »


			Plutarque relate par ailleurs comment Typhon, évincé par Osiris et Isis « passés au rang des dieux », est humilié et outragé ; de là à insulter les hommes roux en général, il n’y a qu’un pas, qui est volontiers franchi. On impute ainsi aux roux les défauts de l’âne auquel ils ressemblent à cause d’une similitude de pelage (il existe des ânes roux). Pour résumer, Typhon incarne tout ce qui est « irrégulier et désordonné », enfin « excessif 12 ». C’est peut-être dans les vestiges d’un très ancien mythe, celui de Pyrrhos et Pyrrha, que l’on doit chercher un supplément d’informations au sujet du regard des Grecs sur la rousseur, en particulier sa dimension sacrée, mais les traditions sont fragmentaires et difficiles à exploiter ; retenons simplement pour le moment, avant d’y revenir plus loin, leur lien avec le feu.


			La rousseur possède une référence privilégiée depuis les plus anciens temps : le renard, un renard fabuleux et symbolique bien sûr plutôt que le renard familier des fourrées. Chez Ésope († 406 av. J.-C.), sa fourberie est bien soulignée 13, même s’il possède d’autres qualités et défauts à côté. Palaiphatos quant à lui raconte, autour de l’an 300 avant J.-C., cette histoire allégorique à propos du renard de Teumessos :


 


			« Un Thébain, valeureux et de belle allure, était appelé Renard ; autrement dit, c’était un homme astucieux. De fait, aucun homme ne l’égalait en ruse. Le roi, craignant qu’il ne lui tende quelque traquenard, le chassa de la cité. Ayant rassemblé une armée importante, et d’autres mercenaires, Renard occupa la colline de Teumessos. Il en descendait, à la tête de ses troupes, et pillait les Thébains. Les gens disaient : “Renard nous vole et s’enfuit.” Un nommé Céphalos, d’origine athénienne, prit la défense des Thébains avec une grande armée. Il tua Renard et chassa ses sujets de la colline de Teumessos 14. »


 


			Nous avons bien affaire à un personnage ambivalent.


			Il est également significatif qu’un des surnoms de Dionysos est Bassareus, terme qui renvoie à la fourrure du renard, bassara. Au cœur de rituels sacrés, les acteurs pouvaient se couvrir de peaux de renard au même titre que les Ménades (les « folles »), ces compagnes de Dionysos, aussi appelées Bassarides, qui lui rendaient hommage par des danses proches de la transe. Nous sommes dans la sphère des augures, des rituels apotropaïques, en un mot, dans la sphère du sacré.


			Il faut cependant en convenir : la plupart des auteurs anciens traitent les rousseaux en mauvaise part. Ainsi Aristophane (vers 445-385 et 375 av. J.-C.). Dans les Grenouilles, le coryphée dénonce la décadence de la cité où les valeureux de jadis sont remplacés par des gens méprisables au même titre qu’en matière de monnaie, le bronze a remplacé l’or :


 


			« Souvent, il nous est paru évident que la ville avait les mêmes sentiments envers les citoyens bons et nobles qu’envers l’antique monnaie ou les nouvelles pièces d’or ; car ces valeurs, qui n’ont aucune fausseté en elles, qui sont, à l’évidence, le plus beau des numéraires, […] nous n’en faisons pas usage, à l’inverse de ces lamentables pièces de bronze, frappées hier ou il y a deux jours, de la plus mauvaise frappe. De même, les citoyens dont nous savons qu’ils sont hommes bien nés […] nous les mortifions, mais le bronze et les étrangers et les rouquins (pyrriais), et les misérables fils de misérables, nous en usons pour tout 15. »


 


			Dans Les Cavaliers, le même Aristophane se livre à une attaque en règle contre le démagogue Cléon qui a séduit le peuple par des manigances « dignes d’un rouquin (Pyrrándrou) », voire du rouquin qu’il était peut-être réellement 16. Mieux, l’auteur nous laisse entendre que Cléon a teint en roux (pyrroi) ses victimes, métaphore pour signifier qu’il les a empoisonnées, de sorte que, prises d’inconfort gastrique, elles apparaissent souillées : qu’on juge de la connotation attachée ici à notre teinte ! Quant à la couleur réelle des cheveux de Cléon, sans doute convient-il de privilégier la dimension symbolique au détriment de la réalité historique. Et s’il n’est pas certain que Cléon fût authentiquement roux, il est en revanche manifeste que le portrait qu’en fait Aristophane est à charge ; il nous renseigne sur la perception des roux par les Grecs qui les redoutent, les envient et les ridiculisent tout à la fois. Philippe Lafargue conclut :


 


			« Aristophane n’a guère eu à forcer le trait : en faisant de Cléon un esclave roux, le poète signifiait aux spectateurs un ensemble de caractéristiques dévalorisantes que certains devaient partager (ou qu’il savait être partagées par d’autres, ce qui permettait, dans les deux cas, la mise en œuvre de l’effet comique).


			La comédie romaine a beaucoup utilisé les masques roux qui constituaient un marqueur destiné à annoncer que l’on allait bien rire : la rousseur est la couleur du ridicule chez Plaute ; dans le théâtre de Térence ou de Martial, elle marque une certaine laideur, au même titre qu’un gros ventre ou un nez crochu. Chez la femme, cette disgrâce est le signe d’une nature peu vertueuse, qui fait ressembler aux courtisanes à la chevelure de feu ; chez l’homme, c’est un trait ridicule, efféminé ou barbare. Si les roux sont grotesques ils font aussi peur aux enfants 17. »


 


			La dimension scatologique quant à elle est aussi au service du comique ; le pyrrhos et le krokos (jaune safran) fusionnent si l’on peut dire dans ce domaine chez Aristophane (L’Assemblée des femmes) :


 


			« Dis-moi, qu’as-tu là de roux (pyrron) ? Ce n’est sans doute pas Cinésias qui t’a embrené ?


			— Où prends-tu cela ? Non ; je me suis enveloppé, pour sortir, de la petite crocote [vêtement qui tient son nom du safran, krokotídion] de ma femme, qu’elle met d’ordinaire. »


 


			Un peu plus loin, Aristophane est encore plus explicite :


 


			« Va donc ; laisse-moi tout d’abord aller à la selle et reprendre mes esprits. Sinon, ici même tu me verras faire quelque chose de roux (pyrron), à l’instant, par l’effet de la peur 18. »


 


			Impossible de séparer radicalement le « roux » du « safran » ; les deux teintes et les valeurs qui y sont attachées sont solidement imbriquées et se confondent.


			« Les Pyrrhiai, conclut Marie Delcourt, sont des rousseaux qui portent malheur et qui, à cause de cela, étaient souvent choisis comme émissaires », ce qui permet de « situer exactement la rousseur dans l’échelle des défauts physiques : pas assez grave pour qu’à cause d’elle un nouveau-né soit condamné à l’apothesis 19 ; assez fâcheuse cependant pour que les “émissaires” chassés de la cité après en avoir assumé les fautes soient volontiers choisis parmi les rousseaux 20 ». En un mot, nous restons dans l’entre-deux, dans le « ni… ni », l’indécision foncièrement attachée à la rousseur.


			
Rubiconderies latines : rufus, ruber et les autres



			Les Romains reprennent ces représentations et les accentuent même : la méfiance envers les roux reste de mise. Raro breves humiles vidi rufosque fideles, dit un adage 21. « J’ai rarement vu des gens de petite taille qui soient modestes, aussi peu que des roux fidèles. » Les pièces de théâtre en rendent bien compte. Ainsi, aucun acteur figurant un personnage libre ou prestigieux n’arbore de chevelure rousse ; en revanche, les vieillards, les valets – chez Lucine, Pyrrhias est un cuisinier –  et les esclaves portent des perruques rousses 22.


			Arrêtons-nous auprès de Pseudolus, personnage éponyme d’une pièce de Plaute († 154 av. J.-C.). C’est une figure jubilatoire haute en couleur : un rousseau. Comme son nom l’indique, c’est un menteur, un filou, un trickster qui annonce le médiéval goupil Renart :


 


			« C’est un gaillard bien habile, bien retors, bien malin ! Il a fait mieux que la ruse qui servit à prendre Troie ; Pseudolus s’est montré plus ingénieux qu’Ulysse 23 ! »


 


			Sa plaisante grandiloquence mélange accents épiques, tragiques et lyriques, ces derniers étant ponctuellement encouragés par l’ivresse, le tout aboutissant à un irrésistible effet comique. Ses traits physiques correspondent au type de l’esclave habituel dans la comédie :


 


			« C’est un rouquin ventru (rufus quidam uentriosus), de gros mollets, noiraud, une grosse tête, l’œil vif, le teint rougeoyant (ore rubicundo), des pieds immenses 24. »


 


			Le poète Martial (vers 40-104) confirme, dans trois épigrammes, la piètre considération dont étaient gratifiés les rousseaux, avec ceci de remarquable que le trait est presque toujours associé à d’autres disgrâces, l’absence de cheveux par exemple ou un œil borgne, la rime apportant comme une caution à ces cruels constats :


 


			Cur non basio te, Philaeni ? calua es.


			Cur non basio te, Philaeni ? rufa es.


			Cur non basio te, Philaeni ? lusca es.


			Haec qui basiat, o Philaeni, fellat 25.


 


			« Pourquoi je ne t’embrasse pas, Philaeni ? Parce tu es chauve. / Pourquoi je ne t’embrasse pas, Philaeni ? Parce que tu es rousse. / Pourquoi je ne t’embrasse pas, Philaeni ? Parce que tu es borgne. / Celui qui embrasse tout cela, Philaeni, a des goûts contre nature. »


 


			Non, Philaenis, vraiment, tu n’es pas faite pour l’amour, aussi peu que le roux et boiteux Zoilus, évoqué dans une autre épigramme du même Martial :


 


			Crine ruber, niger ore, breuis pede, lumine laesus,


			rem magnam praestas, Zoile, si bonus es 26.


 


			« Les cheveux roux, le visage noir, une jambe trop courte, un œil abîmé, / c’est un exploit, Zoïlus, si tu es un honnête homme. »


 


			Ruber, « rouge », connaît donc en latin une variante spécifique, lorsqu’il est question de cheveux, l’adjectif rufus.


			Or, « traiter un homme de rufus est une des insultes les plus courantes 27 », résume Michel Pastoureau. Les occurrences pour l’étayer ne manquent pas ; elles se perpétuent au fil des siècles. Ainsi cet adage tiré d’un texte médiéval : Non tibi sit rufus umquam specialis amicus, « Ne choisis jamais un rouquin comme ami intime 28 » !


			L’adjectif rubicundus (rubeor, « rougir ») renvoie lui aussi au rouge, mais avec des nuances que concrétisent les associations respectives. Ainsi, Virgile évoque une Ceres rubicunda, rougeoyante, à la chevelure rousse et à la carnation rougeâtre – les traductions sont diverses. Mais ce qui est dénoté ici, ce sont les chaleurs torrides qui donnent le coup d’envoi aux moissons :


 


			« Mais c’est au fort des chaleurs que la chevelure rougeoyante de Cérès est coupée, au fort de chaleur que l’aire broie les moissons grillées par le soleil 29. »


 


			La Villa des Mystères à Pompéi conserve ainsi une magnifique fresque de la déesse Flora, au chignon et à la tunique orangés. Le registre est positif et sacré. À l’occasion des Cerealia, le 19 avril, les Romains attachaient d’ailleurs des torches enflammées sur le dos de renards dans le cadre d’un rituel de fécondité ; on rapporte qu’un jour un renard ainsi enflammé s’était échappé et avait mis le feu aux récoltes.


			Il est à noter qu’on trouve un épisode semblable dans l’Ancien Testament, mais en tant que stratagème militaire : au cours de la guerre contre les Philistins, Samson attrapa trois cents renards, puis « prit des torches et, tournant les renards queue contre queue, il plaça une torche entre deux queues, au milieu. Puis il mit le feu aux torches et, lâchant les renards dans les moissons des Philistins, il incendia aussi bien le gerbier que le blé sur pied, et même des vignes et des oliviers » (Juges, 15, 4-5).


			Dans le portrait d’esclave de Pseudolus que nous venons de mentionner, rubicundus se distingue de rufus pour renvoyer, plutôt qu’aux cheveux, à une figure rubiconde ou rougeaude, ore rubicundo. Des figures rougeaudes à une pilosité roussâtre : autant de caractéristiques des peuples du Nord dans ces anciennes représentations, et qui connaîtront un fécond avenir.


			Fiertés germaniques


			Le poète Martial, dont nous venons de goûter quelques piques lancées d’une plume acérée, fait de la rousseur, par l’intermédiaire d’un masque de théâtre, un signe distinctif des barbares germaniques, à la fois ridicule et terrorisant :


 


			Sum figuli lusus russi persona Bataui.


			Quae tu derides, haec timet ora puer 30.


 


			« Masque de Batave roux, je suis une fantaisie de potier : / ce visage dont tu te moques, l’enfant tremble devant lui. »


 


			Ces « Barbares » tirent orgueil de leur apparence physique, raconte Tacite dans Germania, nation « pure de tout mélange ».


			L’historien utilise l’adjectif rutilus pour caractériser la couleur des cheveux :


 


			« De là vient que l’apparence, elle aussi, pour autant que la chose est possible en un si grand nombre d’hommes, est la même chez tous : yeux farouches et bleus, cheveux d’un blond ardent (rutilae comae), grands corps 31… »


 


			Ces rousseurs, tout comme les vêtements colorés ou bigarrés, sont perçues comme relevant de « l’exotisme » spécifique des Barbares 32, et dénotent leur férocité. Les Romains avaient tendance à choisir les gladiateurs parmi ces peuples, ne serait-ce que parce que la seule chevelure rousse permettait de les identifier facilement, rapporte encore Tacite. On peut rappeler ici qu’Attila est réputé pour s’être teint en roux afin d’effrayer ses adversaires 33…


			Une fois de plus, la diversité des vocables permet de traduire une large panoplie de nuances rousses tout en dénotant l’instabilité de la teinte avec laquelle les auteurs et les artistes ne cesseront de jouer. Ainsi, les Romains ont tendance à réserver le noble flavus aux trésors de la nature – blé, miel –  ainsi qu’aux blondeurs romaines, et donnent aux Germains du rutilus, russus, voire du fade pallidus, mais même du galbinus, à l’origine de notre « jaune » et qu’on peut traduire, dit Michel Pastoureau, par « jaune à la manière des Germains 34 » : il n’est pas certain que ce soit un compliment !


			Cependant, ces blondes rousseurs, pour redoutés que soient ses porteurs, suscitent également l’envie. Les Romaines distinguées se teignaient les cheveux afin d’arborer des tresses aux couleurs rousses et or semblables aux femmes des Germains. Martial raille ces femmes qui imitent les Teutons en utilisant la fameuse « pommade batave » transformant « les chevelures latines à la manière des Bataves » (mutat Latias spuma Bataua comas 35).


			Tertullien, un siècle plus tard, fustigera lui aussi ses contemporaines qui trahissent leur identité romaine en se teignant les cheveux :


 


			« J’en vois également qui se teignent les cheveux au safran (capillum croco uertere) : elles rougissent même de leur nation, regrettant qu’on ne les ait pas fait naître en Germanie ou en Gaule. Aussi changent-elles de patrie par leurs cheveux. Mauvais, très mauvais présage pour elles qu’une tête couleur de flamme (flammeo capite) 36 ! »


 


			Peut-être que la réputation du safran, censé avoir des effets maléfiques et plonger celui qui le respire trop fort dans le délire, a pu jouer dans cette condamnation. L’expression métaphorique crocum edisse, « avoir consommé du safran », signifie d’ailleurs qu’on est atteint de folie 37.


			Les Germains du Moyen Âge ne dérogent pas à ces clichés. Charlemagne, qui est d’abord teuton comme on sait, arbore une chevelure brune mais un teint rougeâtre (rubeus) d’après le pseudo-Turpin ; c’est du reste un géant de huit pieds, très bien bâti mais d’aspect farouche, voire sauvage (efferus 38) ! Pour la Chronique saintongeaise qui retrace au xiiie siècle l’histoire de France 39, les Germains sont des genz de granz corz, e cruau home, et ardure : cette référence au caractère ardent renvoie au feu, un des éléments fondamentaux dont est faite la rousseur, comme nous le verrons.


			Et qu’en est-il de l’image que ce peuple se fait sinon de lui-même, du moins de ses dieux ? Thor (Donar), le puissant Donnergott, le maître du tonnerre et de la foudre, est le dieu le plus populaire du panthéon germanique. Thor ne se distingue pas seulement par son marteau et sa force prodigieuse, il arbore surtout une barbe rousse qu’il secoue vigoureusement lorsqu’il est mécontent. Or, il est furieux quand il s’attaque aux géants, au demeurant roux comme lui ! En Thor, on rejoint d’ailleurs Seth l’Égyptien et son alter ego grec, Typhon. Il est également cousin avec Vulcain et les autres forgerons et diables, ayant des accointances avec le feu, ce que signale amplement sa pilosité. Par vénération pour sa rousseur, tous les animaux roux – chats, renards, écureuils, rouges-gorges, coccinelles… –  sont considérés comme sacrés et protégés de Thor 40.


			L’ancienne littérature norroise fixe et exploite ces traits. Dans la Saga Ólafs Tryggvasonar d’Oddr Snorrason (vers 1190), le héros Olaf doit affronter un Thor à la barbe rouge qui le menace du marteau, le même qui a servi à tuer des Géantes 41. Dans la Flóamanna Saga, Thor apparaît plusieurs fois en rêve à Thorgils, héros qui a découvert le Groenland, l’un des premiers chrétiens convertis ; Thor se manifeste sous les espèces d’un homme à la mine renfrognée (er sähe gar grimmig aus), à la haute stature et à la barbe flamboyante (ein grosser rotbärtiger Mann 42). Il vient provoquer Thorgils à la manière du diable dont il imite l’apparence, variante de l’épisode de la Tentation du Christ dans le désert. Thorgils le chasse en lui disant : « Écarte-toi de moi, Engeance d’enfer, hebe dich weg von mir, leider Teufel ! » Enfin, dans la Saga d’Erik le Rouge (Eiríks rauða), sobriquet qui laisse à penser que le héros éponyme est lui-même rousseau, un païen du nom de Thorhallr dit à ses compagnons chrétiens : « Est-ce que la “Barbe Rouge” [c’est-à-dire Thor] n’a pas montré qu’il valait mieux que votre Christ ? », et de rajouter que « Thor, mon patron m’a rarement fait faux bond 43 ».


			D’autres légendes chrétiennes racontent la chute du dieu flamboyant, à l’instar de ce miracle de saint Boniface, qui s’aventura vers 723 dans les contrées septentrionales pour les christianiser. Il tomba alors près de Geismar sur de drôles de pratiques sacrificielles qui se déroulaient autour d’un vigoureux chêne dédié à Thor. Saisi de fureur, Boniface attrapa une hache et coupa d’un seul élan l’arbre majestueux. Le peuple atterré s’attendait alors à ce que la foudre ardente du Thor indigné frappât sans tarder le téméraire moine, et toute l’assemblée. Mais rien ne vint. Le Dieu des chrétiens avait vaincu Thor. Alors, ajoute une variante de la même histoire, un petit sapin surgit miraculeusement du corps du chêne abattu ; c’est à partir de là que le chêne et la hache sont devenus les emblèmes du saint, et c’est pourquoi, peut-être, le sapin est devenu notre arbre de Noël 44 !


			Une autre divinité germanique incarne et illustre ces associations, Loki, qui est lui aussi pourvu d’une tignasse rousse 45. Ce maître du feu – Lokabrenna signifie « chaleur, canicule 46 » –  est, tout comme Pseudolus ou Renart, richement pourvu de mètis, cette intelligence faite de malice et de débrouillardise sur laquelle nous reviendrons, mètis qu’il exploite mal cependant : c’est un filou foncièrement immoral, tricheur souvent par pur plaisir, déloyal à souhait et mauvaise langue. Sa qualité de menteur invétéré transparaît dans l’expression norroise « mensonge de Loki », qui désigne un mensonge particulièrement gros 47. Par ailleurs, une plante appelée par les Islandais « bourse de Loki » (lókasjođr, « petite rhinante » ou Rhinanthus minor par son nom savant) est nommée par les Danois « monnaie de Judas » (Judaspenge) ; elle correspond à notre « monnaie du pape », ce qui ne manque pas de piquant ! La comparaison entre les deux expressions souligne la parenté foncière qui a été établie entre Loki et Judas, en particulier en matière de vénalité – et de rousseur ! Loki se distingue aussi par sa curiosité insatiable, étroitement associée à une hybris démesurée. Enfin, ce dieu plein d’ingéniosité et d’astuce est petit, petit comme Héphaïstos le forgeron-démiurge, et comme tous ces nains initiés dans les secrets du feu et des entrailles de la terre. Georges Dumézil résume :


 


			« [Loki] surgit à point nommé, à l’endroit voulu, et il a un grand art de s’échapper, de “filer”. Il a des rapports particuliers avec le monde d’en bas, avec le dessous de la terre. »


 


			Il n’en met pas moins cette ingéniosité, fût-elle de malice, « au service des siens qui, sans lui, seraient bien embarrassés 48 ».


			Loki connaît également la force secrète qui réside dans les cheveux ; ainsi a-t-il coupé la rutilante et abondante chevelure aux lueurs d’or de Sif, la déesse du blé et de la fertilité, et ce faisant l’a privée de sa force et de son pouvoir. C’est en mémoire de cet incident, dit-on, que les guerriers germaniques ne se coupent plus les cheveux 49. Cet « exploit » a valu à Loki le sobriquet de haddr Sifjar, « chevelure de Sif 50 », autrement dit, il possède une épithète de nature qui renvoie à la chevelure dérobée ! Mais pour ne pas avoir les os broyés par un Thor furieux, Loki a dû doter Sif d’une toison de remplacement : une chevelure en métal, d’or pur, forgée par deux nains, Brokk et Eitri.


			Il nous faut évoquer aussi les berserkir des sagas islandaises, ces farouches guerriers, fervents fidèles d’Odin. Les spécialistes traduisent couramment le terme par « guerriers-fauves 51 », même si à première vue, il véhicule une référence non à une couleur mais à l’ours (berk), dont ces combattants utilisent la peau pour se couvrir ; sans doute les traducteurs jouent-ils sur la polysémie de « fauve », qui, en français, en tant que substantif et dérivé métonymique de la couleur, désigne plus généralement une bête sauvage et féroce à laquelle justement ces guerriers s’identifiaient, allant jusqu’à boire le sang des ours pour s’en approprier la vigueur 52. Mais on retrouve par le détour de la fourrure d’ours toutes les nuances allant du fauve au roux. Les berserkir participent certainement de l’émergence du stéréotype du héros germanique. D’ailleurs, le terme est entré dans la langue anglaise à travers l’expression to go berserk qui signifie proprement « péter un plomb », ce qui en dit long sur nos représentations des Germains, et qui renvoie aussi – coïncidence ? –  au sème de folie identifié par les Romains comme étant au cœur de la rousseur.


			L’imaginaire romantique s’emparera de ces réminiscences, les exploitera, les développera, enfin, enrichira rétrospectivement, si l’on peut dire, certaines traditions. Ainsi, les frères Grimm formuleront l’hypothèse que les nombreuses légendes autour de Frédéric Barberousse auraient été influencées par l’imaginaire tissé autour de Thor. Freyja est volontiers représentée avec une chevelure rutilante et des attributs d’or. Ardente amoureuse, elle pleure même des larmes d’or lorsqu’elle part à la recherche de son mari 53. Novalis se souvient dans son Heinrich von Ofterdingen de cet aspect de sa personnalité dans une scène aux accents épiques : le héros accepte que la belle déesse touche son épée, geste qui se révèle comme un acte d’amour, sinon de fécondation par le fer. À son contact, comme électrifiée, « la belle Freya parut plus gaie, et la lumière qui rayonnait de sa personne devint plus brûlante 54. » Or, nous verrons bientôt les accointances intimes du fer et de la rousseur. Et puis, le romantisme a inventé en la Lorelei le type même de la beauté germanique en l’occurrence fatale, à la chevelure rutilante d’or : hissée sur son rocher surplombant le Rhin, elle chante et coiffe ce faisant ses cheveux avec un peigne d’or. Un batelier l’entend puis la voit ; saisi jusqu’à la sidération, il laisse aller son embarcation qui va se fracasser contre les falaises, comme le chante le poème de Heinrich Heine 55. La rousseur entretient en effet un rapport intime et trouble avec l’or, qui occasionnellement lui sert de camouflage, en d’autres termes, d’euphémisme.


			L’iconographie, toute moderne qu’elle fût, ne laisse guère de doute au sujet de la pérennité du Germain rousseau : c’est un véritable type. Héros et divinités se distinguent en effet par leur pilosité rousse flamboyante comme dans le portrait de Freyja par Blommér ; renvoyons également à Charles Ernest Butler, Max Koch, Wilhelm Ranisch ou Fritz Roeber (début du xixe-xxe siècle 56), et à la sublime Valkyrie de Bürck. Enfin, faut-il le souligner, la mythologie germanique est furieusement tendance aujourd’hui, de la BD aux jeux vidéo ; les rousseaux vikings y surabondent, flamboyants, athlétiques et redoutables à souhait.
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