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Introduction




Péguy de retour


Claire DAUDINa


 


Enfin, Charles Péguy retrouve droit de cité à l’École normale supérieure, cette école dont il fut plus que l’élève. En dépit de ses sarcasmes contre « l’École normale inférieure » de M. Lavisse1, Péguy fut bel et bien un normalien exemplaire. Pas seulement par sa trajectoire de fils du peuple arrivé des faubourgs d’Orléans jusqu’à la rue d’Ulm, boursier méritant, pur produit de l’élitisme républicain. Le fils de la rempailleuse de chaises a suffisamment dénoncé ce qu’il y avait de vain à glorifier l’ascension sociale, fût-elle réalisée par les voies du mérite et de l’intelligence2. C’est par son rapport à la culture, à l’enseignement reçu que Péguy est un modèle de normalien. Des classiques inlassablement médités, il a fait l’aliment d’une pensée et d’une existence libres. Substantielle nourriture assimilée par une merveilleuse intelligence, une intelligence bonne vouée à l’établissement de la justice, qui discerna dans le socialisme la plus belle des vues de l’humanité sur elle-même, et lutta de toutes ses forces pour la préserver des avilissements.


Sans aller plus loin dans le panégyrique, soulignons le sens de ce retour de Péguy à l’École normale. Péguy avait ses raisons pour en démissionner, décidé à prendre le risque de « l’entreprise3 », renonçant à la carrière universitaire pour le libre commerce des idées. Mais il en fut banni par d’illustres figures, ses amis d’autrefois, qui devinrent les détracteurs les plus acharnés de ce qu’il s’efforçait d’accomplir aux Cahiers de la quinzaine : le sauvetage d’un idéal dévoyé4. Ces hautes figures, la postérité normalienne en a fait ses emblèmes : Jean Jaurès, Lucien Herr, Léon Blum. L’intelligentsia française au cours du XXe siècle (il n’est pas superflu de rappeler que Péguy, s’il en a prévu toutes les dérives, ne l’a pas vécu) a choisi son camp ; et laissé Péguy à l’adversaire. Nul mieux que Bernanos, cet autre grand marginal, n’a su le déplorer :


Mais cet homme incomparable, qui par sa sincérité totale, sa prodigieuse fraîcheur d’âme, a réussi ce coup miraculeux d’échapper toute sa vie aux imbéciles, de rester parfaitement ignoré des imbéciles, de jouer parmi les imbéciles le rôle de l’invisible héros de M. Wells, est réduit maintenant à la triste condition d’accessoire pittoresque de la propagande cléricale5.


L’œuvre, qui seule aurait pu le défendre, a été mise sous le boisseau6. Rien des outrages que la cruelle Clio peut faire subir à un texte – plus cruelle d’avoir été si bien devinée par Péguy – ne lui fut épargné ; aux interprétations fallacieuses, aux lectures erronées succéda l’ensevelissement pur et simple : Péguy n’est pratiquement plus édité. La maladie, puis la mort…


« Vive le péguisme libre ! » C’est le cri de résurrection qui retentit sur le site créé par Romain Vaissermann7. Un péguisme enthousiaste, juvénile et profond, informé et vibrant. Enfin de l’amour et pas seulement de la méthode ! Car


un poète, connu, compris, classé, catalogué, qui gît imprimé aux rayons de cette stérile bibliothèque de l’École normale et qui ne serait point quelque autre part, qui ne serait point couvé dans quelque cœur, est un poète mort8.


Je salue tous les jeunes chercheurs péguistes qui ont écrit ce livre et je loue leur audace. Tel Descartes célébré par Péguy dans la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas », ils sont allés droit où Péguy blesse. La poésie régulière à thème religieux ne les a pas rebutés, si difficile pourtant à défendre. Sans prévention d’aucune sorte, au point que je me suis demandée si c’était naïveté ou provocation, ils sont partis à l’assaut des cathédrales. Même front, même affront du côté de la pensée politique. Vieille lune que le débat Péguy-Pétain. Mais la vraie question est celle du rapport de Péguy avec la gauche, celle de sa mise au ban par les intellectuels qui ne cessent de le clouer au pilori et ne lui pardonnent pas sa lucidité.


 


Romain Vaissermann a une manière bien à lui de nous faire entrer dans le texte de Péguy, en l’occurrence une page de Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, récit autobiographique inachevé. L’érudition, la méticulosité de l’analyse s’auréolent d’un humour qui consonne avec celui des « entretiens », ces dialogues fictifs où le jeune Péguy opposait au dogme de l’unité socialiste une pensée en discussion avec elle-même. De fait, l’article joue avec le texte et n’hésite pas à prendre Péguy à rebours, en lui imposant l’exercice honni du commentaire sans la lourdeur qui le rendrait superflu, voire criminel, mais avec une inflexible délicatesse. L’abondance des notes, si rébarbative habituellement, traduit sa jubilation. Si le critique se montre habile à « lever les lièvres » embusqués dans une page apparemment sans relief, c’est aussi qu’il se laisse toucher, « intriguer » par le texte. Se conjuguent alors études stylistique et biographique. Cette alliance aurait de quoi choquer ceux qui ne sont pas familiers de l’œuvre de Péguy. Pour les autres, c’est au contraire une évidence : plus on avance dans la connaissance des textes, plus l’homme s’impose, à combattre ou à aimer, à mieux connaître en tout cas. Quel est ce secret que l’on traque entre les lignes ? C’est bien celui d’un jeune orphelin de père devenu écrivain de génie. La curiosité, le désir, l’émotion en péguisme ne sont pas à bannir ; il faut faire avec.


Frédéric Sarter et Lioudmila Chvedova nous introduisent à la poésie de Péguy à travers le motif et la structure de la cathédrale. À présent, je salue la sensibilité, et comme la candeur, avec lesquelles ces deux chercheurs considèrent les vers de Péguy – non sans m’étonner que l’on aille rechercher dans la métaphore de la cathédrale ce qu’il y a de « révolutionnaire » chez cet écrivain… Les développements de Frédéric Sarter sur l’architecture gothique, la nostalgie qu’elle suscite en un siècle qui, à défaut d’en retrouver les techniques, lui procure un équivalent littéraire, sont admirables. Voici perpétuée avec talent une lecture religieuse de Péguy, tradition critique à laquelle on ne doit pas le meilleur de ce qui fut écrit sur son œuvre, mais légitime tant qu’elle peut se targuer d’une telle finesse.


Pauline Bernon – dans « Styles et sublime dans les dernières œuvres de Péguy » – élabore une réflexion qui, à partir du style des ultimes proses de Péguy, tente de définir l’objet même de son écriture, ce vers quoi elle tend, son « destin ». Ainsi le propos n’est-il pas seulement descriptif. En appliquant au texte de Péguy une conception du style héritée de Cicéron, Pauline Bernon prenait cependant le risque d’étouffer la prose péguiste sous les mailles d’un filet que l’écrivain n’a eu de cesse de déchirer9. Elle parvient à éviter cet écueil en montrant que les principes qui régissent la stylistique latine adhèrent en souplesse à la prose de Péguy et la révèlent. Cette adhésion repose sur la façon qu’a Péguy de percevoir le réel. Les contrastes stylistiques identifiés dans la prose de Péguy ne relèvent donc pas « d’une codification artificiellement plaquée sur le réel, mais de la connaissance de l’ordre de la réalité ». Outre cette convenance entre la stylistique latine et le réel perçu par Péguy, sa prose, dans la mesure où elle recherche un effet, se prête aux analyses rigoureuses de Pauline Bernon. La dimension conative est intrinsèque à l’écriture de Péguy, elle est à la source même de sa conception de l’activité littéraire et de sa vocation. Là encore, la démarche est juste, justesse que vérifie le choix des citations : il s’agit des textes les plus denses, les plus beaux, les plus saturés de sens. On passe ensuite de la référence latine classique à saint Augustin, réussissant le tour de force d’appréhender en termes stylistiques l’infusion de la foi dans le texte de Péguy. L’harmonie antique est bouleversée par la Révélation : « Jésus-Christ échappe magnifiquement au système des styles », mais pour que s’édifie un nouvel ordre, dynamique, où circule la grâce. Le mélange des styles, quand l’humble se fait le dépositaire du sublime, est en symbiose avec la dépendance du spirituel à l’égard du charnel. Ainsi pouvons-nous relire le récit de la Passion confié par Péguy à une vieille édentée : à l’orée d’un millénaire que nous désignons comme le troisième uniquement par référence à la naissance du Christ, il est heureux que nous puissions encore nous émouvoir de sa mort. « Renouveler le contact avec le sacré » : l’écriture de Péguy réalise son destin dans les ultimes pages d’une œuvre foisonnante.


Patrick Chariot qui, non sans audace, place au centre de son attention la notion de démocratie, inaugure la série d’études consacrées à la pensée politique de l’écrivain. Bien qu’il soit lui-même un produit de l’élitisme républicain, Péguy ne souhaite pas confier le pouvoir politique à une aristocratie intellectuelle10. La démocratie, pour lui, c’est « tous ensemble et chacun séparément premiers11 ». En revanche, on trouve chez Péguy une critique virulente et répétée des dysfonctionnements du parlementarisme12. Mais il a toujours soin de distinguer, dans ses attaques les plus sévères, entre « le suffrage universel » en tant que principe et conquête d’un peuple républicain, et son usage dans un monde politique dominé par la démagogie. Péguy le libertaire, Péguy « l’acrate », comme veut bien l’appeler Patrick Chariot, dénonce l’autorité du nombre et la manipulation des foules comme il dénonce toute autorité qui ne soit pas « de compétence », c’est-à-dire fondée en raison. Il ne condamne pas la démocratie comme modèle politique, mais les pratiques démagogiques et électoralistes. Ces dernières ne sont pas le fait du système, elles viennent des hommes, et Péguy ne cesse de porter un regard moral sur le fonctionnement de la cité : il en appelle toujours à la vertu des élus comme à celle des électeurs, trop souvent prêts à abdiquer leur liberté pour une part d’autorité13. On ne peut mettre Péguy et Tocqueville sur le même plan. Pas plus que l’espérance chrétienne ne vient se substituer à l’engagement politique. Elle en est le fondement, progressivement élucidé. Accordons-nous en revanche sur le très bel éloge de la fraternité célébrée par Péguy dans un passage fameux du De Jean Coste14.


Sébastien Richard nous en apprend sans doute plus sur Sorel que sur Péguy. Son étude prolonge la précédente en recherchant les rapprochements possibles entre Péguy et celui qui fut une haute figure de la contestation. L’expression de « binôme Péguy-Sorel » me paraît cependant infondée. Les contacts entre Péguy et Sorel sont des contacts personnels, beaucoup plus que des proximités intellectuelles. Il faut donc distinguer entre le débat d’idées, tel qu’il a pu s’instaurer dans les locaux des Cahiers de la quinzaine, ces fameux jeudis, et une pensée élaborée dont l’œuvre est la dépositaire. Que Sorel ait exercé une influence à titre individuel, par son personnage, dont on n’a de cesse de mettre en avant les caractéristiques, par sa faconde, voire par le caractère iconoclaste de ses propos, certes. Que la contestation à tout prix et l’extrémisme de ses idées aient été en accord avec l’intransigeance de Péguy, cela suffit pour expliquer qu’on l’ait bien accueilli rue de la Sorbonne. Mais la présence de Sorel – la présence de ses textes dans les Cahiers de la quinzaine – n’est pas si importante15. Par ailleurs, quoi de commun entre la fermeté de Péguy, son engagement « dans les misères du présent », et les fluctuations de ce théoricien qu’on pourrait taxer d’opportunisme si l’on tient que sa pensée observa plusieurs cycles ? Sorel cherchait une tribune ; Péguy a créé la sienne. Quand l’un, fondant sa revue au prix des plus grands sacrifices, se dotait des moyens de maintenir une parole libre et fidèle à elle-même, l’autre promenait ses diatribes que l’extrême droite a voulu récupérer. Sorel est un « déçu », du dreyfusisme, du socialisme, et prêt à fréquenter n’importe qui pourvu qu’on le vénère. Péguy ne renonce à rien, tient ferme dans la solitude. Sorel est un « anti-», antibourgeois, antisémite parce que le juif est le bourgeois absolu et parce que Sorel a compris la force de mobilisation de la haine. Péguy écrit :


Quand un fils de bourgeois devient socialiste, avec ou sans les siens, je dis et je crois que c’est un morceau de la Révolution sociale qui se fait, sans qu’intervienne la dictature impersonnelle du prolétariat16.


Il réunit dans son amitié les bourgeois – relire les pages magnifiques de Victor-Marie comte Hugo dédiées à Daniel Halévy – et les Juifs, dont il est le « commensal ». Sorel-Péguy : non pas binôme mais antithèse, oxymore.


Guillaume Bourgeade entend tordre le coup à un autre amalgame. Sa mise au point, nette et bien informée, démontre le caractère indu des rapprochements effectués entre la pensée de Charles Péguy et l’idéologie de l’Action française et ne laisse planer aucun doute : « Ils n’étaient pas du même bord. » Elle analyse en finesse l’évolution des sentiments de Péguy vis-à-vis du mouvement de Maurras. Dans Notre jeunesse, Péguy peut encore voir dans l’Action française la tribune de la mystique royaliste, ainsi que dans Maurras et ses épigones, de nobles adversaires. Dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy condamne un mouvement qui s’est dévoyé en hurlant avec les loups contre Bergson, afin de détourner vers lui les foudres du Vatican. Guillaume Bourgeade met au cœur de son travail la figure de Henri Massis, qu’il présente à juste titre comme l’un des principaux artisans de ce péguisme vichyssois si fatal à la postérité de l’auteur. Il montre comment une approche impressionniste de Péguy – de l’homme bien plus que de l’œuvre – permet à Massis de fabriquer un personnage et une sous-pensée dont la Révolution nationale, par son entremise, se délectera. Maurras ne sera quant à lui jamais dupe de cet ersatz. Une autre figure, exhumée par Guillaume Bourgeade, a joué un rôle prépondérant dans la récupération de Péguy par la droite catholique : Ernest Psichari, petit-fils de Renan, ami et disciple de Maritain, converti comme lui non seulement au catholicisme mais encore au militarisme et à l’idée coloniale. Il y a beaucoup à dire sur ce personnage et son influence, considérable dans les milieux catholiques, notamment par l’entremise des mouvements de jeunesse. Combien de scouts ne connurent-ils Péguy qu’à travers Psichari ? L’admiration, voire la fascination de Péguy pour le soldat Psichari n’était pas de surface : le jeune guerrier incarnait aux yeux de Péguy une figure du héros dont on retrouverait maints reflets dans son œuvre. Mais il faut entendre le militarisme, incontestable, de Péguy en un sens particulier : non-apologie de la discipline et de la force, mais mission incombant au soldat, celle de ménager dans le temporel une place pour le spirituel et celle de le défendre à tout prix lorsqu’il est menacé par la barbarie. Les positions bellicistes de Péguy à la veille de la Première Guerre mondiale sont en parfaite cohérence avec sa pensée et son écriture, polémique au sens étymologique du terme. Mais si Péguy a fait à Psichari l’honneur de son admiration, Psichari n’absorbe de Péguy que ce qui est en concordance avec l’air du temps : le retour à la tradition opérée par une jeunesse avide de « grandeur », celle que décrit Agathon. Cette génération qui s’enthousiasme pour Péguy et qui le portera aux nues après sa mort, ne sait rien et ne veut rien savoir ni du dreyfusisme ni du socialisme de Péguy, dont toute sa pensée, toute son œuvre sont pourtant tributaires.


Ce n’est pas rendre service à Péguy que de traiter comme simples « écarts de parole » ses propos sur Jaurès. Courageusement, Guillaume Bourgeade comme Patrick Chariot citent ces lignes qui, plus encore que les amalgames vichyssois, sont responsables aujourd’hui de l’opprobre qui accable Péguy. Mais le premier s’efforce de minimiser la portée du passage, tandis que le second se dispense de le commenter :


En temps de guerre il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix17.


Je ne suis pas d’accord avec Guillaume Bourgeade pour classer tout ce qui dérange, tous les aspects de la pensée politique de Péguy qui sonnent « politiquement incorrect » dans la catégorie des « écarts de parole ». Sa mystique de la France, qu’il faut distinguer aussi bien de l’exaltation maurrassienne du « pays réel » que de « la terre et les morts » de Barrès – ces authentiques sources du nationalisme d’extrême droite –, est une pensée positive, pas un fait de langage. Cette pensée s’apparente étroitement à la critique du monde moderne, encore trop peu étudiée et mal comprise, qui tient tant de place dans les textes en prose de Péguy. La culture édifiée par le peuple français tout au long des siècles, tel est ce que Péguy exalte et veut préserver, non pas dans son caractère étroitement national, mais dans sa valeur universelle, dans son humanité, contre un monde hostile par définition aux humanités. Ce qui gêne, chez Péguy, c’est ce qui demande à être compris, ce qui a besoin, pour être accepté, de la confrontation avec une intelligence critique.


 


Pensée passionnée, qui veut que l’on se passionne pour elle. Œuvre foisonnante, non pas à redécouvrir, dépoussiérer, mais à lire comme si elle vous tombait sur la tête du sommet du puy de Dôme :


C’est toujours ainsi qu’il faut lire ses auteurs ; il faut toujours prendre qu’un texte nous tombe directement sur la tête du haut du sommet du puy de Dôme. Alors on peut dire qu’on le lit. Autrement il est vulgarisé, défait, habitué, sans fraîcheur. Et c’est comme s’il avait couché avec tout le monde18.


À bien des égards, le texte de Péguy est encore vierge ; rien n’a su vraiment l’outrager. À croire pour un peu qu’il s’est gardé pour nous, lecteurs du troisième millénaire à son orée, les premiers à pouvoir le lire dans son intégralité19. La publication des Œuvres en prose complètes dans « La Pléiade », due à Robert Burac, n’a pas quinze ans. Ce travail d’édition sans lequel l’œuvre n’existe tout simplement pas est à poursuivre pour la poésie de Péguy. Le champ reste ouvert à tous ceux qui ne se satisfont pas du clivage établi dans cette même collection entre prose et poésie. Lui-même, s’il ne considérait comme « poétiques » que ses écrits versifiés, précisément ceux que la poésie contemporaine a le plus de mal à intégrer, ne récusait-il pas aussi la notion de genre, en écrivant des textes qui défient toute classification traditionnelle et qu’il dote de titres tels que « dialogues », « notes », « mystères » ? En considérant l’œuvre dans son entier et dans sa dynamique, on perçoit non pas une rupture mais une évolution de la prose de combat à une langue de la tendresse qui toutes les deux disent la même chose. C’est cette permanence du dit, bien plus que sa versification désuète, qui fait la singularité de Péguy et l’isole dans la poésie moderne. Même quand il cesse de s’exposer, quand il s’oublie enfin pour laisser la parole à Madame Gervaise, qui l’abandonne à Dieu, il dit, il affirme, il croit. Poète en cela qu’il délivre un message.


« Le monde moderne, c’est nous ! », s’exclamait Bernanos. Péguy l’annonçait. Nous y sommes ; c’est pourquoi la critique de Péguy est si percutante. Comment réfléchir aux notions de « culture », « d’humanité » en se privant de Péguy ? Dans l’œuvre monumentale de Renan, « père du monde moderne », il était allé chercher les passages où l’érudit, se prenant à son rêve, évoquait l’élaboration par l’homme d’un surhomme, et nous y voici20. Nous voici à l’heure où la science se prend pour un destin. Au secours, Péguy !


Mais avant de pouvoir s’appuyer sur ce penseur de génie pour relever les défis de notre temps, il faudrait que soient levés les clichés et l’opprobre qui l’accablent. Les clichés religieux d’abord. Le culte mariai, la célébration des saint(e)s et les joujoux « en bois d’Allemagne » de la petite fille Espérance ont fait un Péguy de sacristie qui s’effrite dès que s’ouvre le texte. Comment la grâce traverse l’histoire ; comment l’éternel s’insère dans le temporel : la théologie de Péguy attend ses exégètes, les chrétiens n’ont pas encore pris la mesure de ce qu’elle recèle. Les chrétiens n’ont pas senti, tant le cuir est dur, « la dent du dieu qui mord ». « Le clou de tendresse », cent ans après, ne s’est pas planté bien profond : on peut encore l’enfoncer, et l’enfoncer encore.


L’opprobre politique ensuite. Tant que pèsera sur lui la condamnation de l’intelligentsia, Péguy sera un paria, supporté par quelques enthousiastes. Il faut casser le jugement, instruire à nouveau le procès. La réhabilitation de Péguy, c’est-à-dire la condition de son existence en tant qu’auteur de référence, passe par un débat Péguy-Jaurès. Les intellectuels de gauche doivent aller aux révisions déchirantes. Il ne s’agit pas d’abattre une statue pour en ériger une autre, mais de remettre les choses à l’endroit. Notre génération peut le faire, et cette fois avec l’aide de Clio. L’histoire du XXe siècle a désigné qui avait raison, qui s’est trompé. Péguy avait perçu le caractère inéluctable de la guerre ; il analysa toutes les dérives à venir du totalitarisme, en germe dès l’unification du socialisme. Il est temps pour la gauche française de réintégrer parmi ses grands ancêtres Charles Péguy.






Notes




a. Ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres modernes, docteur ès lettres (thèse intitulée La Critique du monde moderne chez Bernanos et Péguy) et auteur de Georges Bernanos : une parole libre, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.


1. Voir Charles Péguy, L’Argent suite [avril 1913], C, p. 863 sq.


2. « Le ravage et la réparation », texte antérieur à la fondation des Cahiers de la quinzaine, publié en novembre 1899 dans La Revue blanche, dénonce en ces termes (A, p. 270) ce que Péguy appelle une « perversion de l’esprit démocratique » : « Que le fils d’un ouvrier mécanicien fût reçu à Saint-Cyr, […] c’était tout à fait bien. Qu’un fils d’instituteur fût reçu à Polytechnique, c’était mieux encore. Et que le fils d’une rempailleuse de chaises fût reçu à l’École normale supérieure, c’était la gloire même. »


3. « Toute la question est de savoir si on travaille dans l’entreprise ou hors de l’entreprise, dans l’ordre de l’entreprise ou dans l’ordre de la sécurité », lit-on dans Nous sommes des vaincus [1909], B, p. 1317.


4. C’est dans Pour moi, texte de la IIe série des Cahiers, que Péguy revient sur l’accueil qui fut fait à sa revue par ses anciens compagnons de la Société nouvelle de librairie et d’édition : « Nous marcherons contre vous de toutes nos forces » dixit Lucien Herr, dans « Pour moi » [janv. 1901], A, p. 668 sq.


5. Georges Bernanos, « Charles Péguy », Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Paris, Éditions du Rocher, 1987, p. 526.


6. Voir l’excellent article de Robert Burac sur les conditions d’édition des écrits de Péguy après sa mort : « Le texte de Péguy et ses éditeurs français entre 1915 et 1987 », BACP, n° 89, janv.-mars 2000, p. 102-112.


7. Adresse : http://www.eleves.ens.fr/home/vaisserm/.


8. Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles [déc. 1905], B, p. 376.


9. Toute personne qui travaille sur le texte de Péguy ne peut faire abstraction de ces lignes : « C’était, déjà, le règne et le triomphe du commentaire – sur le texte –, des références, des notes et annotations, des comparaisons et confrontations, de la glose, des reports, des systèmes, de la bibliographie, des documents, des citations, de l’immense, de l’inoubliable, de l’inépuisable appareil. » (Brunetière [posth. ; 1906], B, p. 592)


10. On est à nouveau (Ch. Péguy, L’Argent suite, C, p. 863 sq.) dans la « perversion de l’esprit démocratique » de « ces vieux républicains sincères et braves gens qui s’imaginaient que la démocratie consistait en ce que les fils du peuple devinssent par une série de concours et d’éliminations une aristocratie dirigeante ».


11. Ch. Péguy, Un poète l’a dit [posth. ; 1907], B, p. 801.


12. Voir notamment le texte intitulé Nous devons nous préparer aux élections, A, p. 939-940.


13. Relire à cet égard la fin de De Jean Coste [nov. 1902] : « […] chacun vend sa part de juste liberté pour une part d’autorité injuste qu’il exercera. C’est le fondement même du suffrage universel. Ce n’en était pas le fondement théorique. C’en est devenu le fondement pratique. Le malheur est que la plupart des citoyens se plaisent à ces trocs usuels immoraux ; c’est un marché qui a deux avantages : premièrement il débarrasse l’intéressé du soin, du souci d’exercer sa juste liberté ; car exercer justement une juste liberté est de l’ordre du travail ; et c’est un travail difficile ; au contraire exercer une autorité injuste n’est pas de l’ordre du travail. » (A, p. 1052)


14. 1bid., p. 1033.


15. Textes de Sorel parus dans les Cahiers : Quelques mots sur Proudhon (II, 13) ; De l’Église et de l’État, fragments (III, 3) ; Socialismes nationaux (III, 14) ; Les Préoccupations métaphysiques des physiciens modernes (VIII, 16).


16. Ch. Péguy, Lettre du Provincial [janv. 1900], A, p. 289.


17. Ch. Péguy, L’Argent suite, C, p. 924. C’est nous qui soulignons.


18. Ch. Péguy (dans Un poète l’a dit, B, p. 806) à propos de Pascal.


19. Renvoyons à l’article de R. Burac déjà cité. La chronologie de la publication des textes de Péguy après sa mort s’étend sur un demi-siècle.


20. C’est dans Zangwill [oct. 1904], A, p. 1421 : que Péguy cite ce passage hallucinant des Dialogues et fragments philosophiques d’Ernest Renan.
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La mort du père chez Péguy


Analyse d’un récit autobiographique


Romain VAISSERMANNb


 


Que tous pourtant sachent ce fait :
Que chacun tue l’objet aimé,
Pour les uns d’un regard moqueur,
Pour les autres d’un mot flatteur ;
Le couard le fait par un baiser
Et le brave d’un coup d’épée1 !


Expliquer un texte de Péguy doit se faire malgré son auteur. « Le premier devoir du commentaire est de trahir le texte […]. Le deuxième devoir du commentaire est d’expliquer le texte ; c’est encore le meilleur moyen de le trahir, celui qui laisse au texte le moins de chances d’en réchapper2. » Respectons au moins la consigne péguiste : « prenez le texte3 ».


Le texte que nous voudrions expliquer appartient à une œuvre peu étudiée : Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise. L’autobiographie est inachevée, sans que l’on sache vraiment pourquoi ; sont-ce les tâches éditoriales de Péguy qui expliquent cet aveu d’avril 1902 : « J’ai depuis plus de trois ans plus de cent pages rédigées d’un grand dialogue, Pierre, que j’ai dû laisser inachevé. J’aimerais mieux travailler à de grandes œuvres. Mais je dois faire ce que je dois, et non pas ce que j’aime le mieux4 » ? La dernière phrase du manuscrit elle-même n’est pas finie et les lectures que l’on a pu faire de la fin de cette phrase, s’appuyant sur l’examen du brouillon de l’œuvre, restent des conjectures. Ensuite, la datation de l’œuvre est imprécise, même si la période fin 1898-début 1899 semble la plus probable5. Son sens global prête à discussion ; le titre notamment a suscité deux lectures opposées6. Son appartenance générique prête à discussion, même si tous les péguistes s’accordent à y voir une autobiographie7. En outre, quand Pierre est étudié, impasse est faite sur l’extrait que nous avons retenu8 ; quand la figure du père chez Péguy est étudiée, c’est en passant rapidement sur ce passage9 – qui, pourtant, nous intrigue depuis longtemps, par son mystère et son originalité : quels sentiments Péguy éprouvait-il pour son père, qui lui permettent d’écrire un texte sur sa mort apparemment si détaché et si plat ? Avant d’essayer de répondre à cette question, déjà posée par Romain Rolland10, deux mots du père de Péguy et de l’avant-texte ne seront sans doute pas inutiles.


Contexte et cotexte


Désiré Péguy, « deux mots rayés nuls11 »


Louis Victor Désiré Péguy naît le 21 février 1846 à Saint-Jean-de-Braye. Son grand-père y est vigneron ; son père, qui fut à la fois vigneron, bûcheron et petit cultivateur, s’installe à Orléans en 1847 ; lui-même travaille comme ouvrier menuisier et réside au 104, rue du faubourg Bourgogne12.


Appartenant pour les autorités militaires au canton nord-est d’Orléans, il est incorporé le 1er juillet 1867 pour son service militaire comme « appelé du département du Loiret, classe 1866 » sous les ordres du capitaine-major Riglet. Mais il n’arrive au corps que le 15 août 1870 – jour où le 37e de mobiles du Loiret atteint 4 700 hommes sous les ordres du lieutenant-colonel Laganié – et y reçoit ses effets militaires13. Pour éviter une trop forte concentration d’hommes, les mobiles sont alors envoyés dans les cantons du département, avant de revenir à Orléans pour s’acheminer vers Paris. Un discours enflammé annonce le désastre de Sedan aux Orléanais le 4 septembre au soir et la proclamation de la République est annoncée le lendemain. Désiré part à Paris le 8 septembre, où les mobiles du Loiret cantonnent successivement à la gare de Lyon, aux Champs-Élysées, au Château d’eau, à la Villette, à Aubervilliers, au camp de la Faisanderie, dans le bois de Vincennes, après les combats de Villejuif à Asnières, après les combats de Champigny à Levallois-Perret, après les combats du Bourget à Aubervilliers de nouveau, avant les combats de Buzenval.


C’est ainsi que Désiré participera en 1870-1871 à la défense de la capitale comme garde national mobile, matricule 514 de la 5e compagnie du 3e bataillon des mobiles du Loiret14. Bataillon incorporé dans l’active dès septembre 1870, dans le 13e corps du général Joseph Vinoy. Bataillon qui sera dirigé par le commandant de la Touanne, puis en décembre 1870, par le capitaine de Cambefort. Désiré sortit probablement de Paris entre l’armistice du 28 janvier 1871 et le début de la Commune15, à savoir à partir du 10 février 1871 en raison de permissions accordées pour voter16 ; il finit sans encombre son service.


Le 8 janvier 1872, il épouse à Orléans Cécile Guéret. Étant libérable le 31 janvier 1872, il est démobilisé le 1er février 1872 et recevra le 1er mai 1872, en tant que garde mobile, un « certificat de bonne conduite » des mains de son capitaine-major. Il a un fils, Charles Pierre, le 7 janvier 1873, baptisé le 13 avril 1873 à Saint-Aignan. Désiré Péguy meurt dans son lit à son domicile du 50, rue du faubourg Bourgogne à Orléans, le 18 novembre 1873, d’un cancer de l’estomac.


Il ne nous reste aucune image17 de Désiré Péguy et que peu d’écrits de sa main, comme il en restait peu à son fils : sa signature inscrite sur cinq de ses outils de menuisier18, sur des actes officiels19, sur une lettre. Peut-être ne sera-t-il pas inutile de redonner ici le texte2020 de cette lettre adressée par Désiré Péguy à sa mère et à sa future, Cécile Guéret21, chargée de la lire à haute voix. Péguy entendait publier la lettre « admirable » dans ses Mémoires – un projet de cahier inédit qui semble être ce qu’il appelle parfois Confessions et correspondre à une reprise de Pierre22.


 


Paris le [lundi] 1 septembre [1870]23


 


Ma cherre mere


je tecris ces quelque lignes pour vous
dire que nous sommes arrive a paris
en bonne santé et l’envie de bien faire
nous avons été reçu a bras ouvert nous
sommes très bien logé nouri serviette sous
le menton24 et une jolie cuisinierre qui
nous soigne bien25 c’est la que Ion voit les
différence2626 de pay car franchement nous
sommes mieux q’ua orleans le monde est
plus franc27 et plus vivant et ne parle pas
tant de la guerre et moins peiné.
/ qu
quoique les prussien sont a sept
lieux de paris28 je te dirai que jai ete
visité vincènnes29 ça fait pitié de voir les30
maison que Ion démoli le bois que31 Ion32
brulle et les pieces de canon qui sont braque,
je crois que ce sera le tombeau de la prusse33
nous sommes deux cent mille mobile a paris34
pret a marcher derrierre la ligne et
derrierre les rempart c’est la notre place
et quelle n’est pas trop bonne enfin a la
volonté du sort Ma cherre mere je
te dirai que35 jai été voir josephine36
vendredi soir elle ne s’attentait pas
/ sitôt a me voir elle a été surpris
elle si porte très bien elle vous souhaite
bien le bonjours a toute la famille
et les connassaince ce n’est pas la guerre
qui la fait maigrir c’est ou37 quil-il y a plus
de danger què Ion à moins peur.
Ma chèrr’e Cécile je t’embrassé
de tout cœur ainsi que ta mere38 que39 tu
embrassera pour moi ainsi40 que Désiré41
pierr’e42 antoinette43 tu me donnera de leur
nouvelle44 etsi louvrag’e a repris
et des nouvelles d’orleans45
/ tu souhaiteras bien le bonjour à mon oncle
brunet46 et a ma tante47 ainsi qua paul48 bien
le bonjour de la part de leur lieutenant49
je fini ma lettre en vous embrassant
de tout50 cœur et suis pour la vie
fils et amie Désiré Péguy
Cécile embrassé ma mere de tout cœur
pour moi car que nous serons l’onptemts
san nous revoir51 si tu t’en vas d’orleans52
viens a paris c’ar tu peux conter que tu seras
sure53 je fini en t’embrassant de tout cœur
Désiré
voici mon adresse peguy Désiré garde mobile département54
du loiret55 5eme bataillon 3eme compagni
paris
reponsé de suite
pas affranchir.


Lettre à laquelle, par fiction, répondra la « lettre à votre père », sujet de rédaction imposé au jeune Charles, alors à l’école primaire, le 25 avril 1884, et qu’il traita avec une sensibilité touchante :


Cher père,


Voilà bientôt trois semaines que tu es parti. Ce temps m’a semblé bien long, va. Je trouve toujours qu’il me manque quelque chose. Quand sept heures sonnent56, je crois que tu vas revenir pour souper et je t’attends. Tout le monde va bien : maman, Jules et Louise57 qui est guérie de son rhume, mais je ne suis pas tranquille, je voudrais que tu sois là, que tu t’asseyes avec nous au coin du feu58 où l’on te laisse ta place.


Je voudrais que tu me donnes des conseils pour mes devoirs du soir, je voudrais que tu assistes à la lecture en commun59, je voudrais enfin que tu me dises à huit heures et à une heure, quand je pars60 :


« Au revoir, Charles, applique-toi bien surtout. »


Dépêche-toi, cher père, tâche de compléter au plus tôt notre famille.


Allons, adieu, je t’aime toujours.


Ton fils affectueux


Charles61


 


Cette lettre répond véritablement à la lettre paternelle rituellement lue au jeune Charles, notamment par les nouvelles que l’écolier donne des connaissances de son père, et dans le fait qu’il n’a voulu forger aucun détail à l’occasion de l’exercice d’imagination qui lui était proposé. Ce même souci de véridicité se retrouve dans la « lettre à votre tante » du 12 mai de la même année, quatre ans après la mort de sa tante Charlotte Philippon. C’est tout juste si les « trois semaines » (onze ans, en réalité) esquissent la chronologie fictive d’une histoire différente de celle qui frappe l’orphelin. Cette lettre au père, si elle répondit bien à la lettre mémorial de Désiré Péguy, permet à Charles de franchir un premier stade dans l’acceptation de la mort de celui-ci : Charles prend acte de son absence prolongée. La prochaine tentative que fera Péguy d’écrire sur la mort du père pourra non plus répondre au père mort mais (ré)écrire sa mort.


Pierre. Commencement d’une œuvre méconnue


Pierre s’inscrit dans les tout premiers écrits de Péguy ; c’est précisément – et même si elle resta inachevée – la troisième œuvre de Péguy. De cette comptabilité sont à exclure ses autres écrits : ses devoirs, jusqu’à l’Ébauche d’une étude sur Alfred de Vigny ; des articles, de taille variable mais jamais très longs, parus dans diverses revues.


Mieux, c’est le troisième volet d’une œuvre conçue comme un tout. Non qu’elle correspondît tout à fait à l’idée première que Péguy s’en faisait lorsqu’il composait sa Jeanne d’Arc (parue en décembre 1897) et même Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. De la cité harmonieuse (achevé en avril 1898). Après Jeanne d’Arc, drame en trois pièces écrit en prose avec quelques vers, Péguy prolonge son expérience de la prose en s’essayant dans Marcel à ce qu’il nomme dialogue et que nous appellerions plus volontiers – tant la fiction du dialogue s’efface devant l’expression directe des idées propres à l’auteur – un manifeste politique utopique, proche de l’essai. Comme l’indique le sous-titre de l’œuvre (« Premier dialogue »), Péguy la conçoit comme le premier volet d’une série62. Mais d’une série de combien ? Le fait même qu’il y ait un sous-titre montre que d’autres œuvres au sous-titre différent viendront faire pendant à Marcel ; mais encore une fois : combien ? Nous savons que Péguy prévoyait d’écrire une deuxième œuvre intitulée Marcel et sous-titrée : Deuxième dialogue de la cité harmonieuse. De l’action pour la cité harmonieuse. Mais un « deuxième dialogue » en implique un troisième ; autrement, Péguy eût prévu un « second dialogue »… Nous savons que Péguy, en plus de ces deux dialogues – idéologiquement complémentaires parce que le premier indique l’idéal et le second la route à suivre pour l’atteindre –, voulait écrire successivement Henri. Dialogue de l’individu (voire Troisième dialogue de la cité harmonieuse. De l’individu) ; Vincent. Dialogue de la cité ; Jacques. Dialogue de la cité juste ; Jean. Dialogue de la cité charitable63. Toujours ces dialogues, à l’image des Marcel, doivent se comprendre – à défaut de pouvoir se lire – par deux : Henri, écrit après les Marcel, avait pour fonction probable d’asseoir plus fermement leur cité harmonieuse sur une réflexion prenant en compte les individualités, et ce, pour procéder vraisemblablement à un dépassement, dans les Marcel, de l’antinomie de l’individu de Henri et de la cité de Vincent. La cité harmonieuse, de même qu’elle dépasse individu et cité, dépassera l’opposition de la cité juste (c’est-à-dire socialiste parce que solidaire – dans le vocabulaire du Péguy des années 1900) et de la cité charitable – idéal chrétien et spécialement catholique64. De même que Henri et Vincent seraient revenus – et auraient permis de répondre à des objections portant – sur la notion de cité présente dans Marcel, Jacques et Jean reviennent sur la notion d’harmonie sous-jacente à la cité harmonieuse.


Mais ce plan, qui constitue ni plus ni moins l’œuvre de Péguy telle qu’il la voyait au début de sa carrière d’écrivain, va devoir céder sinon aux contingences (car Péguy ne décide véritablement de céder qu’à ce qu’il a déjà accepté intérieurement), du moins aux circonstances extérieures : cette série des dialogues, prévue pour six titres déjà, demanderait un temps d’écriture dont ne dispose pas Péguy, libraire et éditeur à temps plein. Les vacances qu’il prend parfois n’y suffiraient pas. Jeanne d’Arc déjà lui avait pris beaucoup de temps, alors qu’il était élève de l’École normale et réunissait sa documentation historique. Marcel, le Premier dialogue, lui prend plus d’un an : alors que sa rédaction commence selon Péguy en 1896, le point final n’y sera mis qu’en 1898.


À la fin de l’année 1898, Péguy prévoit d’écrire un autre dialogue : est-ce encore ce Marcel, le Deuxième dialogue (le dos du livre ayant ce sous-titre porte de fait la date « 1898 ») ? Ou bien l’abandonne-t-il tout de suite pour écrire déjà un « second dialogue » – stricto sensu, la série des dialogues étant considérée comme close (comme il l’écrit à Romain Rolland dans sa lettre du 18 novembre 1898) –, c’est-à-dire finalement Pierre ? Péguy désigne-t-il les dialogues lorsqu’il parle par la suite de « plusieurs livres que j’espérais commencer, continuer et finir65 » ?


Tous ces dialogues dont il se forme le projet, un auteur rentier aurait pu les écrire dans le loisir ; Péguy n’est pas rentier. « Nous dialoguerons si la vie et l’action nous en laissent l’espace et la force, plus tard, quand nous serons mieux renseignés. Alors nous dirons des dialogues », écrira-t-il quelques mois plus tard66 : il met sous condition son retour au genre du dialogue et explique son abandon à la fois par un manque de temps libre – que lui demandait précisément l’écriture du dialogue De l’action pour la cité harmonieuse (c’est nous qui soulignons) – et, raison nouvelle avouée a posteriori, par un manque de compétence dû à sa jeunesse et à son inexpérience de la vie. Au lieu de rester libraire et éditeur, voilà même qu’il songe à travailler en indépendant, à se lancer dans l’édition d’un périodique ! Manque de temps, changement dans la vie professionnelle : tout cela bouleverse le premier plan des dialogues. Péguy en écrit un autre – du moins désignera-t-il l’œuvre sous ce nom générique plus tard –, qui fera pendant67 à Marcel parce qu’il est nommé d’un prénom, et pas de n’importe lequel : Pierre. Une nouvelle cohérence est trouvée, qui fera fi des circonstances ingrates qui prennent à Péguy le plus clair de son temps : Jeanne d’Arc était signée des noms des deux amis sinon frères, Marcel Baudouin et Pierre Baudouin (alias Charles Péguy), qui, s’ils commencèrent bien de concert l’œuvre ou en conçurent ensemble le projet, n’étaient plus qu’un lorsqu’elle parut en décembre 1897 : le 17 juillet 1896 était mort Marcel Baudouin, le grand ami de Péguy. Qu’à cela ne tienne : Péguy, qui avait déjà accepté de prendre pour pseudonyme le nom de son ami, fait de Marcel le prénom éponyme d’une nouvelle œuvre, Marcel, signée Pierre Baudouin et présentée fictivement comme le testament politique de Marcel. S’il faut n’écrire dès lors qu’une œuvre, si le temps ne permet à Péguy qu’un autre essai dans le registre du dialogue, autant l’appeler Pierre. Et comment le dialogue avec l’ami ne pourrait-il pas se changer, maintenant que la mort y a fait une douloureuse entaille, en remémoration monologique ? Dès lors, on comprend mieux qu’à Pierre soit maintenue, envers et contre la mort, sa désignation comme dialogue.


L’œuvre de Péguy entre bien dans une nouvelle époque : reste dans le titre-prénom Pierre le souvenir des projets utopiques des dialogues, le souvenir de cette amitié fervente. « Commencement » : début de la grande œuvre péguienne, œuvre des débuts. Le dos du livre ne porte plus la mention « 1412-1431 » ni « 1896 » mais, seulement, « Pierre » ; car comment dater une autobiographie ? Les trois premières œuvres de Péguy forment un tout68 non seulement typo-graphiquement (de l’usage prégnant des blancs au titre vermillon, des caractères 12 Didot au papier bulle, de l’absence de pagination à l’hommage aux ouvriers), mais aussi simplement parce que les manuscrits de Marcel et de Pierre sont logés sous une couverture de la Jeanne d’Arc, sous un seul patronage. Jeanne, Marcel et Pierre sont la première partie de l’œuvre de Péguy, son prologue. Ils sont ce qu’aurait été l’œuvre de Péguy sans les Cahiers.


Péguy adopte dans Pierre un ordre chronologique. Après un prologue de quelques lignes, il commence par raconter son enfance : son premier souvenir, assez confus, où – encore in-fans –il apprenait à parler. Viennent ensuite les premiers soins donnés par la grand-mère à l’adulescens. C’est à elle que Pierre Baudouin dédiera plus tard sa dernière œuvre : « À la mémoire de ma grand-mère,/ paysanne,/ qui ne savait pas lire,/ et qui première m’enseigna/ le langage français69. » Pierre en vient à décrire les femmes de la famille à travers leur propre discours. Après les histoires merveilleuses et amusantes de sa grand-mère, puis la vie de sa grand-mère par elle-même, voici que la mère de Pierre prend aussi la parole pour annoncer à deux voix – écrit Péguy – « l’histoire de mon père70 ».


Cette histoire se présente d’emblée, dès le premier paragraphe, sous un jour inquiétant. Et ce, à plusieurs titres. La famille du père de Pierre a déjà été marquée par le deuil71, même s’il y a toujours un espoir que la malédiction soit un jour ou l’autre rompue. Le métier de menuisier qu’il apprend est en décadence, même s’il existe encore. Le tempérament naturel de Désiré est faible, même si lui se trouva jouir d’une bonne santé jusqu’alors. Les Prussiens entrent en guerre et envahissent le pays, mais lui, qui n’est pas soldat à proprement parler, ne semble pas devoir être en première ligne. Tous éléments de suspens pour le lecteur : Désiré n’est pas mort au combat, et le lecteur peut trouver toute une série de raisons pour dédramatiser la situation d’énonciation campée dans Pierre ; qu’une mère en vienne à raconter l’histoire du père indique une séparation géographique sinon temporelle. Quelle explication donc trouver à son éloignement ? Que va-t-il, à ce stade de l’histoire, arriver au père de Péguy ? De la vie de Désiré, le lecteur ne connaît, après le premier paragraphe, qu’une part : son « commencement ». Ce que l’on peut schématiser ainsi :
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Le lecteur, impatient au début du deuxième paragraphe, est déçu : au lieu du père, on lui présente des souvenirs liés à des monuments paternels (la lettre qu’il écrivit et un exemple de ces pains qu’il mangea72). Certes, la distance entre Péguy enfant et son père peut paraître par ces éléments réduite, mais combien l’on répond peu à l’attente affective du petit en lui proposant ces substituts du père ! De fait, les scènes répétitives et rituelles de la lettre lue-parla-mère et de la monstration du pain73 font durer, pour le lecteur, le manque paternel : ils repoussent l’entrée en scène du personnage du père. La mère, à l’aide des deux outils pédagogiques74 qui impressionnent fortement le petit (troisième paragraphe), explique les conditions de vie pendant la guerre et l’origine de la maladie paternelle (quatrième paragraphe) dont Péguy révèle la fin, brusquement, au lecteur, probablement bien plus brusquement que ne le lui annonça sa mère ; mais il s’agit pour Péguy de rendre par l’écriture la violence du choc avec lequel il apprit qu’il était orphelin de père. Qu’est-ce qui a tué Désiré ? Une fatigue générale, un empoisonnement par le pain75 voire de mauvaises conditions de vie (hygiène déplorable, maladies nombreuses, défaut de chauffage poignant lorsque l’on sait qu’il y eut trente jours de gel continu en décembre et janvier), comme tend à le faire penser le paragraphe tout entier ? À défaut de cause nettement assignable76, le processus est clair : c’est une maladie qui l’a conduit à la mort. La mort ne fut pas immédiate, mais différée, lui laissant le temps de rentrer à Orléans (cinquième paragraphe) dans une belle époque qui s’annonçait bien. C’est, après une incubation temporaire, le temps de la maladie proprement dite qui reste inconnu au lecteur.
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C’est ici que commence le sixième paragraphe :


Je n’étais pas né que mon père éprouvait déjà les premières atteintes de sa maladie [1] ; c’était un homme doux, petit, sérieux et patient [2] ; il prit le mal comme il venait [3] ; il essaya de travailler quand même, parce qu’il était courageux, mais les médecins disaient que ce qui lui faisait du mal c’était d’avoir la poitrine rentrée quand il restait penché sur l’établi [4] ; alors il se fit protéger pour entrer dans les octrois, parce que c’est un métier plus doux [5] ; tous les jours maman lui faisait porter son manger dans un panier [6] ; mais la maladie le gagnait [7] ; bientôt il ne pouvait pas même se tenir debout dans sa guérite [8] ; il dut rester à la maison, se coucher, ne se relever jamais [9] ; c’était un bon malade, facile à soigner, et qui avait toujours peur de déranger maman, parce qu’elle travaillait [10] ; maman travaillait plus fort que jamais pendant tout ce temps-là, parce qu’il fallait beaucoup d’argent : les médecins et les pharmaciens coûtent cher [11] ; ce sont même des hommes qui n’en ont pas pour longtemps à gagner beaucoup d’argent [12] ; mon père n’allait pas mieux et on sentait bien qu’il ne s’en relèverait pas, mais on faisait venir le médecin souvent tout de même, parce que cela fait plaisir aux malades [13] ; même on changeait de médecin, parce que cela fait plaisir aux malades qui ne vont pas mieux [14] ; mon père, qui était un brave homme et qui se résignait, finit par s’en apercevoir et de lui-même arrêta les frais [15] ; un médecin meilleur que les autres déclara qu’il avait une tumeur ou un cancer dans l’estomac [16] ; j’avais dix mois quand mon père est mort [17] ; c’est pour cela que je ne l’ai jamais connu [18]77.


Pour répondre à l’exigence première de Péguy, nous analyserons le style de ce texte. Afin d’expliciter ensuite son mystère, nous chercherons à définir la portée symbolique du texte, consciente ou inconsciente.


« Parlez-moi de comment vous le dites78 »


Un récit…


Ce texte, pour qui le veut caractériser précisément, sans craindre d’énoncer des évidences, est avant tout un récit, récit marqué à l’imparfait (24 formes verbales sur 42, auxquelles on peut adjoindre le plus-que-parfait initial). Cet imparfait, traditionnel, peint la toile de fond sur laquelle se détachent dramatiquement les quelques verbes au passé simple (7 formes) de premier plan : efforts du malade jusqu’à l’alitement puis derniers jours relèvent du passé simple. Les autres temps verbaux sont minoritaires. On relève le présent de vérité générale, typique de l’enfant qui cherche à se représenter les habitudes de la vie des adultes (8 formes) ; le futur du passé, dont l’unique forme montre combien se réduit et se noircit la vision de l’avenir qu’a la famille Péguy ; enfin le présent composé qui, dans deux formes, établit in fine un lien ténu entre le père et le présent de Pierre, qu’il soit auditeur ou narrateur.


Ce récit porte, thématiquement, sur une maladie. Maladie à la fois déjà familière (« sa maladie » [1]) et étrangère (« le mal » [3]), paradoxalement familière au début et de plus en plus étrangère, au fur et à mesure qu’elle aliène Désiré en se cachant toujours plus au diagnostic médical : elle n’est nommée qu’m extremis [16], dans une sorte de constatation de décès puisque, en [15], le malade se résigne et que, en [17], il est déjà mort ! Encore n’est-ce pas une véritable expertise médico-légale… Le paragraphe porte donc plus sur une maladie que sur une mort, ce qui est le propre de bien des récits d’agonie79 : la mort doit être entourée de paroles, mais ne peut se trouver dite directement. L’imparfait de la maladie, qui gagne même les tentatives d’action comme dans « il ne pouvait pas même se tenir debout » [8], absorbe tellement le passé simple que la mort n’est dite qu’au présent, par un saut temporel qui correspond à une conclusion que formule pour lui-même Pierre lorsqu’il écoute sa mère : « mon père est mort » [17] tient du présent comme de l’accompli (même chose pour « je ne l’ai jamais connu » [18]). Le médecin qui traite de la maladie pour la première fois en fonction de sa temporalité propre (cf. « les médecins disaient » [4]) doit, dans son discours même, céder à cette maladie dite à l’imparfait : « un médecin […] déclara qu’il avait une tumeur » [16] trop tard, ce qui sonne aux oreilles de Pierre comme s’il disait en style direct : « il avait une tumeur », dans un passé prenant acte de la mort du patient.


Enfin, ce récit a pour fonction de faire (re)vivre ses personnages – des personnages ayant réellement existé – aux yeux du lecteur. Or ce sont les portraits qui, traditionnellement80, accomplissent cette fonction de résurrection en luttant contre la dégradation du vivant. Le portrait du père en homme malade sera pour Pierre la seule représentation qu’il aura de lui. C’est tel qu’en l’éternité ce texte le change81 que son père lui réapparaîtra désormais, « ce mort mal enterré82 ». La maladie n’a pas altéré ses traits au point de le rendre méconnaissable par comparaison avec celui qu’il fut jeune : mort jeune, il ne demande pas au narrateur deux descriptions distinctes ; en effet, il ne semble pas si différent en [2], [10] et [15], de caractère tout au moins. Quant au corps, c’est lui qu’attaque et que vainc la maladie, cancer probablement généralisé sur la fin. Mais c’est du corps qu’hérite plus sûrement Charles Péguy, petit, rien moins que patient et doux ; et la mère ne pouvait dire à son fils les ravages macabres de la déchéance physique.


… autobiographique


Des personnages de ce récit, le « je » se dégage, présent dans son absence même. Des personnages réellement actifs dans l’histoire, seuls sont particularisés Désiré, Cécile et un médecin. Les autres médecins ayant soigné Désiré et les pharmaciens ayant fourni ses médicaments restent indéfinis. Il est seulement fait allusion aux types du malade, du médecin et du pharmacien. Certes, par une subtile distribution des pronoms personnels, le « je » présent au début du texte ne resurgit qu’à la fin du texte, de façon ténue d’abord (« j’avais dix mois » [17]) pour désigner l’enfant puis de façon pleine pour désigner Pierre à toutes les époques de sa vie (« je ne l’ai jamais connu » [18]). Le possessif de première personne est seulement relay é dans le corps du texte par le possessif : syntaxiquement dans « mon père » en [13], [15] et [17], ainsi que lexicalement dans « maman » [11], « Mon père » lui-même est désigné d’ailleurs par la troisième personne in fine, alors même qu’il n’est progressivement plus fait usage, comme sujet, de cette personne pour désigner le père, raréfaction illustrant la passivité du malade.


Pourtant, la caractéristique autobiographique du récit se fait prégnante : ce n’est qu’à la fin du texte que cela nous est rappelé, mais Charles avait dix mois quand son père est mort. Le bébé aurait-il pu jouer un rôle dans le récit maternel et donner lieu à des scènes touchantes montrant la tendresse du père pour sa progéniture, son seul avenir en somme83 ? Non : Péguy obéit en fait au principe qu’il a de ne pas évoquer dans Pierre de souvenirs le concernant qu’il n’aurait point lui-même. Tout ce que Péguy nous dira de sa propre personne pourra certes être affirmé indirectement (par le biais d’un pseudonyme par exemple), mais viendra de sa propre mémoire. Voilà pourquoi Péguy parle de « mémoires plus que mémoire84 » à propos de ce que lui ont transmis les ancêtres et non ses souvenirs – souvenirs paternels qu’il n’aurait pu, à cause de son jeune âge, acquérir durablement. Ce point de méthode explique l’affirmation finale alliant, d’une façon qui autrement paraîtrait paradoxale, les propositions [17] et [18].


Ce récit, plus mémoires d’écrivain que souvenir personnel, est-il bien autobiographique dès lors ? Oui, parce que le père est encore une part de soi pour Péguy. C’est justement pour cette raison que deux formes du moi ne pouvaient véritablement coexister : la naissance de Pierre n’a pas pour autant provoqué la mort du père85, puisque les dates ne concordent pas strictement et que, par ailleurs, Pierre et son père sont liés de façon affective toute positive ; la naissance de Pierre, parce qu’elle a suivi de peu la mort de son père, fait que ces deux êtres vont constituer a posteriori dans l’esprit de Péguy un seul être de par la lignée, de par le charnel et l’éternel.


… indirect


À côté du père apparaît comme également porteur des marques de première personne, le personnage de la mère, qui détermine le caractère indirect du récit. Non que ce dernier soit au style indirect stricto sensu. Le récit est indirect en lui-même, dans le cadre d’une triade intégrée dans une double énonciation :


 








	



	vie du père… narrée par la mère… à l’enfant



	…qui, adulte, le répète au lecteur






 


Cette structure doit s’entendre au sens strict86 si l’on veut expliquer le texte de façon satisfaisante : une fois cette triade acceptée, tout ce qui est écrit par Péguy s’éclaire comme provenant soit du récit maternel de la mort du père (« alors il se fit protéger pour entrer dans les octrois » [5a]) soit des réponses de la mère aux objections du petit (« &lt;pourquoi dans les octrois ?&gt; parce que c’est un métier plus doux » [5b]). Dans l’exemple que nous donnons, c’est la virgule, à valeur pausale87 et sémantique, qui transcrit ce temps où le petit questionne sa mère. Le texte est ainsi parcouru d’interventions comme gommées par Péguy, puisqu’il veut faire ce récit sans incursion personnelle. Comme sa mère parle à un petit, elle utilise un « style limpide et clair88 » que compliquent à peine les interventions effacées de son interlocuteur.


Les trois personnages jouant un rôle dans l’interlocution ne sont pas sans rappeler la Sainte Famille, ce qu’avait déjà remarqué Mabille de Poncheville :


Charles Péguy vient au monde le lendemain du jour des Rois, sous l’égide de l’Épiphanie.


Qui sont ces parents ? Un menuisier, une rempailleuse de chaises. Jadis, en Judée, les artisans qu’étaient Joseph et Marie gagnaient aussi leur vie par le travail de leurs mains89.


Dans une interprétation psychanalytique90, la mère donne au petit la parole dans son aspect créatif et libre, elle enseigne la prosodie de la langue. La mère de Péguy tint particulièrement bien ce rôle, puisqu’elle lui raconta son père, en lui laissant la possibilité de l’écrire plus tard, dans notre texte ; elle apprit effectivement à lire au petit ; sans doute Charles voulut-il d’ailleurs lire lui-même la lettre paternelle. Le père, lui, est censé représenter la loi du langage. Cet aspect normatif est ici en partie respecté puisque le père propose à son fils d’imiter un texte vénéré comme relique, puisque le père fournit un texte écrit (la mère sachant écrire mais n’ayant pas proposé de texte à imiter au fils). Mais la lettre paternelle par son orthographe et sa ponctuation erronées, par sa rhétorique usant peu de transitions91, s’accorde assez mal avec cette fonction normative, largement transgressée : le paragraphe dépasse ce que l’on peut tenir pour la longueur normale d’une phrase et surtout dans la mesure où de telles propositions n’ont pas de raison rhétorique d’être reliées, trop facilement, par des points-virgules. L’enfant, divorçant figurativement de sa mère (puisqu’il écrit ce qu’elle dit), accepte la mort de son père (puisqu’il l’écrit) pour se lancer en solitude dans l’écriture, dans la phrase.


… phrastique


Car, lorsque l’on établit correctement le texte du manuscrit, on s’aperçoit qu’il n’y a qu’une seule longue phrase – une période92 – dans ce paragraphe. La longueur des phrases est souvent relevée chez Péguy, qui fut un temps couronné l’auteur de la phrase la plus longue de la littérature française ; mais cette longueur se fait ici langueur. Quant au point de cette phrase, qui n’avait jamais été dans Pierre autant final que maintenant, il est lourd de sens. Toute la phrase en un sens est une longue justification du fait que Péguy y doive mettre un terme, un point. Comme le point est volontairement raréfié, c’est le point-virgule qui voit son rôle prendre de l’importance ; 17 emplois pour 16 virgules93. Cela fait de l’association virgule et point-virgule l’unité de souffle de ce texte. Car le rythme voulu par la ponctuation est bien oral : à la différence de l’emploi livresque de la ponctuation syntaxique, la ponctuation a ici une fonction essentiellement pausale, ce qui confirme que le texte transcrit lui-même un récit maternel.


Un récit qui console l’orphelin de la perte de son père, qui veut calmer son angoisse, endormir son trouble. Et l’on imagine cette phrase tirant Charles-Pierre hors de son enfance, l’éduquant réellement comme il en témoignera dans une autre phrase dont la ponctuation fait mémoire de ce récit de la mort du père :


Il faut [pour parler de la situation du peuple avant la guerre de 1870], sur de telles situations de fait, venant de telles situations de fait, avoir une image directe que nous puissions nous rappeler par une opération de souvenir ; ou à défaut de cette image directe il faut au moins avoir un témoignage direct, personnel, entier ; les hommes de ma génération, nés immédiatement après la guerre, ont été élevés clans ce témoignage même ; nous n’avons pas même eu à le recevoir ; c’est lui qui nous a élevés, qui nous a bercés, qui nous a nourris, qui nous a fomentés sur ses genoux ; c’est lui qui a fait toute notre vie, sentimentale, mentale, passionnelle ; c’est ici la meilleure manière de recevoir un témoignage, et sans doute c’est la seule ; c’est lui qui a fait toute notre culture, toute notre vie profonde, les exemples, les histoires, les enseignements du premier âge, qui seuls demeurent dans nos mémoires troublées, et ces tout premiers linéaments du monde qui restent pour nous tous la vérité première, la vérité divine ; je ne dirai pas qu’il fit notre système du monde et notre connaissance du monde, car il fit beaucoup plus : comme il faisait les livres de nos écoles et les jeux de nos récréations, il faisait les propos des repas, il avait le goût du pain familier, il s’avalait comme la bonne soupe, il faisait les propos de la veillée, que l’enfant écoutait s’endormant à demi ; et comme il avait occupé la veille, il possédait le sommeil, qui est cent fois plus honnête que la veille ; et qui est cent fois plus nous-mêmes ; ce témoignage enfin s’encadrait les soirs d’hiver dans le manteau noir de la cheminée de bois fumée, seul cadre qui ait jamais pu contenir l’histoire de tout le monde94
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