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  Ainsi, dix ans plus tôt, d’un mot isolé mais vif, impératif, la phrase spontanément se forme, elle se déploie à côté de moi avec une plénitude entière, une présence intense comme celle de certaines couleurs — en fait de la couleur que le mot évoque et à laquelle la phrase, à présent, se confond. Nous discutions du jardin, des outils…




  (




  Il est brun, il est mince, il est fou. Sa main bat, ses pieds dansent, ses yeux s’ouvrent, et je dis qu’ils sont grands, je dis qu’ils sont vides, et brillent.




  )




  J’allais répondre à une question : sans un bruit, alors, mais en vertu d’une sensibilité presque fatale à certaines résonances qu’à certains moments certains mots émettent (résonances en auréoles larges qui déclenchent le processus, le stimulent, l’entretiennent jusqu’à peut-être l’épuiser), sans un bruit, donc, la phrase nouvelle s’est émue. J’ai aussitôt fermé les yeux…




  (




  Il est grand, il est fort, il est droit. C’est un roi. Il voit.




  )




  Pour lentement les rouvrir…




  (




  Il est vif, vrai. C’est un guerrier, aussi rapide que la pensée, solennel comme la pierre.




  )




  Un dieu s’adossait maintenant à la cheminée de la chambre pour m’écouter, et je voyais ses épaules, réfléchies dans le miroir au cadre doré, pâlir de l’excès de lumière qui se faisait en moi à mesure que la phrase se précisait, se développait, et m’enveloppait. Car elle était vraiment là, à côté de moi, la phrase. Elle était là, avec des mots que je pourrais peut-être un jour réunir, mais dont seule l’intuition imprégnait ce soir les êtres et les choses.




  (




  Je l’ai vu dans le temple en ruine, repeindre une fresque sous la voûte, et je l’ai vu dans la rivière morte, arracher les algues vénéneuses.




  )




  Sa présence n’avait d’ailleurs rien d’inerte. La phrase agissait, aussi. La phrase influait sur le temps. Tel était en effet son mode d’action : la phrase modifiait la manière dont je percevais le présent. De fait, avant même les mots qui auraient pu la concrétiser, la phrase m’éblouit, ou plutôt elle m’élargit, elle m’étendit, pour effacer bientôt les contours dans lesquels tenait la matière même de mon présent. Et comment y parvint-elle, si vite ? Qu’implique une phrase qui déforme ainsi le temps ? Il n’y avait pas deux solutions. En bonne logique, une phrase à l’origine d’une telle réforme ne pouvait qu’annoncer une constante, me sembla-t-il, révélation.




  (




  Je l’ai vu dans un pré, sous la grêle, cueillir les graines avant que le vent ne les éparpille, puis en tirer une huile, qu’il offre aux démunis.




  )




  En effet, à peine la phrase me fut-elle présente qu’elle s’étirait à travers la chambre et ma pensée, mes idées, mon inquiétude, pour tout recouvrir. Ou presque tout. Car, peut-être par compensation, certains éléments jusque-là occultes apparurent devant moi, certains détails si petits que je les pris d’abord pour les rouages intimes de l’air (molécules, électrons, atomes, etc.). J’eus ensuite une hésitation : la phrase les révélait-elle, ou les inventait-elle, ces détails ? Mais l’apparition se précisa. Sa peau, plus précisément, la peau du dieu se clarifiait, au point de rendre à présent visible sous elle un mécanisme bien précis, spécifique à un système qui, pour l’avoir déjà vu imagé sur des pages de magazines, m’était tristement familier. C’était le mécanisme d’une maladie. (Donc la phrase n’inventait rien.) Et cette maladie, virale, je sus alors (tout le monde le savait) qu’elle le rongerait irrémédiablement, qu’elle rongerait le dieu sans espoir, jusqu’à sa mort atroce. La révélation bien sûr me bouleversa. Je savais ne pouvoir survivre au dieu. Je lui dis néanmoins d’un air dégagé ce que je croyais de l’hiver à venir, des racines et du gel, et de l’arbuste, de la fourche, au commencement de l’automne, lorsque l’eau alourdit la terre qui semble alors ne pouvoir être ouverte…




  (




  Il naît. Il est conçu à l’époque où la vigne est maigre et les hommes au repos. Il vient à terme trop tôt, sous une grande échelle, pendant la récolte des grappes.




  )




  Mais seule la phrase m’occupait, et je préférai me taire, attendre sa réponse. Je fermai puis rouvris les yeux…




  (




  Il est enfant. C’est l’hiver. Il marche dans une pâture. Il regarde l’herbe blanchir, à réfléchir le ciel, quand elle se couche, sous la brise.




  Il a quinze ans. Les colonies s’étendent. Il porte à l’épaule une jarre d’huile. Dans la forêt, il croise un colon qui marque les plus beaux arbres d’une croix.




  Il a vingt ans. Il abandonne son père. Il suit son amant jusqu’en Orange, où la révolte gronde. Il l’a rencontré sous des arcades en ruine, entre les statues d’idoles éteintes.




  )




  Curieusement, après avoir fermé et rouvert les yeux, après les avoir fermés devant la lumière et sur la phrase (qui se colore ainsi du sang de mes paupières closes), c’est maintenant la certitude qu’elle, la phrase, relève autant d’une couleur que de l’oubli. Oui, l’oubli. Telle serait l’autre conséquence de l’effacement des contours mentionné plus haut : l’oubli, un oubli libérateur. J’allais pouvoir oublier, tout oublier. L’oubli lui-même allait me devenir si tangible qu’il formerait peu à peu l’équivalent d’un souvenir, mais un souvenir vide, qui empêcherait mieux que le vide en soi le retour d’autres souvenirs, eux négatifs. De fait, cet oubli bien pratique, la prégnance radicale de la phrase me le rendait à présent quasi palpable, puisque la phrase avait pour qualité de prolonger notre premier silence par-dessus la conversation que le dieu et moi ne cessions pour autant de mener. C’est-à-dire que la phrase, de ces paroles échangées, la phrase travailla d’emblée à extraire les matériaux subtils grâce auxquels concrétiser, en deçà de leur portée, cet oubli. Le son de nos voix feutrait, par exemple. C’était vraiment palpable. Ce feutre s’accumulait. Et bientôt il se changea en oubli, au point que je pus quasi le tenir en main, l’oubli bienvenu, oubli de la peur, oubli de l’amour, de la joie, oubli des blessures, oubli de la faim…




  (




  Il est enfant, il se couche dans l’herbe. Un oiseau noir déchire le ciel blanc. La beauté du contraste le ravit, il préfère se taire jusqu’à la nuit.




  )




  L’oubli…




  (




  Il est enfant. La vigne pousse aux pieds des chênes, ses vrilles l’attachent aux troncs rugueux. Un soir il se laisse enivrer par l’odeur de la sève, et perd conscience.




  )




  Oui, l’oubli. D’autant que le dieu magnifique, l’être à peau transparente devant la cheminée m’apparut soudain comme à travers le souvenir que j’aurais de lui un jour, plutôt qu’en chair et en os près de moi. Ce n’était plus lui que je voyais mais lui tel que je me le rappellerais des années plus tard, quand tout aurait pris fin. Il était déjà un souvenir — en forme d’oubli, donc — le souvenir d’une époque heureuse, de l’époque avant le malheur, dont l’éloignement me procura une paix étrange. Car, le présent devenant passé, le futur qui menaçait n’existait plus, et je ne pourrais mieux définir l’action de la phrase qu’en évoquant ce temps quasi visible qu’elle chassait de l’air entre moi et le dieu, grâce à quoi celui-ci pâle et penché vers moi appartenait déjà à un souvenir avantageusement inaltérable. Il s’agissait bien sûr d’un souvenir impossible, puisque d’une époque pas encore passée, mais qui, ce soir-là, et pour cette raison même, à peine la mort du dieu me fut-elle annoncée (clarification de sa peau), me permit d’en conjurer l’effroi sans effort. Cela n’a rien d’inhabituel. Ce phénomène est documenté. Le curieux, c’est plutôt que l’intuition de la phrase persista si longtemps au dévoilement de la maladie du dieu. La phrase aurait pu aussitôt s’évanouir, une fois l’oubli concrétisé et l’effroi conjuré. Justement, non. Au contraire, elle se développa. Car la phrase se trouvait, je le rappelle, agrégée à une couleur, une couleur précise. Et cette couleur littéralement l’entretenait. Oui, elle la nourrissait. Et soudain je compris. Voilà pourquoi depuis toujours cette couleur-là se référait au virus épineux, couleur au sein de laquelle les magazines nous montraient ledit virus naviguer, pour aborder, asservir, puis détruire les cellules immunes (à quoi se résumait le mécanisme de la maladie) ! Tout s’expliquait. Je respirai. Je souris, même. Alors — une ombre blanche glissa sur le mur trop clair devant moi, et la voix du dieu, lointaine, qui s’asseyait, résonna comme derrière moi — alors j’eus la certitude que tout, absolument tout pouvait se fondre à une telle couleur, même le virus épineux et la mort du dieu, à condition de ne jamais m’en détourner. Je sus aussi que la phrase, elle, recouperait l’intégralité du temps et même au-delà ; qu’elle serait définitivement investie de la couleur précise ; et que cette couleur précise, où le présent tournait en souvenir, ne me lâcherait pas de sitôt.




  (




  Il est fin, il est fort. Ses dents sont blanches, ses yeux sont clairs, sous les sourcils noirs. Je l’ai vu prier un mausolée abattu. La statue d’un héros se redressa pour lui.




  Il a trente ans. Je l’ai vu récrire un livre perdu. L’encre coulait de ses doigts, et traçait les mots du courage, les mots du sacrifice.




  Il a un an. Son père le couche au pied d’un olivier, dôme d’argent sous le dôme du ciel bleu. Un loup le garde.




  Il a seize ans. Les colons tuent son loup et confisquent la ferme. Lui et son père doivent travailler pour les occupants. Il arrache les pieds de vigne. Il abat les oliveraies antiques. Il retourne la terre et l’engraisse, avec des granules gris. Il plante des porte-greffes blancs. Il leur greffe des branches d’oranger. Il vaporise la fleur blanche. Il taille les orangers en gobelet, pour donner accès aux fruits. Il méprise la peur des colons, qui accompagne la maturation du fruit, quand il passe du vert à l’orange.




  Il a trois ans. Il rêve, les yeux ouverts, les cheveux luisant de sève.




  Il a vingt ans et fuit. Il répare ce qui est détruit.




  Je l’ai vu semer les grandes herbes anciennes. Les plus hauts épis dépassaient le toit des bergeries mais pas sa tête, altière.




  Je l’ai vu chanter les poètes, sur l’esplanade qu’il repave. Il coupe la pierre. Il pose les dalles. Sa voix est grave, elle est douce. Le chant monte jusqu’à la citadelle. Derrière les barreaux, les prisonniers retrouvent le courage.




  Il a quatre ans. Il fixe la flamme d’une lampe. Il ferme les yeux, et voit sous sa paupière un soleil bleu.




  Il a vingt ans. Il est maigre, comme son père. Il déteste les oranges, qu’il emballe et porte à la ville coloniale. Un matin, il quitte la ferme natale pour ne jamais revenir. Il livre la récolte, et suit un homme sous les arcades en ruine. L’homme demande son nom. La voix lui manque. Ils s’embrassent.




  )




  À cette époque de ma vie, il n’y avait en effet que les fleurs, c’est-à-dire leurs couleurs, leurs couleurs franches, contrastées, limitées aux pétales, singulièrement détachées, mais dont l’hiver devait bientôt menacer le retour, par de puissantes gelées sous lesquelles la terre se figerait chaque nuit plus profond. Parfois, le gel meurtrit les racines. Que celles-ci au dégel se désagrègent, et jamais les fleurs ne reviendraient. Un arbuste en particulier me semblait plus fragile. Il fallait donc que je le déplace, afin de l’abriter. Ce soir, dans la chambre, le dieu et moi en discutions. Nous hésitions. Que faire ? Mais la phrase, elle, la phrase, me dis-je alors, la phrase allait me permettre d’ignorer des hivers bien plus graves et radicaux que ceux de la météo, des hivers dont dépendait carrément la vie d’un dieu ! Oui ! Désormais, n’étais-je pas en effet en mesure de concevoir une sphère d’action indépendante de la matière des êtres (où se déroulait la destruction cellulaire) avec, en plus, la possibilité d’en observer le théâtre occulte (à savoir le système immunitaire, maintenant visible sous la peau transparente) ? Que pouvais-je espérer de plus ?




  (




  Il y a Esr qui dit qu’il fut séduit par le sourire de l’homme. Il y a Majd qui dit qu’il fut séduit par sa voix.




  )




  D’ailleurs il ne s’agissait pas d’un hasard si c’était de fleurs, ce soir, que nous parlions — l’abat-jour projetant sur le mur un cône de lumière plus net depuis que nous avions éteint le lustre —, d’un arbuste à fleurs à propos duquel nous citions parfois (sans nous en douter) cette couleur avec laquelle la phrase entrait en résonance pour ensuite étoffer le silence qui, aussitôt (je récapitule), feutrait en oubli — opération au terme de laquelle je me souvenais de ce qui n’avait pas encore fini d’advenir.




  (




  Il y a Esr qui dit les yeux ivres, les yeux tristes, les yeux clairs, les yeux vifs du fugitif, sous les sourcils noirs en arcs.




  Il y a Ilhem et Jassem qui disent les yeux qui se posent sous le ventre de l’homme, sur l’étoffe que le désir déforme.




  Il y a Jassem qui fait naître le désir des plis du tissu, de la jambe alourdie, de l’ombre sur la cuisse, et il y a Ilhem qui voit la main se tendre, la main se poser, la main dégager l’étoffe.




  Majd décrit la nuit sous les arcades, les passages répétés, les habits étroits et lâches, rouges et légers, chauds et doux. Ces arcades étaient en ruines. Les colons les avaient détruites. Ils avaient mutilé les sculptures et noirci les symboles. Mais cette nuit, soudain, les vaincus se souvinrent de leurs héros.




  )




  Le dieu croisa ses jambes au-dessus des genoux. Ce geste lent accompagnait souvent la fin de ses réponses. Mais pas ce soir. Ce soir, pour moi, il coïncida plutôt avec la découverte d’un univers merveilleux, immatériel et vivace, auquel la phrase allait substituer le reste.




  (




  Majd dit qu’alors les arcades se peuplèrent, qu’une foule suivit un homme, et que cet homme c’était lui.




  )




  Le reste ?




  (




  Esr dit que la foule prit d’assaut un barrage, qu’elle en ouvrit les vannes pour libérer sa rivière. Selon Esr, la rivière coula à nouveau et son flot lava les arcades, purifiées.




  )




  Le reste : la chambre, le dieu, moi, le réel. De fait, entre le dieu et moi, un présent, le présent, tout le présent allait peu à peu se retirer dans cette couleur précise, générique. C’est donc bien un mouvement de retrait que la phrase opérait, un retrait au profit de cet univers merveilleux (à préciser) dont je pressentais l’émergence.




  (




  Jassem et Ilhem évoquent la nuit des arcades comme la nuit où un peuple reprit en main son destin.




  Majd affirme que le peuple oublia sa peur centenaire pour reprendre, cette nuit, son destin en main, et que ce destin toujours lui réchappa.




  )




  Comme le dieu souriait, et avec quelle innocence, sans soupçonner que la couleur que nous citions négligemment puisqu’elle appartenait au nom de l’arbuste — oui, toujours les fleurs, leurs retours menacés, la rudesse de l’hiver ; le gel, dont je craignais qu’il ne fige l’eau des racines puis ne les pourrisse, à fondre ensuite — sans se douter un instant qu’en cette couleur le présent, tout entier, se retirait, avec nos peurs, nos voix, nos yeux !




  (




  Il est fort, il est agile, et rapide. Je l’ai vu crier sous la pluie, l’eau perlait aux cils sans tomber. Il courait, sous les balles.




  )




  Doucement je pliai mes doigts, fermai les mains…




  (




  Il est là, il est loin, son visage est un signe, et je dis qu’il est grave, et je dis qu’il me voit.




  )




  L’irruption de la phrase dans ma vie, ce mouvement de repli dans la couleur me donnait-il, aux yeux du dieu qui cessa un instant de parler, une conviction observable, une assurance visible ? Mais le dieu reprit le fil de ses suggestions à propos de l’arbuste à fleurs — éviter les jours ensoleillés de ce début d’automne, bêcher d’abord largement autour du pied, mouiller la terre et manœuvrer ensuite à la pelle — sans autrement marquer qu’il avait conscience des certitudes grandioses qui m’habitaient depuis la découverte de la phrase, certitudes auxquelles s’ajouta précisément à cet instant l’impression troublante, quasi charnelle, d’entendre la voix du dieu comme à l’intérieur de moi, dans la mesure, me rendis-je compte, où depuis déjà quelques minutes la distance entre le dieu et moi avait tout à fait disparu. « Une conséquence mécanique du retrait du présent dans la couleur résonante », me dis-je alors, tandis qu’à travers la phrase (si impérative à mes côtés et comme dressée entre les fauteuils) feutrait la voix du dieu, par d’étroits et sourds échos, où l’espace en effet s’abolissait.




  (




  Il a quatre ans. Il grimpe un escalier, il pousse une porte. Le jour l’éblouit.




  Il a six ans. Il écoute le bruit creux d’une marche en pierre qui branle sous le pas de son père, le chant des merles lui semble ensuite plus grave.




  Il a douze ans. Il se tait. Le vent retombe. Le silence l’absorbe. Mais un renard se prend à un piège et gémit de douleur.




  Il a dix-sept ans. Son corps est parfait. Ses yeux sont baissés. Jamais il ne parle aux ouvriers d’Orange, incorporés de force à la ferme.




  Il a vingt ans. Il trie les fruits, calibre les oranges. Demain, il livrera la récolte. Il ne reviendra pas.




  Je l’ai vu se glisser sous les arcades, que les colons avaient murées. Des regards lui indiquaient le chemin, qu’il suivit d’instinct.




  Il a vingt ans. Il longe les arcades. Il hésite un instant. Selon qu’il avance ou recule, une colonne lui dissimule l’homme adossé ou le lui révèle. Il fait un pas, et le dévisage, en silence.




  Jassem voit la main se poser sur la tunique, il la voit s’emparer de la verge à travers l’étoffe, et les yeux se fermer, les lèvres murmurer, la main s’ouvrir et venir, sous les statues décrépies.




  Il a vingt ans. Il est l’autre, il est lui. Sa peau est douce, elle est double.




  Esr n’explique pas comment les statues retrouvent leurs couleurs, comment sortent de la nuit les yeux verts des idoles, leurs chaînes en or, les fourreaux des glaives, les casques en cuivre, et les soldats à peau bleue, et la gemme d’un prince, et le javelot venimeux, et la montagne enneigée, et les palais vifs d’autrefois.
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