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      Pablo Neruda


    




    

       


    




    

      Ses empereurs obèses vivent


    




    

      à New York, ce sont de souriants


    




    

      et doux assassins qui achètent


    




    

      soieries, nylon, cigares, 




      aussi des tyranneaux, des dictateurs.


    




    

       


    




    

      Ils achètent pays et peuples,


    




    

      mers, policiers et députés,


    




    

      régions éloignées dans lesquelles


    




    

      les pauvres gardent leur maïs


    




    

      comme les avares leur or :


    




    

      mais la Standard Oil les réveille,


    




    

      elle leur donne un uniforme,


    




    

      leur montre le frère ennemi,


    




    

      et le Paraguay fait sa guerre,


    




    

      et la Bolivie en forêt


    




    

      s’épuise avec sa mitrailleuse.


    




    

       


    




    

      Un président assassiné


    




    

      pour une goutte de pétrole,


    




    

      une hypothèque de millions


    




    

      d’hectares, une hâtive


    




    

      exécution au petit jour


    




    

      mortel de clarté, pétrifié,


    




    

      un nouveau camp de prisonniers


    




    

      subversifs, en Patagonie,


    




    

      la trahison, la fusillade


    




    

      sous une lune empétrolée,


    




    

      un changement ministériel


    




    

      subtil dans la capitale, 




      une rumeur comme une marée d’huile


    




    

      et puis la griffe, et tu verras


    




    

      comment brillent, sur les nuages,


    




    

      sur les mers et sur ta maison,


    




    

      les lettres de la Standard Oil


    




    

      illuminant ses possessions.


    




    

      « Standard Oil Company »


    




    

       


    




    

       


    




    

       


    




    

      « Dans l’espace, il existe une forme d’énergie libre, infinie qui permettra à l’humanité de mettre en harmonie ses techniques énergétiques avec les grands rouages de la nature. Cette découverte n’est qu’une question de temps. » Nikola TESLA (1856-1943)


    




    

       


    




    

      


    


  




  

    

      CHAPITRE 1 




      La grange


    




    

       


    




    

       



    




    

       


    




    

       


    




    

      1896, quelque part dans la campagne normande.


    




    

       


    




    

      Théophile soupira. Assis dans un coin de l’immense grange, on aurait pu croire qu’il observait sa création, l’œuvre d’une vie, ou presque. Mais à bien y regarder, ses yeux étaient grands ouverts sur un autre monde, celui de ses pensées, de ses visions. Il était plongé dans son monde intérieur et ne voyait plus ce qui lui faisait face et qui pourtant était plus qu’imposant.


    




    

      Haute de six bons mètres, large d’autant, la « Grande Oreille », comme il l’appelait, trônait devant le vieil homme, inerte, silencieuse. L’impressionnante machine n’attendait qu’un ordre pour se mettre en branle et faire un nouveau saut dans l’inconnu. Mais son inventeur était comme absent, noyé dans un flot de souvenirs mêlés d’émotions contraires. Tant d’années avaient été dévorées par ce projet ; des années d’essais, de conférences, d’études, en groupe sur de longues tables, ou seul, à la lueur d’une lampe à pétrole. Tant d’heures à s’user les mains et le dos à monter, démonter, tordre, fondre, boulonner, refondre, polir, cercler, huiler, clouer. Mais elle était là. Bout par bout, elle avait fini par surgir de l’imagination pour se concrétiser ici-bas. La merveille de mécanique était née. Et cette fois, elle fonctionnait à la perfection. La Grande Oreille avait rempli son rôle et réalisé toutes ses promesses et plus encore. Son existence même tenait du prodige, peut-être même était-ce le chef-d’œuvre de sa vie.


    




    

      Ou une malédiction.


    




    

      Théophile avait sombré peu à peu dans les affres du doute au sortir de sa dernière conférence. Et ceux-ci venaient s’ajouter à une confusion croissante qui le minait déjà depuis plusieurs semaines. Le maelstrom s’était mué en angoisse. Pourquoi un tel rejet de mes pairs ? Pourquoi n’ont-ils pas écouté ? « Manipulateur », « arnaqueur ». Arnaqueur, moi ? Je t’en ficherais des arnaqueurs, songeait Théophile. Et les autres qui criaient au sacrilège ! Et ceux qui me prennent pour un fou ?


    




    

      « Comment leur en vouloir », avait ensuite argumenté Marceline, son épouse, lorsqu’il s’en était ouvert à elle.


    




    

      Certes. Mais ils sont scientifiques, avait-il poursuivi. Ne désirent-ils pas repousser les limites de la physique, de la science en général ? Ne souhaitent-ils pas accroître les connaissances des hommes sur ce qui les entoure ? Investiguer, tester, dépasser les frontières du monde connu ? Où sont passées les grandes heures glorieuses de l’exploration sans limites ? Où sont le courage et l’abnégation ?


    




    

      Ébranlé, incompris, esseulé, il aurait désormais presque reproché à la Machine d’exister et surtout d’avoir fonctionné si bien que ses résultats étaient… extraordinaires. Et inexplicables.


    




    

      L’aigreur instillait son venin et si Théophile ne faisait pas attention, il pourrait chavirer et tout abandonner.


    




    

      Avait-il perdu son temps ? S’était-il fourvoyé ? Là, immobile sur sa chaise, le vieil homme semblait sur le point de crouler sous le poids de l’usure, du travail acharné de ces dernières années. À moins que ce ne soit la vieillesse qui le rattrapait ?


    




    

      La conférence qu’il avait animée le matin même n’avait rien donné. Pire, à part des quolibets et une sérieuse atteinte à sa réputation autant qu’à son moral, elle avait enfoncé le clou. Quelques fonds, déjà promis en amont, avaient été malgré tout levés, mais Marceline doutait que cela puisse durer très longtemps, surtout après une telle déconfiture publique. Seule Alexandrine paraissait y croire encore. Théophile sourit à demi à cette pensée. L’esprit de sa fille semblait taillé dans le roc. Inébranlable. Mais lui avançait en âge et le temps n’était guère extensible.


    




    

      Il soupira de nouveau, se força à se calmer et son attention revint enfin à la pièce. Il l’observa, c’était sa vaste grange, aménagée spécialement pour ce projet fou « d’écoute du monde ». Plus d’une décennie de recherches pour aboutir à tout cela.


    




    

      Doté de l’oreille absolue, musicien hors norme, chef d’orchestre puis chercheur en acoustique, Théophile avait passé son existence à vouloir écouter tout ce qui vivait. Et quand il s’expliquait, il précisait toujours : « à pouvoir écouter tout : oiseaux, fonds marins, animaux, ondes de toutes sortes. Tout. Et pourquoi pas l’espace ? ». La genèse de la plus grande invention de sa vie tenait en cette phrase : la passion de pouvoir écouter tout. Ouïr au-delà du silence, au-delà des limitations humaines, par-delà des frontières imaginables. Tendre l’oreille et entendre le cœur du monde.


    




    

      De grandes idées étaient nées dans ce gigantesque hangar de bois, planté au milieu de la campagne normande. Des idées avaient attiré l’attention de chercheurs reconnus, dont Tesla lui-même… Mais les heures de gloire s’étaient effilochées avec le temps et surtout le manque de résultats probants.


    




    

      Et ce, jusqu’à cette découverte stupéfiante du mois dernier, du moins si celle-ci se vérifiait et était reproductible. Car tout était là. Prouver, et pouvoir refaire. Mais, ensuite, comment parvenir à ce que ses pairs la valident ? Comment la faire sanctionner par la science, définitivement ? Théophile songea que peut-être Tesla pourrait l’aider sur ce point. Bien installé dans son domaine, connu et reconnu, son ami, plus jeune que lui, mais plus célèbre, pourrait certainement lui fournir des appuis, et qui sait, des financements ? Mais l’Amérique n’était pas la France…


    




    

       


    




    

      Les rayons orangés du soir se frayèrent un chemin au travers de quelques planches disjointes, projetant à l’intérieur des faisceaux lumineux, éthérés, presque irréels. L’un d’eux visa le tableau de commande, frôlant bientôt, à mesure que les minutes s’égrenaient et que le soleil déclinait à l’extérieur, le commutateur d’allumage. Celui-ci fut alors mis en valeur, comme désigné par l’astre céleste, appelant à être activé.


    




    

      Théophile fut soudainement saisi d’un élan brusque. Il se leva, claqua le bouton d’un geste vif, puis actionna la manivelle de démarrage pour lancer ainsi l’incroyable moteur.


    




    

      — Au diable, les doutes ! « Dieu vomit les tièdes » ! Eh bien moi aussi !


    




    

      Le cœur battant, il saisit une chaise, s’assit devant les instruments de commande de la Machine et enclencha une série de leviers, fit pivoter manostats, rupteurs et autres olives chromées pour finir par ouvrir deux grosses vannes. La Grande Oreille gémit, expira ses premières vapeurs, vrombit, puis se mit à tourner de partout. Engrenages, courroies, pistons et cheminées engagèrent une danse bien rythmée. La Machine prenait vie. Et Théophile avec.


    




    

      Toujours émerveillé par ce spectacle, il retrouva le sourire. Bientôt, la Grande Oreille tourna comme une horloge, les moteurs bien calibrés, bien huilés. Mais le bruit semblait déjà s’échapper vers un ailleurs invisible. Théophile lui-même ignorait comment, mais cela fonctionnait ainsi, et depuis les tout premiers essais. Après quelques minutes, les moteurs réagissaient toujours de cette bien insolite manière. Le son paraissait aspiré vers un lieu inconnu. Comme si la Machine savait qu’elle devait, peu à peu, laisser se révéler ce pour quoi elle était là : l’écoute des ondes les plus subtiles du vivant. Ainsi, les engrenages mystérieux de la Grande Oreille se firent de plus en plus silencieux. Les bruits du monde, des rouages et des mécaniques bruyantes s’étouffaient au profit d’un espace de silence et d’ouverture vers d’autres univers.


    




    

      Tout était prêt. La Machine à écouter le monde n’attendait plus qu’un auditeur attentif.


    




    

      Théophile déglutit, la sourde angoisse remontait. Des peurs le saisirent, encore. Le doute, encore, et la moiteur des appréhensions. Il figea ses gestes et scruta le tableau de commande, inondé de commutateurs, de cadrans de pression et autres boutons. Et s’il se trompait ? Et s’il faisait complètement fausse route ? Ou pire : et s’il avait raison et que de grands périls l’attendaient ? Non, pour lui, cela lui importait peu. Mais il ne pourrait supporter de mettre en danger Marceline ou Alexandrine ni même qui que ce soit en vérité. Et Armand ? Non, il ne se le pardonnerait jamais.


    




    

      Il serra les mâchoires, se saisit du casque d’aviateur – qu’il avait, il faut l’avouer, plus que perfectionné –, le plaça sur ses oreilles et ferma les yeux.


    




    

       


    




    

      Et là, il les entendit de nouveau.


    




    

       


    




    

      


    


  




  

    

      CHAPITRE 2 




      L’écoute


    




    

       


    




    

       


    




    

      



    




    

       


    




    

       Nom de Dieu ! Je n’avais pas rêvé !


    




    

      Son cœur battait la chamade. Théophile se statufia, éberlué. Foutredieu ! Comment est-ce possible ? 


    




    

      Il referma les yeux, pria un instant puis se redressa. Il se frotta le visage, décoiffant plus encore sa tignasse blanchie par les années, puis actionna plusieurs manettes dans une gestuelle précise et bien rodée. La Grande Oreille tressaillit en émettant des jets de vapeur et quelques cliquetis mécaniques puis le silence retomba. Il attrapa ensuite un stylo à plume, la trempa nerveusement dans l’encrier, et entreprit de griffonner tout ce qu’il entendait. Encore et encore.


    




    

      Fichtre ! Ça va beaucoup trop vite… Comprenant qu’il ne pouvait tenir le rythme, il changea d’idée.


    




    

      Tout en pestant, il ôta son casque, s’éloigna de la ligne de commande pour revenir avec sa Remington qu’il posa bruyamment sur la tablette de bois.


    




    

      Sont-ils partis ? craignit-il furtivement.


    




    

      Il remit son casque et écouta. Après quelques secondes d’hésitation, il glissa une feuille de papier et se mit à taper à toute vitesse sur la machine à écrire ce qu’il entendait dans son casque.


    




    

       


    




    

      ____


    




    

       


    




    

      La porte claqua contre le chambranle quand Théophile entra précipitamment dans la maison.


    




    

      — Alexandrine ! Marceline ! Venez voir ! Venez voir, vous n’allez pas y croire ! C’est complètement fou et…


    




    

      La vieille maison à colombages était plongée dans un silence épais. Interloqué, le vieil homme songea alors à regarder l’heure. La grande comtoise affichait un 5 h 45.


    




    

      Zut.


    




    

      Tout le monde dormait. Ou presque… car du bruit se fit bientôt entendre en provenance de l’étage. Ce fut le petit Armand qui se montra en premier. Tout ensommeillé, le garçon descendait les marches de bois en se frottant les yeux.


    




    

      — Papi ? Mais on dormait, nous ! T’en fais du chambardement ! Qu’est-ce qu’il y a ?


    




    

      — Ah, mon petit homme, dit Théophile. Je suis à la fois très heureux et très… disons, hum. Un peu inquiet. Ta mère se réveille ?


    




    

      — Je suis là, dit Alexandrine, suivant de près son fils dans l’escalier qui craquait à mesure que s’égrenaient les marches.


    




    

      — Réveille ta mère, s’il te plaît. Ce n’est plus une découverte, c’est une révolution ! C’est… Écoute, ça dépasse l’entendement. Regarde.


    




    

      Il tendit à sa fille quelques feuilles de papier, noircies de caractères.


    




    

      — Qu’est-ce que… ?


    




    

      Alexandrine ramena ses cheveux en chignon qu’elle coinça à l’aide d’une tige de bois et posa les feuilles sur la table de la salle à manger. Pendant ce temps, Théophile s’affairait à éclairer la vaste pièce avec des lampes à gaz qu’il disposait aux endroits stratégiques.


    




    

      Sa fille fronçait les sourcils, absorbée par sa lecture.


    




    

      — C’est quoi, maman, c’est quoi ?


    




    

      Alexandrine mit quelques instants à répondre.


    




    

      — Bonne question, mon chéri. C’est quoi, ça ? demanda-t-elle à son père. Tu veux devenir romancier ?


    




    

      — C’est ce que j’ai entendu avec la Grande Oreille, dit Théophile sans répondre au trait d’humour.


    




    

      — Heu… Mais… c’est impossible. Attends. Qu’est-ce que tu racontes ?


    




    

      Sur ces mots, Marceline entra dans la pièce. Silencieuse, emmitouflée dans sa robe de chambre, elle considérait la petite troupe. Avec son air de vieille fée à qui on ne la fait pas, dotée d’un visage rond et d’un regard gris perçant, Marceline incarnait la vision critique, mais bienveillante de la famille. « Observer, réfléchir et agir », clamait-elle toujours à son petit-fils tel un enseignement ; « Et jamais l’inverse ! », ajoutait-elle avec un clin d’œil.


    




    

      — C’est ce que j’ai entendu. Ça s’est reproduit, Marceline ! Et cette fois, cela a duré de longues minutes. J’ai noté tout ce qui me semblait important. Et encore, j’ai dû en laisser passer… Je n’ai pas l’habitude de retranscrire de si longs messages et je ne suis pas sténo-dactylographe…


    




    

      — Mais, tu n’es pas censé écouter les oiseaux ou les animaux, papi ?


    




    

      — Ah, tiens, en voilà un qui a oublié d’être bête, hein, mon chéri ? sourit-elle en ébouriffant son fils. Armand a raison. Comment peux-tu « entendre » des… phrases ?


    




    

      — Je ne sais pas. Je ne sais pas ! semblait gémir le vieil homme, à la fois exalté et bouleversé. Mais tu ne vas pas, toi aussi, te mettre à douter !


    




    

      — Théophile… intervint Marceline. Elle s’interroge, c’est tout. Elle n’a pas suivi, comme nous deux, toutes les étapes.


    




    

      — Très bien. Alors, vous me mettez au courant ? demanda Alexandrine.


    




    

      Marceline s’activait à préparer un petit déjeuner et entreprit de résumer :


    




    

      — Le mois dernier, ton père a surpris plusieurs sons étranges. Et il y a peu…


    




    

      — Il y a trois semaines exactement, coupa Théophile.


    




    

      —… il y a trois semaines donc, ton père a carrément surpris des sortes de voix.


    




    

      — Des voix ? Sur ces fréquences ? Mais…


    




    

      — C’est impossible. Oui, c’est ce que je me suis dit. J’ai même cru que mon esprit flanchait pour tout dire… mais non. J’en ai parlé, très vaguement, au colloque d’hier matin, sous forme de possibilités, d’hypothèses… J’ai mis toutes les précautions imaginables ! C’est tout juste si je ne me suis pas fait huer. J’ai eu le droit à quelques insultes aussi…


    




    

      — Hum, je vois… Et, donc ? Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ?


    




    

      — Je n’ai aucune réponse. Par contre, tu vois ce qui est écrit ?


    




    

      — Oui, mais… Je ne comprends pas. Cela parle du… « sang de la Terre », « d’eau sale »… ? Pourquoi un tel charabia ? Et qui parlerait de ça ? Et comment cela peut-il arriver à être capté par la Grande Oreille ?


    




    

      — Ça fait beaucoup de questions, et je n’ai aucune réponse, Alexandrine. Et crois-moi, ça me rend dingue.


    




    

      — Tu vas trouver la solution, papi, lança Armand depuis l’autre bout de la pièce.


    




    

      Théophile sourit à demi. Ce petit avait du cran et un incroyable optimisme. La naïveté de l’âge ? Ou la pureté de l’intention bienveillante ? Il était bien le fils de sa fille. Le vieil homme poursuivit sa réflexion à haute voix.


    




    

      — Bon, je ne sais pas d’où ça vient, ni qui ou quoi nous le dit – ou plutôt le dit tandis que nous l’écoutons. Toujours est-il que c’est là, et contrairement à mes pairs, je ne doute pas de la Grande Oreille. La Machine fonctionne. La question n’est peut-être pas comment cela nous parvient, mais pourquoi ?


    




    

      — Très bonne remarque, conclut Marceline. Mais n’allons pas trop vite. Et tu connais les tergiversations sans fin de ton père sur la question du libre arbitre ou de l’existence de l’invisible.


    




    

      Celui-ci leva un sourcil dubitatif puis sourit. Théophile était un chercheur, certes. Élevé dans une culture chrétienne qu’il avait peu à peu rejetée, il demeurait néanmoins agnostique et non athée, comme beaucoup de ses confrères. Marceline devinait qu’au fond, il croyait en une source divine, quelle qu’elle soit ; ou du moins, à des forces invisibles que l’humain ne pourrait appréhender qu’à la frange de ses pensées les plus hautes. Finalement, tu es peut-être un mystique ! le taquinait-elle parfois, ce qui ne manquait pas de le faire siffler de feinte exaspération et tourner les talons sans mot dire, refusant ainsi de ne jamais clore le débat…


    




    

      — En attendant, en lisant plus précisément, as-tu remarqué qu’il semble y avoir des « trous » dans ce texte ? Comme si certains points n’étaient pas entendus ? remarqua Alexandrine.


    




    

      — Oui, j’ai noté ça. C’est curieux. Peut-être l’appareil n’est-il pas calibré tout à fait correctement ? Je ne sais pas. Tout cela pose tant de problèmes…


    




    

      Théophile réfléchit un instant, debout, les mains posées sur le dossier d’une chaise. Sa stature élancée et ses cheveux blancs légèrement décoiffés lui donnaient des airs de vieux savant perché dans un monde inaccessible au commun des mortels. Ainsi immobile dans la pénombre, il paraissait figé à l’image d’un daguerréotype.


    




    

      Armand s’amusait avec un jouet en bois en attendant que le petit déjeuner soit prêt tandis qu’Alexandrine l’observait, pensive. Le garçon mimait un bruit de fardier quand Théophile s’exclama :


    




    

      — J’ai une idée ! Je dois descendre à Paris. Je vais voir Eugène et je vous tiens au courant.


    




    

      Il saisit une miche de pain, embrassa sa femme, et s’empressa de sortir non sans avoir salué d’un geste de la main sa fille et son petit Armand.


    




    

      Ragaillardi par l’action, Théophile gagna d’un pas leste sa voiture, une « Mancelle », conçue par Amédée Bollée, mais qu’il avait lui-même légèrement perfectionnée. L’inventeur ne pouvait s’empêcher de soulever un capot de moteur et d’y mettre son grain de sel. Il gardait pour lui ses prouesses, mais l’engin avait ainsi conquis 18 kilomètres par heure de plus et était doté d’un système de chauffage par les pieds et d’une capote de protection améliorée ainsi que d’une multitude de petits détails.
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