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L’AUTEUR 





 


 


 


 








 Francis Toulouse est né le 12 mai 1952 à Dunkerque. Ses romans et ses nouvelles ont pour cadre Noorport, sa ville natale revisitée par l’Imaginaire. Il en fait ce lieu mythique, à la fois intime et universel, à partir duquel il exprime sa vision du monde.  







À mes racines, remerciements les plus chaleureux à Francis Gens et Myriam pour leur relecture attentive  




SOMMAIRE 


L’auteur 


Sommaire 


A  Accent 


B  Baleine / Belgique / Bière 


C  Cafés / Carnaval / Chantier naval  


D  Déclin / Dockers / Dunes 


E  Expressions 


F  Famille / Filiation / Frites  


G  Glaciation  


H  Histoires 


I  Islandais  


J  Jeux 


K  Karaté  


L  Lectures / Légitimité


M  Météo / Migration  


N  Noorport 


O  Origines  


P  Patronymes / Paysages / Politique / Pipes 


Q  Quart-monde  


R  Racines / Religion / Renouveau / Rosendaël  


S  Saints  


T  Toulouse / Travail  


U  Université / Usinor  


V  Vacances / Vil age  


W  Wimereux  


X  Xavier Degans 


Y  Yacht-club 


Z  Zuydcoote 


Du même auteur 


Extrait de « la vie des steppes » 




[image: ]


L‘accent  dunkerquois  s’attrapait  dès  l’enfance.  Il  vous enveloppait, vous imprégnait, vous le respiriez en même temps que l’air marin de la cité. C’était un accent lourd et lent, calqué sur la « musique » du Flamand. Les délicats et les élégantes le trouvaient vulgaire. C’était, en effet, le parler du peuple même si certains vieux bourgeois  de  Dunkerque  l’avaient  conservé,  comme  un  précieux héritage à transmettre, un signe d’appartenance aristocratique lié au passé le plus lointain de la ville. 


Mais  quand  vous  n’étiez  pas  un  bourgeois,  seulement  un  fils d’ouvrier,  il  suffisait  d’ouvrir  la  bouche  :  ce  maudit  accent  vous situait  socialement,  trahissait  implacablement  vos  origines.  Vous aviez intérêt à vous en débarrasser au plus vite, pour vous élever dans la société. 


La  radio,  la  télé,  l’ordinateur  et  la  vie  moderne,  en  général, avaient,  depuis  longtemps,  éradiqué  le  patois  local.  Même  à Dunkerque,  on  finissait  par  imiter  les  speakers  de  la  télé  et  de  la radio. 





En France, tout passait toujours par Paris. Quant à la vie moderne, elle vous coupait de vos racines, vous arrachait à vos refuges et à vos replis  identitaires  pour  vous  projeter  dans  le  monde,  un  monde inconnu et lointain où vous ne trouviez pas votre place. 


Je parlais dunkerquois jusqu’à l’âge de 15 ans. Tous mes copains s’exprimaient dans le même idiome que moi, avec le même accent, celui de nos parents et de nos grands-parents, de tous les adultes au milieu desquels nous vivions depuis notre naissance. A 15 ans, tout changea pour moi. J’entrai au lycée et, curieusement, les locuteurs dunkerquois disparurent de mon horizon. Nous n’avions pas choisi la  même  orientation.  Ils  entraient  au  lycée  technique  ou professionnel, tandis que j’ intégrais une seconde littéraire. 


En seconde, j’eus Pierre Dhainaut comme prof de Français. Cet enseignant avait marqué des générations d’élèves avant moi. Il en marquerait encore  bien  d’autres  après.  Pierre  Dhainaut  n’était  pas que  professeur,  c’était  aussi  un  poète  un  peu  connu,  au  moins régionalement.  Il  avait  publié,  une  fois,  chez  Séghers,  ce  qui  lui conférait un prestige certain, aux yeux de la plupart des élèves. 


Autre motif de se rengorger, il avait fréquenté André Breton, le Breton vieillissant des dernières années. Il fallait l’entendre déclarer, avec une emphase ironique et surjouée : « Mon ami André Breton » 


pour deviner la vanité bien réelle que dissimulait cette apparente et trompeuse auto-dérision. 


Une minorité de bons élèves (et de moins bons) adorait Dhainaut. 


La majorité des cancres le haïssait. Je faisais partie de ses fans. Dès les premières heures de cours, je tombai sous le charme. J’avais enfin trouvé  mon  modèle,  l’homme  à  qui  je  désirais  ressembler. 


Physiquement, ce n’était pas gagné. 





Autant  Dhainaut  était  blond,  pâle,  nonchalant,  avec  des  yeux bleus autant j’étais vif, réactif, basané. Cependant, les bonnes notes et  les  commentaires  élogieux  m’encourageaient  dans  «  le  jeu  des projections ». L’année s’était plutôt bien déroulée. Il y avait même des  moments  où  je  me  prenais  pour  Pierre  D.  La  composition  de récitation du troisième trimestre remit les pendules à l’heure. 


Je tirai « Comme on voit sur la branche » de Ronsard. Pas de problème. J’expédiais mes 14 vers, sur le tempo requis, sans erreur et sans même une hésitation. Je me payais donc le luxe de  « mettre le  ton  »  :  un  petit  ton  mélancolique  et  cucul-la-praline,  propre  à évoquer la mort de Marie de Clèves. 


Quittant l’estrade, je regagnai ma place, savourant à l’avance ma victoire. Quelle note Dhainaut allait-il m’ attribuer cette fois : 16 ? 17  ?  Et  pourquoi  pas  19  ? Après  tout,  je  n’avais  commis  aucune erreur.  Bravant  le  ridicule,  j’avais  même  osé  «  faire  le  cinéma  » auquel aucun autre élève ne se serait abaissé. À ce moment précis, la voix de mon prof adoré, railleuse, dure, méchante, éclata dans mon dos ». 


— Eh bien, Toulouse, en dépit de votre nom, vous êtes bien d’ici! 


Ah ! le salaud ! Le pourri ! Il appuyait juste là où ça faisait mal. 


Alors que moi, je passais mon temps à lui cirer les pompes, Dhainaut, pour tout remerciement, me renvoyait à mon fumier natal : cet accent dunkerquois, vulgaire et puant, d’analphabète. De fait, ce poème que j’avais cru facile, j’en percevais, bien trop tard, tous les pièges : roz 


/aroz/cloz/decloz,  tous  ces  mots  qu’il  fallait  prononcer  à  la parisienne, en  arrondissant les  lèvres  en cul-de-poule, je  les  avais éructés, la gueule grande ouverte, à la flamande, de sorte que, dans ma bouche, ces vocables devenaient : reuze/areuze/cleuze /dékleuze. 





La cata ! 


C’est  à  partir  de  cette  mésaventure  que  j’avais  commencé  à « parler pointu », à lutter contre mon accent d’origine : les racines qui s’exprimaient en moi. 
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Baleine 


 


Je  ne  sais  plus  où  j‘ai  lu  qu’au  XIIIe  siècle,  les  Dunkerquois chassaient la baleine. On imagine dans quel état de précarité ! On s’étonne du courage de ces hommes, entassés dans de frêles esquifs, lancés à la poursuite d’énormes cétacés. Un courage d’autant plus impressionnant que leur mentalité primitive assimilait ces animaux à des monstres. 


Au Moyen-âge, toujours, une baleine s’est échouée sur la plage de Dunkerque. Il semblerait que nos ancêtres l’aient dépecée vivante, au fur et à mesure de leurs besoins. Vision d’horreur ! Combien de temps mit-elle à mourir ? L’incroyable cruauté des hommes en ces temps révolus, à la mesure de leur courage et de leur résilience. 


Surprenante, la présence inattendue, dans un cadre historique, de ces  grosses  bêtes,  amorphes  et  aphasiques,  à  proximité  d’un  lieu comme  Dunkerque,  spécialisé  dans  la  pêche  aux  harengs  et  à  la morue. 


 






Belgique 


 


Dans les années soixante, aux yeux des Dunkerquois, la Belgique passait pour un pays de cocagne où la frite et la bière coulaient à flots. C’était une terre de richards, de vieux bourgeois à l’ancienne ( avec costume, canne et chapeau) à l’image du quartier résidentiel de la Panne qui comptait une centaine de villas cossues, desservies par des rues paisibles dont les pentes rappelaient celles des dunes qu’elles avaient remplacées. 


Dès que l’on franchissait la frontière belge, on pénétrait dans un autre  monde,  plus  neuf,  plus  propre,  plus  pittoresque  :  les  Belges avaient reconstruit « à l’identique » les monuments anciens détruits par les deux guerres mondiales, sauvant ainsi les façades à redans, les clochetons et les fenêtres géminées du passé qui rappelaient les gravures de Daumier illustrant Rabelais. 


Certains prétendaient que la prospérité de la Belgique dépendait des investissements américains. Elle aurait bradé son indépendance pour un plat de lentilles. Pour nous les gosses, la Belgique c’était le pays du chocolat au lait « Côte d’Or », des gaufres, des crêpes, des glaces : bref, des «snoupres», comme disait ma tante « Stine », la sœur de mon grand-père, qui avait épousé un Belge. 


Un franc belge valait dix anciens francs français. La conversion était facile à faire. Il suffisait d’ajouter un zéro à la somme en francs belges pour obtenir le prix en francs français. L’essence était moins cher en Belgique, le tabac aussi, les bières plus fortes qu’en France, les frites bon marché. 





La Belgique, c’était le dépaysement à portée de main, le genre de balade dont on ne se lassait pas. Il était rare que les familles ne se retrouvent pas, en fin de parcours, dans un bistrot de la Panne, moins souvent sur la Grand-Place de Furnes, malgré ses belles maisons de corporations  du  XVIIIe  siècle.  La  densité  des  commerces  et  le nombre  de  vitrines  faisaient  la  différence.  Et  puis,  il  y  avait  la langue… 


En ce temps-là, (les années soixante), les Français étaient bien reçus  dans  les  villes  commerçantes  de  la  frontière  ou  de  la  côte, (comme  La  Panne)  et  très  mal  en  pays  flamand,  à  l’intérieur  des terres  (Furnes).  Non  seulement  on  ne  leur  parlait  qu’en  Flamand mais  on  refusait  qu’ils  paient  en  argent  français.  Le  marchand  de frites conservait sa marchandise. Le patron de bistrot refusait de vous servir. Même pour utiliser les toilettes publiques (payantes), c’était toute une histoire ! Mes parents n’avaient pas les pièces nécessaires pour débloquer le tourniquet. On finissait par prendre leur argent, à des  taux  improvisés  qui  frisaient  l‘indécence.  Il  aurait  suffi  qu’ils retirent de l’argent du pays à la banque mais c’était plus fort qu’eux. 


Ils  craignaient  par-dessus  tout  de  se  retrouver  avec  une  somme inemployée en francs belges. Des sous perdus, gaspillés, même s’il ne s’agissait que de montants dérisoires… 


En  ce  temps-là,  les frontières  existaient  encore  et  ceux  qui  les surveillaient (les douaniers) représentaient la Loi, l’autorité. Ils nous faisaient très peur à nous les enfants mais tout autant aux parents. Ils avaient le pouvoir de vous coller une amende, de vous fourrer en taule. 


Après  une  attente,  que  notre  anxiété  transformait  en  éternité, c’était notre tour de passer sur la sellette. 





— Rien à déclarer ? demandait le douanier, en se penchant à la fenêtre dont mon père s’était empressé de baisser la vitre. 


—  N.. Non,  lui  répliquait  papa,  d’une  voix  changée  qu’il s’efforçait de raffermir. 


—Vous en êtes sûr ? insistait notre tortionnaire, promenant un regard  méfiant  à  l’intérieur  de  l’habitacle.  En  général,  ma  mère craquait la première : 


—J’ai  acheté  du  chocolat,  avouait-elle,  pour  les  enfants, précisait-elle aussitôt, dans le vain espoir d’amadouer le Cerbère. 


—  Combien  de  kilos  ?  plaisantait  l’homme  en  uniforme,  pour faire le malin. Ma mère n’était pas en état d’apprécier la plaisanterie. 


Elle répondait avec le plus grand sérieux : 


— Oh ! une plaque, seulement. On sentait qu’au dernier moment, elle s’était retenue d’ajouter « monsieur l’agent ». Le fonctionnaire poussait un grognement qui pouvait aussi bien signifier « à la bonne heure » que « sale menteuse ». 


— C’est bien tout ? ajoutait-il d’un ton inquisiteur. 


On  entendait  une  mouche  voler.  Elle  se  posait  sur  le  nez  du gabelou, mais personne n’avait envie de rire. J’étais terrorisé. Ma sœur et mes parents ne l’étaient pas moins. Notre famille exsudait la culpabilité, comme si nous avions transporté cent kilos de cocaïne ou un cadavre, dans le coffre de la voiture. N’en pouvant plus de cette ambiance, ma mère passait aux aveux : 


— J’ai acheté une bouteille de Ricard ! 





Mon père lui lançait un regard désespéré. C’était sûr : toute la famille finirait au bagne ! 


—  Excusez-moi,  j’oubliais,  qu’elle  ajoutait  d’une  voix lamentable, comme une gamine prise en défaut : 


— Ben voyons ! Pas de Martini ? suggérait-il d ’un air entendu. 


— Non, si, euh… j’allais vous en parler, mais une seule bouteille alors ! 


—J’espère bien, ironisait le douanier. 


— Vous comprenez, on reçoit des amis… 


En général, l’interrogatoire s’arrêtait là. Il était purement formel et ne servait à rien. On ne risquait pas de débusquer un tueur en série, un narco-trafiquant ou un pilleur de banques, parmi les promeneurs du  dimanche.  Ce  contrôle  n’avait  qu’un  objectif :  maintenir  le citoyen lambda dans une crainte salutaire de la Loi. 


Satisfait  de  son  numéro,  le  gabelou  se  redressait,  quittait  la fenêtre  et,  d’un  geste  las,  l’air  dégoûté,  nous  signifiait  que  l’on pouvait « y aller ». 


Mais  il  nous  arrivait  aussi  de  tomber  sur  différents  types d’emmerdeurs : le débutant trop zélé, le vieux con psychorigide, sans oublier le cocu de fraîche date que l’infidèle avait brouillé avec le monde entier. Avec ce genre de guignols, on avait droit à la phrase fatidique: 


—Veuillez  descendre  du  véhicule.  Ouvrez  le  coffre,  s’il  vous plaît. 





La honte ! On se retrouvait chassés de l’auto, parqués sur le côté de la route, mis en examen sous les yeux effarés d’une centaine de témoins. Dans le coffre, bien sûr, il n’y avait rien. Rien d’autre que l’honneur perdu de la famille. Accuser mes parents de contourner la règle ! Eux les champions du Devoir, les obsédés du « qu’en-dira-t-on » ! 


 


Bière


 


 


 


J'ai toujours évité d'en boire pour ne pas attraper de ventre. 
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Cafés


 


Le  Grüber  était  le  café  des  jeunes,  par  excellence,  bourré  à craquer  de  lycéens  qui  s’y donnaient  rendez-vous,  chaque  samedi après-midi, dans un nuage de fumée de cigarettes (à cette époque, tout  le  monde  fumait).  L’unique  flipper  était  à  chaque  fois  pris d’assaut par la même équipe d’acharnés. Un maniaque d’un autre genre  tenait  le  juke-box  en  otage  et  passait  le  même  disque,  à longueur d’heure : « Never my love » par « les Associations » et « never my love », encore et toujours, comme une litanie. 


Après l‘achat d’un paquet de Gauloises sans filtre, il me restait tout juste de quoi me payer un café. Quand on trouvait une place assise,  mes  copains  et  moi,  on  s’accrochait  à  la  table,  une  bonne partie de l’après-midi. Sinon, on restait debout, près du bar, mais on ne tenait pas longtemps. On allait alors feuilleter les revues à « Toute la Presse », fouiller les boîtes chez  Rouvroy, le marchand de disques. 
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