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Préambule

« Faire son boulot »

Depuis un an, la garde a vue a déchaîné violemment les critiques et la polémique. Les excès de zèle et leur caractère choquant, par exemple lorsqu’on sort une adolescente de 14 ans de chez elle en pyjama, ont fait la une des médias et déclenché la tempête. Quand l’exercice d’un pouvoir l’emporte sur le discernement, c’est la liberté du citoyen qui est en danger. On alimente la peur de la police, d’une part, et d’autre part, on ne lui reconnaît plus son rôle protecteur.

Dès lors qu’on a poussé les policiers à faire du chiffre, à additionner les gardes à vue comme un indice de réussite, surtout profitable aux fonctionnaires, on a banalisé la procédure alors que c’est une mesure d’atteinte grave à l’intégrité d’un individu. Hélas, celle-ci est un symptôme de l’ensemble du fonctionnement de la police : il y a une marchandisation de la sécurité, une indigence du professionnalisme et des effets d’annonce qui participent d’une gestion « bling-bling » des institutions nationales.

Pire : quoi qu’on en dise, la garde à vue fait qu’on reste fiché à vie. Le STIC (Système de traitement des infractions constatées) ne purge jamais les poursuites abandonnées à l’encontre des individus mis en cause. J’en ai la preuve.

Qui suis-je pour dénoncer cela ? Un modeste fonctionnaire de police judiciaire tout juste retraité, qui n’a qu’une quarantaine d’années d’expérience. De la même façon qu’on peut vendre un pain qu’on n’a pas fabriqué, on peut porter un uniforme sans en avoir la carrure : dans les années soixante, lorsque j’ai commencé ma carrière, il y avait un savoir-faire et un esprit d’initiative qui aujourd’hui sont devenus minoritaires. On nous demandait d’être exemplaires dans le travail, et nos supérieurs obéissaient à une discipline de fer, pourtant humaine. Sans idéaliser le passé, on ne peut nier que le niveau d’instruction et d’expérience que l’on imposait, par concours, pour devenir officier de police judiciaire supposait compétence et pondération. Aujourd’hui, on a dévalorisé ce degré de formation à un point tel qu’il ne garantit plus de bons rapports entre le citoyen et le représentant de l’ordre.

Je ne suis pas contre l’institution policière, sinon je n’y aurais pas consacré la majeure partie de ma vie. Mais je suis contre le despotisme que l’on rencontre de plus en plus au cours des interventions de ces hommes en bleu dont la population a de plus en plus de raisons de se méfier. Qu’un ami qui demande à l’un d’eux de « faire son boulot » se voie menacé d’une procédure d’outrage et d’une garde à vue, c’est un indice, parmi tant d’autres, d’un avenir où les abus de pouvoir remplaceront le dialogue. On ne demande pas à un flic d’être susceptible, mais d’être dans l’empathie. Aujourd’hui, on est à l’opposé de cette compréhension.


J’ai derrière moi plusieurs dizaines de milliers de procédures de garde à vue, établies personnellement ou sous mon autorité. Année après année, j’ai senti que ce qui pouvait être une occupation noble s’est appauvri. Aujourd’hui, j’affirme que trop de policiers manquent de discernement. On ne doit pas armer chevalier un palefrenier, sauf s’il en acquiert les qualités.

Au cours de ma carrière, j’ai parfois franchi la ligne blanche, par sentiment d’équité, parce que la dignité d’un homme en dépendait, parce que j’avais le pouvoir de ne pas l’humilier. Cela s’appelle la désobéissance civile. Désobéissance à quoi ? À la perversion du droit ou des règles, qui provoque l’injustice.

Ayant exercé ma profession de policier avec conviction et passion, sans m’estimer investi d’une quelconque mission rédemptrice, ni prétendre que je ne me suis jamais trompé, je me suis toujours efforcé de mon côté de déterminer si mon action était conforme au droit, si elle respectait une certaine éthique ainsi que les règles qui encadraient les limites de mes compétences. Mes réflexions, avec le recul du temps, m’ont amené à comparer ce qui m’avait guidé tout au long de ma carrière, aux pratiques que j’ai pu observer ces dernières années. Et je dois avouer que je ne retrouve plus aucun de mes repères.

C’est d’ailleurs ce qui m’a, d’abord, conduit à m’intéresser au problème des contraventions et à rédiger un ouvrage pour un meilleur respect des droits du citoyen1 pour aboutir aujourd’hui à la garde à vue et à son utilisation.


Tout comme dans ce premier ouvrage, mon intention n’est pas de pourfendre une institution dont j’ai été partie intégrante, mais de procéder à une analyse critique mettant en lumière tous les aspects de la garde à vue, qu’ils soient positifs ou négatifs. Et, dans ce dernier cas, de ne pas craindre d’en dénoncer les débordements. Ce qui, pour moi, constitue une manière d’assumer mes responsabilités. Ce que j’ai toujours fait d’ailleurs, tout au long de ma carrière et qui ne m’a pas valu que des amis…

Je suis certain que la suite de ces lignes ne soulèvera pas l’enthousiasme parmi certains de mes collègues policiers, mais j’ai essayé de conserver un regard neutre – même si j’ai aussi mon opinion sur cette mesure que j’aurai l’occasion de confier au lecteur –, m’informant auprès de tous les acteurs du monde de la justice et exposant leurs différents points de vue. J’ai également mené mon enquête (eh oui, on ne peut pas se refaire !) auprès de ceux qui ont été confrontés à la garde à vue, du « vieux dur à cuire » jusqu’au citoyen lambda qui n’a pas compris ce qui lui arrivait.

Et je crois rejoindre ce que beaucoup d’autres acteurs du monde policier et judiciaire pensent également.

 

Avant d’aborder la question du déroulement de la garde à vue, c’est du principe lui-même qu’il faut discuter et là, on s’aperçoit que son usage déchaîne les passions et les critiques.

Il faut bien reconnaître que, du moyen de procédure, la garde à vue est passée à l’outil statistique et à l’indice de réussite. Rien de plus dangereux.

Je ne crois pas que le Gouvernement se soit préoccupé de la raison d’être de la garde à vue dans le processus judiciaire, mais bien de la faire contribuer à la présentation d’une certaine réussite de l’action policière.

 

Rappelons pourtant que la garde à vue n’est pas obligatoire. Elle n’est pas imposée par le Code de procédure pénale. Elle ne doit être mise en œuvre que lorsqu’elle répond aux « nécessités de l’enquête ». En gros, lorsque c’est le seul moyen de maintenir à sa disposition un individu qui ne resterait pas de son plein gré pour répondre aux questions du policier, ou encore lorsqu’il y a un risque de voir disparaître des preuves ou des indices.

Cependant, depuis un certain temps, ces « nécessités » ont été souvent perdues de vue et les droits du citoyen sont passés au second plan. J’ai ainsi constaté qu’avec la réforme du Code de procédure pénale, en 1993 puis en 2000, la Cour de cassation a dû annuler un nombre considérable de procédures parce que les formalités substantielles imposées par le code sur la garde à vue n’avaient pas été respectées à la lettre.

Conséquence prévisible, après plusieurs décennies d’utilisation d’une mesure dont le formalisme était assez souple. Ce qui ne veut pas dire qu’il y avait abus ou détournement du droit ; le législateur a imposé des règles plus strictes, portant sur la forme – notification des droits, délais et avis impératifs, etc. – et les policiers (gendarmes et fonctionnaires de la police nationale) ont été obligés de s’adapter.

Or, de nos jours, si le formalisme est mieux respecté (ce qui reste à démontrer) et les annulations de procédures plus restreintes (les parquets préférant classer des dossiers douteux, plutôt que de les présenter aux tribunaux), l’excès des gardes à vue est, lui, remis en cause.





1. Vénère (Philippe), Manuel de résistance contre l’impôt policier – Comment contester vos contraventions, Max Milo, Paris, 2009.






PREMIÈRE PARTIE

Mes bons, mes brutes et mes truands





Chapitre 1

Un flic et des gardes à vue


Il faut bien débuter

– Monsieur, vous êtes mis en garde à vue à compter de ce jour, à 9 h 10, heure de votre interpellation. Il est 9 h 20. Vous avez été appréhendé pour une infraction de recel. Conformément à l’article 63-1 du Code de procédure pénale, je vous donne lecture de vos droits : vous pouvez faire prévenir la personne de votre choix, épouse, parents, frère, sœur ou employeur. Vous avez le droit d’être examiné par un médecin. Vous pouvez vous entretenir avec un avocat dès à présent. Si vous ne connaissez pas d’avocat, il vous en sera désigné un d’office.

 

Ça, c’est le début, quand tout est fait en règle.

La suite est beaucoup moins appréciée.

– Videz vos poches dans cette boîte. Retirez votre ceinture, enlevez vos lacets. Déshabillez-vous.

– …

– Oui, entièrement. Écartez les jambes, penchez-vous en avant. Rhabillez-vous. Gardien, conduisez ce monsieur en cellule.


Le retrait de la ceinture, des lacets, (du soutien-gorge pour les femmes) n’est pas prévu dans le code. Ce sont des « mesures de sûreté » qui se sont instituées d’elles-mêmes et sont devenues coutumières.

Ce rituel, que j’ai pratiqué pendant plusieurs décennies, n’a que très peu varié.


« Tenue » et PJ

Lors de mes premiers pas de policier parisien en 1965, bien que je n’aie été alors que gardien de la paix, j’ai été immédiatement confronté à la garde à vue, institutionnalisée par le code seulement six ans plus tôt. Bien sûr, je n’étais pas celui qui décidait, tant s’en faut. Mon rôle était de convoyer ou de surveiller des gardés à vue, chaque fois que la police judiciaire faisait appel aux services de la « tenue ».

Quelques explications peut-être ?

À cette époque, la « PM » (traduisez : la Police municipale de la préfecture de Police) était une direction à part entière au sein de laquelle ne servaient que des fonctionnaires en tenue, d’où notre surnom. La police judiciaire, pour sa part, avait une autorité spécifique sur les commissariats de quartier (trois à quatre par arrondissement) et sur les brigades territoriales dont la compétence s’étendait sur plusieurs arrondissements parisiens ou sur plusieurs communes de la banlieue. Les commissariats de police n’ayant pas de locaux de garde à vue, les détenus étaient regroupés dans les postes de police où nous les surveillions ; et nous devions les convoyer chaque fois qu’un « OPJ2 » demandait à les voir. Même si cette mission n’était pas des plus passionnantes, il fallait cependant l’accomplir et les « volontaires » – que l’on désignait – étaient la plupart du temps les plus jeunes gardiens de la paix et donc, votre serviteur.

Autant dire que pendant nos heures de service, lorsque nous assurions la permanence au poste de police, nous vivions constamment avec des gardés à vue.




Les consignons

Il y avait trois « régimes » de garde à vue, du plus indulgent au plus rigoureux. L’OPJ entourait le numéro du type d’enfermement que devait subir le détenu, sur un document format huitième de page, de couleur jaune. Il s’agissait du « consignon », sans lequel aucune personne ne pouvait être gardée à vue dans le poste de police. Ce document était agrafé au registre de la GAV, minutieusement tenu par un brigadier, car il s’agissait là du premier livre qui était présenté à tout contrôle des autorités de police, a fortiori lorsque des incidents donnaient naissance à enquête administrative, ou que des plaintes étaient déposées contre les policiers.

 

La garde à vue n° 1 était un régime très souple, puisque l’intéressé restait assis sur un banc dans le poste. Elle concernait surtout les mineurs et plus accessoirement quelques majeurs qui avaient commis des fautes vénielles ou qui étaient retenus pour des vérifications d’identité, d’adresse ou de consultation de fichiers. Un conducteur dépourvu de documents relatifs à une voiture prêtée par un ami dont il se trouvait incapable de donner l’adresse justifiait, par exemple, cette procédure : on ne pouvait pas décréter tout de go que la voiture était volée.

La « cohabitation » ne posait aucune difficulté et permettait même d’engager la conversation, histoire de passer le temps. S’il y avait du café disponible, on en distribuait à tout le monde. Parfois, quand le gardé à vue était sympathique, on lui offrait même un verre de vin (on n’en usait pas toujours modérément à l’époque, souvenir de la guerre d’Indochine ou d’Algérie) et il pouvait s’acheter un sandwich ou des cigarettes. Si c’était un mineur, il avait droit à du chocolat ou de la limonade… et la morale en plus.

 

La garde à vue n° 2 était plus sévère : le mis en cause était placé dans la cage. En général, il y avait peu d’incidents, mais des noms d’oiseaux fusaient de temps à autre, lorsqu’un individu en avait assez, qu’il voulait parler à son avocat (déjà !), qu’on appelle telle ou telle personnalité, etc. Les grilles étaient solides, mais si l’excitation prenait des proportions plus importantes, il y avait la mise en cellule (garde à vue n° 3). On pouvait également compter sur les autres « hôtes » de la cage pour remettre en place leurs « colocataires » trop bruyants, si bien que nous n’avions pas toujours à intervenir.


La population était assez hétéroclite, puisque se retrouvaient ensemble les auteurs de délits (vol de voiture, cambriolage, arrachage de sac à main, etc.), les prostituées qui venaient effectuer leurs « dix heures », les clochards interpellés pour mendicité sur la voie publique, etc. Il y avait rarement plus de six ou sept places assises sur le banc scellé au mur ; en cas « d’affluence », les uns restaient debout, les autres s’asseyaient à même le sol, avec pour réconfort le café que nous leur offrions à eux aussi, grâce à la « caisse du café » que nous alimentions.

Un petit aparté pour les prostituées et les fameuses « dix heures ». Il était obligatoire, une fois par mois, de conduire les prostituées à l’hôpital où elles avaient droit à un bilan de santé. Ce n’était pas par pure charité : les maladies vénériennes devaient être déclarées à l’autorité de police, laquelle veillait alors à ce que la prostituée malade reste « au chômage » le temps des soins. Certaines « filles » étant toujours réticentes à ces contrôles, les gardiens en civil de notre brigade étaient chargés de les interpeller, parfois plusieurs fois dans le mois.

La règle, non écrite, avait fixé un temps de rétention de dix heures. La plupart des prostituées se présentaient donc d’elles-mêmes au poste de police pour faire leurs « dix heures ». Comme le passage à l’hôpital était toujours humiliant, elles se présentaient avec un résultat d’examen de sang, négatif, évitant ainsi l’hôpital « Saint-Lazare ». Leur fiche était mise à jour et elles étaient tranquilles pour les quatre semaines suivantes. Le passage au poste coïncidant toujours avec leur indisposition tout aussi mensuelle.


Elles prévoyaient leur confort : pulls, couverture, thermos de café, cigarettes et nourriture. Il n’était donc pas rare que les autres « hôtes » de passage profitent de leurs accommodements.

Il n’en demeure pas moins que les gardés à vue n° 2 l’étaient tous pour des affaires plus sérieuses, dont la plupart impliquaient généralement une présentation au procureur de la République.

 

Quant à la garde à vue n° 3, elle signifiait la mise en cellule individuelle, dotée d’un bat-flanc en ciment et d’une toilette à la turque. Plus de barreaux, mais une solide porte métallique, dans laquelle s’ouvrait un judas pour la surveillance ; accrochée à chaque porte, une « feuille de ronde » devait être signée tous les quarts d’heure.

Étaient « hébergées » dans ces cellules les personnes en « dégrisement », c’est-à-dire celles qui étaient en état d’ivresse ; parfois les enquêtes nécessitaient également l’isolement des suspects pour éviter qu’ils puissent communiquer entre eux ou avec l’extérieur. C’était le régime appliqué aux auteurs de vols à main armée ou aux mis en cause dans une affaire d’homicide ; enfin on y plaçait les individus excités qui faisaient beaucoup trop de bruit dans le poste, et pas nécessairement parce qu’ils étaient saouls. Même si leurs propos étaient toujours injurieux pour la police, nous laissions courir sans nous en offusquer particulièrement, sachant qu’au bout d’un certain temps, ils finissaient par s’épuiser et… se taire.

Si dans le poste, la « cage » profitait du chauffage en hiver, il n’en était pas de même pour les cellules qui en étaient totalement dépourvues. Il y avait une couverture par cellule, dont je n’ai pas souvenance qu’elles aient été jamais nettoyées dans les années où j’ai servi à la « tenue ».




Les gardes à vue à la BT

Outre le poste de police, nous étions parfois appelés à la « BT » (Brigade territoriale) pour garder les détenus de la PJ, la 5e BT pour ce qui me concernait, rue du Surmelin, dans le 20e arrondissement.

Georges Simenon a donné dans ses récits une fidèle restitution de ce que pouvait être un service de police judiciaire dans les années cinquante/soixante, avec la série des Commissaire Maigret. Bureaux exigus, vétustes, sombres, assez crasseux, dans lesquels s’entassaient plusieurs policiers. Pour nous, il s’agissait d’un divertissement, car nous pouvions voir de « vrais flics », dont certains, en bras de chemise, gardaient leur chapeau sur la tête, rejeté en arrière.

Ça parlait fort, très fort même. L’éternelle lampe de bureau éclairait toujours violemment les personnes interrogées, la « boîte à claques » fonctionnait bien. C’était la PJ comme on la voyait au cinéma.

J’étais ainsi assez lié à un commissaire adjoint, un homme d’une quarantaine d’années, qui était un excellent procédurier : il nous impressionnait par sa facilité à taper à la machine tout en questionnant son vis-à-vis. Une réponse tardait à venir, et pan dans la gueule ! Deux ou trois autres collègues assistaient à l’interrogatoire et se relayaient pour menacer ou raisonner le suspect. Et moi dans tout ça ? Je restais coi dans un recoin du bureau. Surtout ne pas faire de bruit intempestif qui aurait pu gêner la « dynamique » de la procédure. Du vrai Gabin, Ventura, Serrault, et tant d’autres, quoi ! Il faut dire que les clients en question n’étaient pas des oies blanches. Il s’agissait surtout de cambrioleurs (à l’époque, un « casse » était un crime, jugé par une cour d’assises), de proxénètes et… cerise sur le gâteau, de braqueurs. On touchait à « l’aristocratie ». Je n’ose même pas imaginer ce qui me serait arrivé si l’un de ces clients avait réussi à m’échapper ! Il y avait plus à craindre des « poulets » que des voyous !

Alors, comment les « conserver au frais » ? Ils étaient détenus dans une cage qui pouvait recevoir quatre à cinq personnes maximum. S’il n’y avait plus de place, ils étaient accrochés aux radiateurs avec des menottes. Le registre de garde à vue était tenu par un planton en poste à la brigade et notre rôle consistait à conduire les individus dans les bureaux et à les ramener dans la cage ou au radiateur après leur audition. Il fallait les emmener aux WC, leur donner à boire, aller chercher les sandwiches, veiller à ce qu’ils ne communiquent pas entre eux. La routine, quoi !

Lorsque l’affaire qui nous mobilisait se poursuivait dans la nuit, une relève de gardien de la paix était effectuée sur place ; sinon, lorsque les « inspecteurs » rentraient chez eux en soirée, nous convoyions les détenus au poste pour la nuit, à charge pour nous de les ramener le lendemain matin au siège de la brigade territoriale.

La cage de ce service ne connaissait le balai que dans les années bissextiles, les murs étaient couverts de graffitis, la peinture de la cage comme des bureaux devait dater des années quarante ; nous étions installés devant la cage dans un couloir, ouvert à tous les vents et ne disposions que d’une petite table, vénérable antiquité, et d’une chaise pour deux. Mais les jeunes que nous étions ne nous en choquions pas, parce la vie de ce service nous sortait de l’ordinaire et que nous avions l’impression de vivre un grand moment du banditisme. Et puis, dans l’ensemble, ces « flics » hors normes (pour nous) étaient sympas avec les débutants que nous étions.

Ainsi, ce commissaire adjoint dont je viens de vous parler, sachant que je préparais des concours, m’avait pris à la bonne et, lorsqu’il avait « fini » un client, il me faisait monter dans son bureau pour m’aider à comprendre un peu mieux la procédure « appliquée » à des cas concrets. Il commençait toujours ses phrases par : « Tu vois, p’tit gars… » Quelle n’a pas été sa satisfaction lorsque, quelques années plus tard, alors que j’étais commissaire stagiaire en BT, nous nous sommes retrouvés à nouveau ! C’est avec enthousiasme qu’il m’a crié : « Salut collègue ! » en me mettant une claque virile dans le dos. La même… que celles réservées à ses clients ! Mais c’était de l’estime et de l’amitié. Je faisais partie du sérail !






Enfin commissaire de police : mes premières gardes à vue


Le ramassage, de jour comme de nuit

Après avoir passé près de sept ans à la « tenue », comme gardien de la paix, puis comme officier de paix (aujourd’hui lieutenant), j’ai poursuivi sur la voie des concours, ce qui m’a permis d’accéder au corps des commissaires de police en 1971. Mais au regard des chefs de service de commissariats ou de brigades territoriales, nous n’avions de commissaire que le titre, car on nous reléguait très bas dans l’échelle des cadres policiers. En fait, nous étions voués à faire « du ramassage ».

Le « ramassage » était notamment le résultat du travail effectué par les gardiens de la paix sur la voie publique. Pour les affaires de jour, pendant les heures d’ouverture du commissariat (de 9 à 19 heures), ils se présentaient au service pour nous soumettre un cas particulier que nous prenions en compte sur-le-champ. À nous de réserver la suite que méritaient les faits (garde à vue ou non). Il ne s’agissait, la plupart du temps, que d’affaires mineures : vols à la roulotte (vols dans ou sur les voitures), vols à la tire, dégradations volontaires, rixes sur la voie publique, coups et blessures volontaires, conduite en état d’ivresse (nous étions plus proches des 2 grammes d’alcool dans le sang que des 0,40 d’aujourd’hui), etc. Il fallait les traiter impérativement dans la journée, car le lendemain, le « stock » se renouvelait invariablement.

Par ailleurs, le temps nous était compté, le « patron » (commissaire principal ou divisionnaire) entendant signer les procédures entre 19 heures et 20 heures. Inutile de dire que ces « consignes » non écrites étaient suivies à la lettre et que le dépassement de cet « horaire » devait être sérieusement justifié. Dans ce cas, il n’était pas question de quitter le bureau. Il fallait aller jusqu’au bout des investigations quitte à passer les quarante-huit heures de garde à vue « dans les godasses ». Comprenez que nous n’avions plus droit à un quelconque repos ; le patron restait, mais tout son personnel aussi.

 


Pour les arrestations effectuées la nuit par la « tenue », il en allait tout autrement, car il n’y avait pas d’OPJ de permanence dans les postes ou commissariats de police. L’état-major de la police judiciaire de Paris avait préféré mettre en place une « permanence garde à vue » au 36 quai des Orfèvres, composée d’un commissaire de police et d’un inspecteur principal (un capitaine de police). Si l’adresse était prestigieuse, les conditions de travail l’étaient nettement moins.

On prenait notre service à 20 heures (avec une arrivée à 19 h 30) et on le finissait, à 6 heures le lendemain matin. Les locaux étaient constitués de deux petites pièces, l’une meublée de deux bureaux qui se faisaient face et l’autre d’un vieux fauteuil qui devait permettre de se reposer (en fait, je n’ai jamais eu le loisir de goûter le « moelleux » du coussin aux ressorts métalliques défoncés). Un téléphone sur chaque bureau et un registre pour chacun. Il était prudent de se munir de deux ou trois stylos, car la « panne » devenait problématique. Le thermos de café était également recommandé : à part un robinet dans la cour intérieure du « 36 », rien n’était prévu pour le confort des infortunés permanents. Heureusement, mes anciens m’avaient dûment chapitré sur les besoins de cette organisation.

À 19 h 50, le « concert » des sonneries téléphoniques commençait, les « crânes » ayant déjà eu largement le temps de s’accumuler depuis 19 heures dans les vingt postes de police parisiens. La première fois que je me suis retrouvé dans ce « service », alors que je m’apprêtais à me jeter sur le téléphone, l’inspecteur principal, un fonctionnaire chevronné, mais économe de son énergie, m’a dit : « Patron, il n’est pas encore 20 heures. Laissez sonner, vous comprendrez cette nuit. » Le fougueux « policier de PJ » que je croyais être, pour ne pas froisser un ancien, a réfréné ses ardeurs.

Mais, à 20 heures piles, j’ai sauté sur le combiné. Vous rapporter l’entretien n’aurait aucun intérêt, il est toujours question d’une arrestation « carrée », faite en « flag’ ». Il ne me restait plus qu’à donner mon nom, ma qualité et d’ordonner une garde à vue, après que j’ai recueilli l’identité de l’heureux invité. Les faits étaient-ils vraiment établis, je ne l’ai jamais su…

Si je me suis montré soucieux de connaître un peu l’affaire dans les détails, je me suis rendu compte que mon homologue avait déjà ordonné deux ou trois gardes à vue quand j’en étais toujours à la première ; et le combiné à peine raccroché, une nouvelle sonnerie démarrait. Jusqu’à 4 heures, 4 h 30, nous étions sans cesse avec le combiné à la main et le stylo dans l’autre. Cent, cent cinquante appels ? Sûrement. Le gobelet de café que l’on s’était servi chaud était toujours bu froid. Et encore… en plusieurs fois.

Si les « affaires » fléchissaient vers les 4 heures, c’est qu’il y avait moins de monde dans la rue et que, par ailleurs, reconnaissons-le sans réserve, les « flicards » (gardiens de paix) occupaient le « pavé ». Alors, forcément, les « clients » se montraient plus discrets.

Mais, dans sa grande bonté, notre direction nous avait gratifiés d’une mission supplémentaire. Les « toxicos » ! Pour ceux-là, la garde à vue devait être immédiate. Chaque gardien interpellateur se présentait donc à notre permanence pour que nous rédigions, sur-le-champ, une notification de garde à vue et un procès-verbal sur l’état civil. Il repartait ensuite avec son client pour le garder au poste de police, à charge pour son service de le ramener le lendemain matin à 9 heures à la brigade des « stups », seule compétente pour traiter ce type d’affaires. Nous en voyions ainsi débarquer dix à vingt-cinq par nuit.

Dire quelle misère j’ai eue sous les yeux n’est qu’un doux euphémisme. Pour le jeune flic, plein de motivation que j’étais, ça a été un sacré coup au moral… et à mes illusions !

J’ai aussi compris pourquoi mon inspecteur principal avait préparé un nombre important de liasses de procès-verbaux (deux originaux, trois « pelures », avec un carbone intercalé entre chaque feuille)…

À 6 heures, fin de service. Enfin presque : le téléphone, lui, continuait de sonner. Mais là encore, dans sa grande sagesse, l’inspecteur m’a dit de laisser « pisser », qu’ils pouvaient bien attendre jusqu’à 9 heures. Je ne me le suis pas fait dire deux fois. D’autant que, même muet, le combiné téléphonique continuait de sonner dans ma tête.

J’ai eu droit à ce régime pendant une dizaine d’années, à raison d’une permanence tous les deux mois. Je dois dire que dès la deuxième nuit, j’avais déjà adopté la posture « d’un ancien ». On était très vite vacciné de ses élans et on apprenait vite le métier.

Et puis, en 1982, le chef de la 8e section du parquet, M. Laurent Davenas, aujourd’hui avocat général à la Cour de cassation, a eu un « coup de sang » et a mis en demeure la direction de la police judiciaire d’instaurer une permanence de nuit au siège de chaque brigade territoriale (il y en avait six à Paris), faute de quoi il ferait annuler toutes les procédures faites dans le cadre de ce fameux système. Sans compter que les commissariats de police et les brigades territoriales en avaient assez de traiter les « merdes de la nuit ».

Pour pouvoir les accueillir et assurer les permanences réclamées, les brigades territoriales ont alors été transformées en DPJ (Divisions de police judiciaire).




Des ballons de baudruche

Pourquoi en être arrivé à cet ultimatum ? Une grande partie de ces gardes à vue téléphoniques n’étaient suivies d’aucune poursuite judiciaire, les affaires soi-disant « carrées », se dégonflant dès les premières vérifications réalisées par les procéduriers en charge de ces dossiers de nuit.

Je ne vous imposerai pas une liste de ces « ballons de baudruche », mais je vais vous en offrir un petit condensé.

 

Le cas de « Nenœil », Maghrébin, ancien militaire de l’armée française, est révélateur. Cet ancien militaire, réformé pour avoir été grièvement blessé en Algérie (il avait perdu un œil, d’où son surnom) ne bénéficiait que d’une pension militaire minable, ne lui permettant pas de survivre.

Habitué du monde nocturne de Pigalle, il vivait donc d’expédients. Il était rabatteur pour les cabarets, vendeur de photos pornographiques, « baron » avec des joueurs de bonneteau, mais aussi un peu « indic’ » de la PJ.

J’avais noué un contact très amical avec lui, car il vivait dans un secteur chaud de la capitale et il disait souvent : « Tu sais, patron, je n’ai qu’un œil, mais je vois tout. » Et pour voir, il voyait ! Rien de ce qui se passait dans un cabaret, dans la rue, dans un « bordel » ne lui échappait. Il restait le soldat qu’il avait été et se considérait toujours « en service ». Il m’a aidé à retrouver la trace d’un meurtrier et l’a pisté jusqu’à… Saint-Denis. Personne dans le « milieu » ne se méfiait de lui, car l’inimitié que lui vouaient les gardiens de la paix était connue de tous. Quant à moi, je n’avais pas à aller loin pour le rencontrer, puisque je le retrouvais souvent dans ma cage au petit matin. Discrétion assurée pour la PJ et sécurité maximale pour lui.

Cette hostilité des « képis » provenait directement de la mansuétude de la PJ à son égard, qu’ils ne considéraient pas d’un très bon œil. Les gardiens de la paix le ramassaient donc sous des prétextes souvent fallacieux, mais transformés au téléphone en affaires dites de « flag’ ».

Il était systématiquement remis en liberté, avec un procès-verbal de fin de garde à vue indiquant que le délit n’était pas établi. Le parquet, destinataire de ces procédures « foireuses », a fini par ne plus apprécier cette plaisanterie, et j’ai fini par me ramasser une « soufflante » d’un magistrat de la section des flagrants délits… Au moins la sécurité de Nenœil sur le secteur était-elle sauve !

 

Autre cas, tout aussi édifiant, celui de Salim B., dont la chute de l’histoire m’a sérieusement mis dans l’embarras.

Salim était un jeune homme, très distingué, excellemment vêtu et parlant un français que beaucoup de Nationaux auraient été incapables de pratiquer.

Dans le lot du ramassage de la nuit, mon patron m’avait ordonné de traiter son affaire lorsque je suis arrivé au matin. Étant donné que les quelques récriminations qu’il avait émises contre le traitement qu’on lui infligeait avaient ouvert « la boîte à claques », il avait sagement décidé de se taire.

Les faits ? Salim discutait sur le trottoir avec des amis à la sortie d’un cabaret. Il s’était accoudé contre un véhicule en stationnement, une 2 CV, dont la capote en tissu portait une large incision, probablement faite avec un rasoir. Déduction des policiers ? Ce jeune homme, de « type méditerranéen », ne pouvait donc qu’être un voleur à la roulotte. Donc, garde à vue. La situation était « normale »…

Lors de l’audition sur l’état civil, Salim m’a dit être « étudiant », ce dont je n’ai pas douté un instant. L’interrogatoire a débuté sans accroc. Sur les faits eux-mêmes, Salim m’a seulement reconfirmé ce qu’il avait dit aux agents : ses amis et lui avaient continué à discuter sur le trottoir et il s’était appuyé contre la voiture. Lors du passage d’une patrouille de policiers, ceux-ci remarquant l’incision dans la capote de la 2 CV l’ont aussitôt suspecté de l’avoir découpée avec un rasoir ou un cutter pour « roulotter » le véhicule. Salim leur a fait remarquer qu’ils auraient pu au moins vérifier s’il possédait un objet tranchant sur lui. Ce qu’ils avaient jugé inutile, décidant de l’embarquer au poste de police.

La procédure a dérapé lorsqu’un ancien a débarqué dans mon bureau, trouvant sûrement que nous étions trop calmes. Il a commencé à cabosser Salim, comme ça. Parce que, dans ce service, on réfléchissait « avec les mains ». J’en suis resté comme deux ronds de flan. Et avant que je n’aie le temps de dire quelque chose, l’olibrius avait quitté la pièce. Salim était tout aussi éberlué. Je ne savais plus où me mettre. Quand on n’a fait que quelques mois de PJ, il faut comprendre ! C’est encore Salim, témoin de ma confusion, qui m’a tiré de ce mauvais pas en disant : « Ne vous en faites pas, ce n’est pas grave. » Ah, le brave garçon !

J’ai donc mis fin à cette procédure « bidon ». Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Au moment de se quitter, Salim m’a appris qu’il était stagiaire à l’École nationale d’administration ! En gros, un futur préfet ! J’étais dans de beaux draps ! Comme je voulais en faire mention dans mon PV, car je me disais, comme le dicton bien connu : « Quand on a tiré le vin, il faut le boire jusqu’à la lie », il a gentiment décliné l’offre, connaissant déjà les rouages de l’administration et les suites inévitables que notre « action » aurait provoquées. Je n’étais que stagiaire et je crois qu’il se divertissait de ma position. Devant ma confusion, il m’a dit, très gentiment : « Ne vous inquiétez pas, monsieur le commissaire, cela a été pour moi une expérience enrichissante dont je saurai faire mon profit. Chaque mésaventure a son côté positif. »

J’ai admiré cette ouverture d’esprit.

Toujours est-il que même si le substitut du parquet n’a pas eu connaissance de la qualité du « mis en cause », il a dû s’étrangler en lisant la prose des gardiens de la paix. Affaire classée… verticalement. Mais jusqu’à ce que la décision du parquet soit prise, je me voyais retourner… à la circulation, avec mon bâton blanc.




Une gardée à vue victime d’agression sexuelle

Durant mes quelques mois dans le 18e arrondissement, j’ai surtout fait du tout-venant sans grande importance judiciaire, mais ô combien riche en découvertes sur le secteur où je travaillais : prostitution, arnaques dans les boîtes de nuit, bagarres, vols, violences, accidents de voie publique, suicides, malades mentaux agités, etc., sans compter mes collègues…

C’est ainsi qu’un matin, en arrivant au commissariat, j’ai reçu une jeune femme qui souhaitait déposer plainte pour coups et blessures volontaires. Jusque-là, que du banal. Je me suis donc installé devant ma machine à écrire pour enregistrer l’affaire, tandis que deux autres inspecteurs divisionnaires avec lesquels je partageais la pièce s’installaient à leur bureau.

Comme je n’étais encore qu’un néophyte en procédure, l’un d’entre eux prêtait toujours une oreille attentive à mes propos et intervenait, mine de rien, lorsque je commençais à m’égarer.

Dès les premières lignes de la plainte, j’ai compris que j’allais être confronté à la loi de l’emm… maximum. Et vous allez bien vite comprendre pourquoi.

La demoiselle en question était une prostituée qui avait été ramassée par une équipe de gardiens de la paix assurant un service de nuit. C’était la tradition des fameuses « dix heures de poste » dont j’ai parlé plus haut. Une fois au poste, elle avait été conduite dans une cellule isolée, afin qu’elle accepte de faire une « petite gâterie » aux policiers interpellateurs. Mais face à son refus catégorique, ils ont voulu imposer leur volonté par des coups très appuyés. Elle n’a pas cédé. Elle a subi de nouveaux sévices, ils lui ont introduit une matraque dans les « cavités naturelles ».

La relève des policiers de nuit, arrivée à 6 h 30, ignorait tout de ce qui s’était produit au cours des heures précédentes : la victime se plaignant du ventre, le chef de poste, pensant à une indisposition périodique, l’avait libérée avant l’échéance des dix heures pour qu’elle aille voir son médecin. La jeune prostituée est sortie du poste pour emprunter l’entrée voisine de l’immeuble qui menait au commissariat.

Plus j’avançais dans la rédaction du procès-verbal, plus les faits devenaient détaillés, plus le silence devenait intense dans le bureau. Mes deux anciens ont pris la direction de l’audition et j’ai joué les secrétaires dactylos. Je sentais bien que nous allions au-devant d’une affaire vraiment tordue avec des mis en cause… policiers. C’est avec des mains moites que j’ai repris ma « batteuse » (machine à écrire), sans trop savoir comment cette audition allait se terminer.

Tout à coup, pour nous montrer les coups reçus, la jeune femme a relevé sa jupe, baissé à moitié son slip, dévoilant son abdomen, entièrement bleu. Je n’ai jamais regardé d’aussi près le clavier de ma machine. J’aurais même pu taper avec mon nez. C’était la première fois que j’étais confronté à une « bavure ». Même mon passé à la tenue ne m’avait pas confronté à une telle situation, malgré toutes les prostituées que j’avais déjà rencontrées. Stupeur, colère, honte, tout y est passé. Mais là, j’avais une mission à remplir et il n’était pas question de s’y dérober. Même si une prostituée n’était déjà pas très considérée à l’époque, pour moi, il s’agissait d’un être humain comme tous les autres et le moins que je pouvais faire était de lui démontrer que nous n’étions pas tous des « pourris ».

L’un des inspecteurs qui m’avaient guidé dans l’audition a décidé d’accompagner lui-même la jeune femme à l’hôpital plutôt que de la confier à une équipe de gardiens de la paix. Ils en sont revenus quelques heures plus tard, avec un certificat médical plus qu’éloquent, y compris en ce qui concernait les sévices sexuels. J’ai retranscrit le certificat dans le procès-verbal ; j’ai annexé ce document à la procédure et j’ai fait ce que la loi me commandait.

J’avais commencé la procédure, il m’appartenait de la terminer. J’ai avisé mon directeur, puis j’ai été mis en contact avec les policiers de l’Inspection générale des services (la fameuse IGS) qui se sont déplacés pour prendre en charge et la victime et mes procès-verbaux. Ils ont attendu les auteurs du délit aux abords du poste de police pour procéder à leur arrestation.

Après cette affaire, les « nuiteux » n’ont pas eu beaucoup de considération pour moi. J’ai dû affronter des regards noirs, des rumeurs sur de prétendues « relations amicales » avec la victime, des sarcasmes, enfin toutes sortes d’amabilités sur le jeune « trou du c’ » de commissaire qui avait osé s’en prendre à des gardiens de la paix.

Si j’ai pris sur moi pour éviter tout incident – car en tant qu’individu je suis du genre teigneux –, j’ai au moins retenu que la garde à vue était une situation au cours de laquelle n’importe quelle catastrophe pouvait survenir.

Le temps des illusions était déjà terminé et j’ai quitté ce secteur avec soulagement, même si mon patron avait clos mon dossier de stagiaire avec la mention : « Apte à la PJ ». Tu parles d’une consolation !

Et dire que je ne faisais que débuter dans la fonction…





Les « affaires réservées »

Un an plus tard, j’étais affecté au centre de police du 13e arrondissement. Nouveau secteur, nouvelles péripéties.

Je ne faisais plus de ramassage. J’étais affecté aux « affaires réservées ». Entendez par là : tout ce que les autres OPJ ne voulaient pas traiter ! J’étais le 4e adjoint au chef de service… Donc forcément très spécialisé !

Là encore, j’ai eu mon lot quotidien de gardes à vue, toujours dans le domaine de la petite délinquance. Il me reste en mémoire notamment deux affaires qui m’ont marqué sensiblement.

 

La première concerne une affaire d’homicide.

En fin de matinée, un samedi, les gardiens du poste de police nous préviennent qu’une jeune femme a été tuée par balle dans son appartement, rue du Chevaleret. Mon patron m’a désigné pour procéder aux premières investigations. Sur place, je découvre une femme d’environ 30 ans, gisant sur un lit, avec un orifice de projectile de petit calibre sur le front. Une carabine de 22 long rifle se trouve au pied du lit.

Il y a également le mari de la défunte et un petit bonhomme de 9 ans, à la mine renfrognée. Le mari, espèce de cow-boy des cités, à qui je demande ce qui s’est passé, me dit qu’il se trouvait au fond l’appartement quand il a entendu un coup de feu et qu’il ne sait pas comment sa femme a pu être tuée. Il n’est pas plus loquace que cela. Je le fais prendre en charge par mes équipiers. Quant au gamin, il me regarde d’un œil noir et ne desserre pas les lèvres quand je l’interroge. Ça commence bien !


Une fois que les techniciens de l’identité judiciaire ont achevé leurs photos et relevé les empreintes, je fais enlever le corps et je demande que les empreintes de la carabine soient identifiées en urgence. J’ai bien sûr ma petite idée sur le mari…

Je prends en charge le petit garçon qui se refuse à me donner la main pour m’accompagner. Une fois au commissariat, je le laisse aux bons soins d’une hôtesse d’accueil tandis que son père est placé en garde à vue. Je commence un interrogatoire serré ; l’homme ne démord pas de sa version. Il a entendu, mais n’a rien vu. Son fils ? Probablement dans sa chambre en train de jouer. C’est alors que nous recevons l’appel de l’identité judiciaire : les empreintes digitales relevées sur l’arme ne sont pas celles de l’homme interpellé, mais celles… d’un enfant.

L’équipe de techniciens prend donc les empreintes du petit garçon et ce que je redoutais se confirme. Elles correspondent à celles de l’arme.

Le père le savait, mais n’avait rien voulu me dire. Logique.

Le gamin ne disait toujours rien. Il refusait tout : chocolat, gâteaux, verre d’eau. Un mur. La substitut du procureur de la République, chef de la section des mineurs, accepte de voir l’enfant qui ne sera pas plus bavard devant elle, malgré toute la gentillesse, voire la tendresse qu’elle lui témoigne. Avant de décider d’un placement à la DASS, elle me demande de le garder jusqu’à la fin de la journée, au cas où il finirait par parler.

J’essaie donc de capter son intérêt, pour établir au moins un contact. Mais de la journée, je n’obtiendrai qu’une phrase : « J’aime pas les flics » ; et pan, dans la gueule ! Je ne savais plus à quel saint me vouer, d’autant que le samedi, les effectifs présents étaient plus que réduits, avec un seul patron à leur tête, moi ! Il y a parfois des moments de grande solitude…

Et puis, il m’est venu une idée. Nous étions en fin d’après-midi, j’ai appelé ma femme. Elle est venue au commissariat, elle est entrée dans la pièce où se trouvait le gamin et a fait mine d’attendre, elle aussi, que l’on vienne la chercher. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais ça a fonctionné. Il a accepté de boire un chocolat, il est finalement allé aux toilettes, car il s’était contenu une journée entière, a mangé un pain au chocolat, des bonbons et puis… il a craqué. Je l’ai retrouvé en sanglots dans les bras de ma femme. Il appelait sa maman.

La suite devient tellement bête. Le père, un abruti qui faisait du tir à la carabine dans les couloirs des caves et que personne n’osait approcher, avait laissé son arme chargée dans la chambre. Le petit garçon, qui voulait jouer au cow-boy, l’avait prise, dirigée vers sa mère, en lui annonçant : « tu es morte ». Le coup de feu est parti. La maman est vraiment morte.

Même si cette rétention n’a duré qu’une dizaine d’heures, j’ai cru que je n’avais pas dételé depuis plusieurs jours. Trente-sept ans plus tard, j’en ressens encore toute l’émotion.

 

L’autre, tout aussi marquante, concerne une affaire de mauvais traitements sur enfant.

Un jour, une maman et son fils de 10 ans se présentent à mon bureau pour déposer plainte contre son professeur. Le gamin a indiqué que, la veille, il avait été privé de sortie par son instituteur alors que sa classe devait aller visiter la Sainte-Chapelle avec une autre enseignante. Son maître d’école, lui, était resté dans l’établissement et avait donné des devoirs à faire, en guise de punition. Au cours de l’après-midi, comme il n’avait pas bien travaillé, son enseignant lui aurait distribué des coups de poing et de pied. Il présentait effectivement des hématomes sur les jambes et les bras. La mère, très excitée et que j’avais dû rappeler à la raison, avait fait dresser un certificat médical complet. Cependant, j’avoue que le petit garçon ne m’était pas sympathique. Il avait le regard fuyant et semblait réciter une leçon apprise. Tout sonnait faux, mais on peut se tromper.

J’ai donc pris la plainte et je me suis présenté à l’école de l’enfant. Après avoir vu la directrice, j’ai fait appeler l’instituteur et l’ai prié de m’accompagner au service de police. Quand je lui ai annoncé ce dont il était accusé, il s’est défendu d’avoir maltraité quiconque, d’autant plus qu’il avait accompagné la classe en visite à la Sainte-Chapelle. Mais, au téléphone, la directrice de l’établissement m’a confirmé la version de l’enfant : une autre enseignante figurait sur la liste des accompagnateurs des élèves, tandis que l’instituteur mis en cause était en principe présent dans l’établissement. J’ai demandé à parler à cette accompagnatrice, mais elle était malade et absente pour la journée.

J’ai placé l’enseignant en garde à vue et l’ai soumis à un interrogatoire sérieux. Il n’en démordait pas : il était à la Sainte-Chapelle au moment des faits qu’on lui reprochait. La procédure s’est poursuivie tard dans la soirée et j’ai décidé de confronter le garçon, sa mère et l’enseignant, le lendemain matin à 8 h 30. Si j’avais toutes les parties en cause dans mon bureau, il manquait cependant l’institutrice que je voulais voir et dont le témoignage serait déterminant.


La confrontation a tourné au cauchemar pour l’enseignant. Je revois encore le regard satisfait et torve de l’enfant. Six heures face à ses accusateurs, jusqu’à ce que, à la demande pressante que j’avais faite à la directrice de l’école de m’envoyer au plus tôt le témoin, l’institutrice se présente enfin à mon bureau. En quelques minutes, la supercherie a été éventée. Oui, son collègue avait bien accompagné la classe à sa place, car elle s’était trouvée souffrante, au moment de rejoindre le groupe d’enfants. Non, elle n’avait pas eu le temps de prévenir la directrice. Non, elle n’avait pas modifié la feuille de service, puisqu’il lui avait gentiment proposé de la remplacer.

Je libère aussitôt l’instituteur qui me semble abattu, complètement perdu.

Je reprends ma procédure, et j’exige la vérité. La mère s’insurge, me crie dessus. Son fils n’est pas un menteur. Là, pour le coup, j’ai perdu mon calme, j’ai piqué une colère qui a fini par rameuter les autres inspecteurs, qui, prudemment, ont fermé la porte de mon bureau.

Et pourtant, si, c’est un sale petit menteur qui a tout inventé, car il ne supportait pas d’avoir été puni. Les traces de coups ? Il les a faites volontairement. Où ? Chez lui. La mère ? Complice ! L’instituteur avait osé punir son petit chéri à elle, son cher bibelot. J’ai eu un moment l’envie d’envoyer le gosse devant le juge des enfants et de mettre la mère en garde à vue pour dénonciation calomnieuse. J’y ai renoncé en me disant que la suite judiciaire qui serait donnée à mon affaire apporterait une juste sanction.

Eh bien, je regrette ma décision : ce pauvre instituteur a fait une congestion cérébrale le soir même et n’a été sauvé que de justesse.


Lorsque la directrice de l’école m’a informé de l’accident, c’est un peu comme si le ciel m’était tombé sur la tête. Je me sentais responsable de cette catastrophe. J’avais voulu bien faire et j’avais été « roulé dans la farine ». Un simple retard dû au témoin, un jeune flic soucieux de ne rien laisser au hasard, une audition « fouillée » pour faire jaillir la vérité et, au final, le drame pour un homme innocent. Non, je n’avais pas de quoi pavoiser. Même si mon patron m’a assuré que je ne pouvais pas faire autrement, même si la directrice de l’école n’a même pas pensé à m’accabler, je ne pouvais pas m’arracher à l’idée qu’un homme avait failli mourir à cause de moi.

Je suis allé voir cet instituteur à l’hôpital et j’ai pu me rendre compte qu’il s’en sortait mieux que je ne l’avais craint. Lui non plus ne m’a pas accablé. Il n’avait même pas de rancune contre son élève, ce qui m’a rendu encore plus honteux.

Si j’ai regretté de n’avoir pas puni cette mère indigne, je me suis vengé sur le rapport d’enquête. J’y ai mis toute la hargne dont j’étais capable pour accabler les accusateurs, soulignant les conséquences dramatiques que leur comportement avait générées.

Il n’empêche, pour avoir voulu trop bien faire mon travail, je n’étais pas non plus étranger à l’accident de l’instituteur…

Une fois de plus, j’ai compris que la mise en garde à vue n’était pas une décision banale, ni une simple commodité de procédure. Mais ce n’est pas parce que je l’avais compris que je ne serais plus confronté à ce genre de situations…
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