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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.

Qu'allait-il devenir, maintenant que son grand-père était mort ?

Benjamin Daubrac se posait sans arrêt cette question obsédante, depuis que son pépé Jean avait été enterré dans le caveau familial du cimetière de Gorre. Voilà pourtant plusieurs semaines que le cours de la vie avait repris comme si de rien n'était, pour ceux qui restaient sur cette terre. Mais Benjamin savait bien que plus rien ne serait comme avant, malgré tout l'amour que continuerait de lui porter sa mémé Marguerite.

Sous le ciel bas de cet après-midi d'hiver, l'enfant s'était assis dans l'herbe fraîche, au bord de la rivière qui chantait un air qu'il connaissait par cœur, entre les rochers et les arbres morts parmi lesquels elle se faufilait. Un vent sec, venu du nord-est, venait lui picoter le visage, tandis que les chênes qui longeaient le chemin, tombaient leurs dernières feuilles, venant alourdir le tapis pourpre, déjà épais, qui masquait la terre gelée. Son regard noir se perdait dans l'eau claire qui clapotait régulièrement contre les rochers, mais ses pensées étaient ailleurs.

Benjamin se souvenait en cet instant de ce grand-père qui lui avait appris le patois limousin, la pêche à la ligne, la chasse au lièvre, le travail de la terre et celui du feuillard. Cet homme, qui ne savait ni lire ni écrire, était capable de parler aux oiseaux, de faire manger un rouge-gorge dans le creux de sa main, d'apprivoiser un loup, ou de dire l'âge d'un chêne. Il savait toujours le temps qu'il ferait, demain, et même les jours suivants, il connaissait tout de la nature et des saisons, comme si son corps était né de cette terre qu'il travaillait depuis l'enfance, pour le compte du maître de Gorre.

Et voilà qu'il reposait maintenant, entre quatre planches, sous cette terre tant aimée. Benjamin en éprouvait une grande injustice, car il n'avait pas imaginé que son grand-père, cet homme aux petits yeux bleus malicieux, aux cheveux blancs, toujours peignés avec soin et à la moustache brossée chaque matin, devant la glace de la salle commune, puisse un jour disparaître de son univers. Le gamin n'avait pourtant pas été épargné par la vie, depuis qu'il était venu au monde, voilà presque quatorze ans, dans la fermette de Gorre. Sa maman, Marie, était morte un an après sa naissance, et il ne connaissait d'elle que ce beau visage souriant encadré sur la commode. Elle avait les yeux doux du grand-père et les pommettes saillantes de la grand-mère, mais elle était partie trop jeune, emportée, avait-on dit à Benjamin, par une maladie mystérieuse.

Le gamin n'avait pas connu son père, et pour cause ! Il avait, paraît-il, disparu sans laisser d'adresse, de sorte que Benjamin Daubrac était non seulement orphelin mais aussi bâtard, ce que n'avaient pas manqué de lui rappeler bon nombre de ses camarades d'école, lors de disputes et de bagarres qui venaient égayer le quotidien, parfois monotone, de la vie à la campagne. Il avait souvent serré les poings et les dents, Benjamin, mais comme il était profondément bon, il avait fini par se faire une raison, préférant ne pas répondre aux insultes qui, pourtant, le faisaient souffrir. Il s'était forgé, pour les apparences, une carapace derrière laquelle il cachait pourtant une grande sensibilité. Il avait même éprouvé beaucoup de chagrin, lorsque les pères de certains de ses copains de Gorre, avaient été tués, durant la Grande Guerre. Lui, le bâtard, le fils de la pauvre Marie, avait tenté tant bien que mal de soulager la peine de ceux qui, parfois, n'avaient pas manqué de lui rappeler son état, comme s'il s'agissait d'une infirmité. Pas facile d'entrer dans la vie, à la fois pauvre, bâtard et orphelin.

Benjamin Daubrac avait donc été élevé par ses grands-parents, Jean et Marguerite, métayers dans l'une des propriétés du maître de Gorre. Il n'avait pas été plus malheureux qu'un autre, non, même si la présence de cette jolie maman qui le regardait tendrement, dans le cadre, lui manquait. Et même s'il lui arrivait de se poser des questions sur ce père disparu sans vouloir le reconnaître. D'autant qu'il avait surpris, certains soirs de veillées, des bribes de conversations entre adultes, caché derrière la porte de la salle commune au lieu de se trouver dans son lit. Il y avait entendu des mots qui lui donnaient à penser que les choses n'étaient peut-être pas aussi simples que ce qu'on avait bien voulu lui dire. Alors, des centaines de fois, il avait demandé à son pépé :

—	Tu l'as pas connu, toi, mon père ?

Jean Daubrac répondait toujours :

—	Je ne l'ai pas connu, non, heureusement pour lui !

La mémé n'en disait pas davantage, au contraire, et Benjamin questionnait encore :

—	Et ma maman, elle est morte de quoi ?

—	De maladie, mon pauvre petit, les médecins n'ont rien pu faire…

À bout d'arguments, le gamin voulait quand même savoir :

—	Dis, pépé, tu me cacherais pas un secret sur mon papa et ma maman ?

—	Mais quel secret voudrais-tu que je te cache, mon pauvre petit ?

Benjamin n'en était pas convaincu, mais il se taisait, jusqu'à la prochaine série de questions qu'il ne manquerait pas de poser, à la première occasion.

Aujourd'hui, sur le bord de l'eau, alors que le froid humide commençait à tomber sur ses épaules, sous les arbres déplumés qui longeaient la rivière, il pensait à tous ces mots qui avaient du mal à sortir des conversations, à ces regards qui fuyaient devant ses interrogations, et il avait mal de s'imaginer que l'on pouvait, peut-être, lui cacher quelque chose.

Benjamin avait passé, avec succès, son certificat d'études. Depuis le début de l'hiver, il aidait son grand-père à faire du feuillard dans le taillis, et il avait pris un sacré tour de main à travailler le bois de châtaignier, dans la cabane. Mais depuis que Jean Daubrac était parti sous la terre, le gamin délaissait de temps en temps son lieu de travail pour venir sur les bords de la rivière où la musique de l'eau accompagnait ses pensées et sa lourde peine.

Le brouillard commençait à tomber, dans la vallée, la nuit n'allait pas tarder à venir. Benjamin releva son corps plié en deux, et traversa le chemin pour rejoindre la cabane de feuillardier. En arrivant sur son lieu de travail, il faudrait qu'il allume la lampe à carbure pour peler encore quelques piquets de clôtures, il ferait du feu, aussi, pour se réchauffer un peu. Certains apercevraient de loin cette clarté dans la nuit, seul signe de vie dans ce taillis perdu sur les bords de la Gorre. Puis il gagnerait la fermette où l'attendraient sa mémé Marguerite et la soupe qui fumerait sur la table. Il manquerait une présence, sur le banc de la salle commune, la maison serait plus triste, malgré les yeux emplis d'amour de Marguerite veillant sur son petit-fils.

Benjamin savait bien que cette situation n'allait pas pouvoir durer longtemps, d'ailleurs, il ne le souhaitait pas. Il allait devoir chercher du travail ailleurs, et il lui en coûtait déjà d'imaginer sa grand-mère toute seule, à attendre l'heure de rejoindre le pépé dans le trou du cimetière.

Lorsqu'il arriva dans la salle commune de la ferme, la table était mise, et la soupe fumait bien dans la grande soupière de faïence. D'un sourire un peu forcé, la mémé lui demanda :

—	Alors, tu as bien travaillé, mon petit Benjamin ?

—	Oui, je crois que j'aurai bientôt terminé les piquets.

—	C'est bien, mais ensuite, il faudra penser à trouver autre chose, tu ne pourras pas rester là, malheureusement, d'ailleurs je ne pense pas que le maître veuille encore de nous sur sa propriété, un petit garçon comme toi et une vieille femme comme moi… il n'est pas tendre, tu sais, le maître de Gorre !

Le gamin savait. La mémé lui parlait d'avenir alors qu'il était en quête d'un passé qui lui paraissait trop flou. Mais il ne disait rien sachant, depuis la mort du pépé, qu'il faudrait partir de Gorre pour gagner sa vie ailleurs. La maîtresse d'école avait bien insisté pour que Benjamin poursuive des études. Elle disait qu'il était doué et qu'il aurait pu devenir fonctionnaire, mais déjà, du temps du grand-père, il n'y avait pas assez d'argent pour envisager une telle situation. Alors maintenant…

Il savait aussi, son grand-père le lui avait dit, que la terre n'appartenait pas souvent à ceux qui la travaillaient. Jean ajoutait même que c'était une grande injustice, mais que lorsqu'on était nés pauvres, il fallait s'en accommoder, en attendant des jours meilleurs.

—	Un jour viendra, disait-il, où la terre appartiendra à tout le monde !

Benjamin n'en était pas convaincu. Ballotté par la vie depuis sa naissance, il savait bien que seul le travail lui permettrait de vivre chichement mais dignement, comme les siens le faisaient depuis des générations. Un travail difficile, parfois ingrat, qui lui donnerait la possibilité de subvenir à ses faibles besoins, de se faire honneur comme on se faisait honneur en Limousin, quand on était du rang de ceux qui ne possédaient rien. Mais il ne resterait pas à Gorre, non, parce qu'il ne voulait rien demander à ce maître de la terre tellement étranger aux préoccupations des pauvres gens qui œuvraient pour son compte.

En compagnie de son grand-père, il avait eu l'occasion de côtoyer un tuilier, à Séreilhac. Et Benjamin avait aimé le labeur de cet homme qui travaillait la terre, pour la transformer en tuiles qui venaient ensuite couvrir les demeures du pays. Le tuilier de Séreilhac ne pouvait pas l'embaucher, mais il lui avait indiqué le nom d'un village, Puycheny, dans la commune de Saint-Hilaire-les-Places, à quelques kilomètres de là, où étaient concentrées une douzaine de tuileries.

Et en s'endormant, ce soir-là, Benjamin gardait dans sa tête le nom de ce village qui chantait l'avenir.




2.

Le voyage n'avait pas été trop long de Gorre à Saint-Hilaire-les-Places. Benjamin Daubrac avait quitté la ferme familiale et son univers d'enfance avant le lever du jour, en compagnie de sa mémé Marguerite et d'un voisin qui avait offert, la veille, de les emmener à la foire des Places. Ils étaient passés par Flavignac, puis le chemin cahoteux avait encore fait danser la carriole tirée par le cheval pendant quelques kilomètres, au gré des pierres disjointes qui recouvraient la chaussée. Les yeux du garçon, qui n'avait pas beaucoup dormi de la nuit, picotaient en tentant d'apercevoir la nature, de chaque côté du chemin.

Le soleil se levait lorsqu'ils étaient arrivés au village des Places où régnait l'effervescence habituelle des jours de foire. Les toits des maisons se découpaient dans un ciel clair qui annonçait une belle journée de printemps. D'un geste lent, mémé Marguerite était descendue de la carriole, puis elle avait tendu la main à Benjamin qui regardait cette foule dense et semblait hésiter à s'y mêler. Il n'avait jamais vraiment quitté son village de Gorre et même si là-bas, chez lui, il se rendait souvent à la foire, ce n'était pas comme aujourd'hui. Toine, le voisin, resté assis sur le siège de la carriole, le sentait bien lui aussi. Il souriait à Benjamin, d'un sourire un peu pâle qui cachait en fait une grande tristesse.

Mais il est vrai que ce jour de mars 1921 n'était pas un jour comme les autres pour le petit garçon bâtard de quatorze ans, qui n'avait pas connu sa mère, et qui avait été élevé par ses grands-parents. Benjamin, heureux quand même parmi les siens malgré la pauvreté qui se faisait sentir chez lui, comme chez tous les gens de modeste condition, s'était retrouvé sans son pépé. Et depuis, il traînait son chagrin sur ses frêles épaules, malgré l'amour de mémé Marguerite. Un chagrin dur à porter pour un jeune homme et une vieille femme, bien trop lourd, même partagé en deux. Car la mémé aussi avait changé, et même si elle tentait de faire semblant de rien devant son petit-fils, ce dernier sentait bien que rien ne serait jamais plus comme avant.

D'autant qu'à la grande peine qui s'était abattue sur eux, étaient venus s'ajouter des tracas matériels causés par leur propriétaire. Une mémé fragile et un adolescent qui n'avait pas fini de pousser ne pouvaient assurément pas poursuivre l'exploitation de la fermette de Gorre. Le maître avait donc demandé à Marguerite de quitter les lieux pour y placer une autre famille, permettant quand même à la grand-mère de garder un toit au bout d'une grange, dans un petit appentis sombre et sans joie, dépourvu du moindre confort. Benjamin ne pouvait plus rester, découvrant par la même occasion, lui qui pourtant connaissait bien l'orthographe, que la différence, celle d'être orphelin ou né de père inconnu, ça prend deux claques avant deux f. Il avait exprimé le désir d'aller travailler ailleurs, malgré ce qui lui en coûtait de se séparer de sa mémé. Ayant empoché son certificat de bonne heure à l'école communale de Gorre, il ne voulait pas travailler pour le maître, conservant de la rancœur à son égard, et le maître était propriétaire de l'essentiel des métairies de la commune.

Voilà pourquoi Benjamin Daubrac était ce matin à la foire des Places, en compagnie de sa mémé et de Toine. Ils s'étaient retrouvés dans une auberge bondée, devant une soupe chaude et une chopine de vin rouge, au milieu des conversations et des serveuses accortes qui se frayaient adroitement un passage entre les tables serrées et les réflexions parfois déplacées de clients aux visages rouges. Des maquignons en blouses noires et des paysans coiffés de leurs chapeaux du dimanche se tapaient dans les mains, l'affaire conclue. Il y avait du travail aux Places, notamment grâce aux carrières de granit qui employaient cent cinquante ouvriers, mais aussi aux tuiliers qui étaient concentrés sur le village de Puycheny. Et cette foire de printemps était justement la foire des tuiliers où ceux qui venaient se « louer », comme Benjamin, devaient arborer une rose à la boutonnière. La foire des ouvriers agricoles aurait lieu comme d'habitude à la Saint-Jean, et ceux qui voudraient s'y « louer » arboreraient, pour leur part, un épi de blé à la boutonnière. Mais Benjamin ne voulait pas être domestique agricole. Il avait vu ses grands-parents s'user au travail chez le propriétaire de Gorre, et si le travail ne lui faisait pas peur, il n'avait pas apprécié cette manière d'être jeté dehors comme un paquet qui ne sert plus à rien. Les tuiliers étaient aussi paysans, certes, Benjamin ne l'ignorait pas, mais ils étaient le plus souvent à la tête de petites affaires familiales où l'ambiance était conviviale pour peu que chacun accomplisse sa tâche. Ils étaient indépendants et c'étaient des créateurs, c'est ce qui plaisait à Benjamin qui avait passé quelques heures à contempler, en compagnie de son grand-père, le tuilier de Séreilhac.

En sortant de l'auberge, tandis que Toine partait vaquer à ses occupations, la mémé Marguerite était en train d'accrocher une rose du jardin de Gorre à la boutonnière de son petit-fils.

—	J'espère qu'ils te trouveront assez grand pour faire l'affaire, avait-elle dit.

Benjamin n'avait pas répondu. Dans son costume de communiant, il paraissait un peu engoncé mais il se savait fort pour son âge et suffisamment vaillant pour donner satisfaction à celui qui voudrait bien le faire travailler. À Gorre, ne disait-on pas de lui :

—	Il est aussi travailleur que son grand-père !

C'était pour Benjamin un compliment qui valait mieux que toutes les expériences que d'autres pouvaient avoir. D'autant qu'il n'avait jamais lésiné sur le labeur, soignant les vaches avant de partir à l'école ou faisant du feuillard pendant l'hiver, pour subvenir à l'entretien des clôtures.

Alors qu'ils circulaient au milieu des vaches et des passants, ils croisèrent une grande femme, jeune et pâle, tout habillée de noir, comme la mémé Marguerite. Il y en avait beaucoup, ainsi vêtues, depuis la fin de la Grande Guerre. À leur hauteur, elle marqua un temps d'arrêt en apercevant la rose à la boutonnière de Benjamin, puis elle poursuivit son chemin. Un moment plus tard, pourtant, elle les aborda, presque naturellement, le sourire un peu triste.

—	Bonjour messieurs dames dit-elle !

—	Bonjour, répondit la mémé Marguerite en même temps que Benjamin…

—	Il fait beau, n'est-ce pas ?

—	En effet, oui…

—	Vous n'avez pas l'habitude de venir par chez nous, c'est la première fois que je vous vois, me semble-t-il.

—	Nous venons de Gorre, répondit la mémé !

—	Gorre, je vois, répéta la jeune femme…

Puis, après un long moment de silence, comme une éternité, elle en vint enfin aux choses sérieuses, celles qui par pudeur, tardaient toujours à sortir des conversations limousines, comme si l'essentiel se faisait venir de loin :

—	Ce jeune homme cherche du travail à ce que je vois ?

—	Oui, dit la mémé Marguerite qui commençait à prendre espoir.

—	Quel âge a-t-il ?

—	Quatorze ans, il a son certificat et il travaille comme un homme !

—	J'ai bien besoin d'un goujat, mais le labeur sera peut-être trop dur pour lui !

—	Trop dur, s'exclama la mémé, il a déjà travaillé à la ferme, il a même fait des feuillards tout l'hiver, vous voulez rire !

—	C'est votre fils, hésita à demander la dame en noir ?

—	Mon petit-fils, sa mère est morte un an après sa naissance, son père ne l'a pas reconnu, son grand-père est parti voici quelque temps, il n'a plus que moi et je n'ai plus qu'un mauvais toit pour l'abriter et pas de travail à lui offrir !

Le regard de la jeune femme s'adoucit encore davantage face à ces révélations, même ses yeux s'embuèrent légèrement. Benjamin la trouva douce et pensa qu'elle avait dû souffrir, elle aussi.

—	Si cela pouvait lui plaire, on pourrait toujours essayer !

La dame et la mémé se serrèrent la main, comme les hommes, l'affaire était faite, Benjamin commencerait à travailler à la tuilerie-briqueterie Lestac, de Puycheny, le lendemain matin. Comme il était de coutume en pareille circonstance, le goujat avait droit à un casse-croûte offert par sa nouvelle patronne, ce qui avait d'ailleurs étonné l'enfant et sa grand-mère que ce soit une femme, jeune de surcroît, qui embauche le personnel. Ils s'étaient cependant bien gardés d'en faire la remarque, trop contents, l'un et l'autre de cette aubaine. On retourna donc à l'auberge où la dame proposa à la mémé :

—	Vous allez bien l'accompagner jusqu'à la maison, ça vous permettra de voir son nouvel univers…

—	Avec plaisir, mais j'ai mon chauffeur, il m'attendra tout à l'heure devant la chapelle Notre-Dame de la Vierge, à la sortie du village !

—	Pas de problème, nous serons revenus !

Puycheny était un lieu à part dans le paysage limousin, avec les toits roux des bâtiments disséminés dans la verdure. Une douzaine de tuileries y fonctionnaient, faisant travailler une cinquantaine d'employés qui pendant l'hiver, devenaient feuillardiers ou garçons de fermes. Les tuiliers étaient aussi paysans, pour eux, la terre était l'argile, tendre et malléable et Puycheny possédait un filon d'argile ferrugineuse dont les composants étaient particulièrement adaptés à la fabrication des tuiles. Le sous-sol de ce Pays Arédien qui, au sud de la Haute-Vienne, débordait sur la Corrèze et la Dordogne, était particulièrement riche. C'est ici que l'on avait découvert le kaolin, à quelques kilomètres, les mines d'or étaient en pleine activité, et les châtaigneraies arrivaient du pays voisin des feuillardiers.

La maison jouxtait la tuilerie. C'était un ensemble bloc à terre comprenant la maison d'habitation, l'étable et la grange au rez-de-chaussée, d'un seul tenant. Elle avait été construite avec des matériaux pris sur place, les pierres diverses, le granit, le schiste, le quartz, maçonnées au mortier de chaux, calées avec des tessons, mais aussi avec de l'argile crue, de l'herbe et du crin pour les cloisons en torchis, de l'argile cuite pour les toitures, du bois de chêne ou de châtaignier pour les linteaux, les portes et certains appentis.

L'intérieur était assez bien éclairé par la lumière du jour qui filtrait à travers les volets de bois des trois fenêtres réparties dans la salle commune. Sur la commode, un jeune homme souriait à l'objectif dans un cadre crêpé de noir. Des bûches crépitaient dans la cheminée de briques au-dessus de laquelle un homme s'affairait à faire cuire la soupe des cochons. La mémé Marguerite fut surprise de voir un homme accomplir ce labeur en principe réservé aux femmes. La dame en noir dut deviner les pensées de la grand-mère, aussi, après avoir fait asseoir tout le monde, elle dit, d'une voix trop douce pour une maîtresse :

—	Je vous présente mon père, Bastien, avec lequel nous travaillons la propriété…

Ce dernier s'avança, quelque chose de las dans la démarche et l'œil aussi triste que ceux de sa fille.

—	Au fait, dit cette dernière, je m'appelle Amélie Lestac, je suis veuve de Mathieu Lestac, mort à la guerre, en 1918…

—	Ma pauvre petite s'exclama la mémé !

Amélie laissa tomber sa tête sur la table, entre ses bras sur lesquels de grosses larmes venaient régulièrement s'écraser. Son mari, Mathieu Lestac, était mort à la guerre le 22 juin 1918 à moins de soixante-dix kilomètres de Paris. C'était là que le général Mangin avait arrêté l'armée allemande. Le 9 juin, l'offensive du Chemin des Dames, déclenchée le 27 mai, avait été complétée par une seconde, conduite par von Hutier, entre Montdidier et Noyon, créant une brèche dans le front. Les Allemands avaient capturé cinquante mille hommes, le haut commandement français envisageait même d'abandonner Verdun, Nancy, la Lorraine et les Vosges et le désarroi régnait. Mais Foch rejetait toute suggestion de repli et Mangin, par une contre-offensive surprise, avait bloqué les Allemands et fait un millier de prisonniers. L'armée française, cependant, avait perdu cent quarante mille hommes parmi lesquels Mathieu Lestac, tuilier à Puycheny, commune de Saint-Hilaire-les-Places, département de la Haute-Vienne en Limousin.

Bastien, le regard perdu sur un point invisible, caressait d'un geste tendre les cheveux noirs de sa fille. Sans doute pour faire diversion, pour rompre ce silence si long, mais aussi par curiosité, il demanda en regardant Benjamin :

—	Qui est ce beau jeune homme que tu as amené ?

Amélie releva la tête et fixa son regard bleu à celui du garçon :

—	C'est un petit que j'ai embauché à la foire des Places, pour faire le goujat !

—	Et comment s'appelle-t-il, demanda encore le père ?

—	Benjamin monsieur, répondit lui-même le nouvel employé…

—	Tu es le bienvenu chez nous, Benjamin, affirma Bastien en lui serrant la main…

Amélie Lestac, vingt-quatre ans, mariée à dix-sept ans en 1914, travaillait les huit hectares de la propriété avec son père et un employé, Cyprien, un vieux garçon de trente-cinq ans qui venait faire la saison à la tuilerie, de mars à septembre, avant de reprendre son activité de feuillardier pendant l'hiver. Autant dire que Benjamin ne serait pas de trop dans cette maison accueillante, alors que la plupart des tuiliers de Puycheny employaient cinq ou six personnes. Par la force des choses, à la mort de son mari, Amélie Lestac était devenue la seule femme tuilier de Puycheny, et pas un homme ne se serait risqué à lui faire la moindre réflexion sur le travail impeccable qu'elle fournissait.

Mémé Marguerite était contente de savoir Benjamin dans une telle famille. Elle avait visité la chambre qu'il partagerait avec Cyprien, une petite pièce de deux lits, construite dans le prolongement du pignon de la maison, puis les bâtiments de la tuilerie, des longs hangars, des séchoirs aux toits qui descendaient à un mètre du sol pour éviter de laisser passer la pluie tout en maintenant une aération naturelle. Ici plus qu'ailleurs, la maison et la tuilerie, construites l'une à côté de l'autre, racontaient toute la vie technique et économique, toutes les peurs et les espérances, toutes les innovations d'une population qui tenait à ses racines autant qu'à son devenir.

Benjamin avait embrassé la mémé qui avait laissé couler une larme sur sa joue au moment du départ. Bastien la conduirait aux Places où elle retrouverait Toine.

—	Fais bien attention à toi, avait-elle recommandé à son petit-fils…

—	Toi aussi mémé, je viendrai te voir dès que je pourrai !

Marguerite était montée dans la carriole qui, en s'éloignant, s'était mise à danser doucement sur la route empierrée. Plusieurs fois la mémé se retourna sans que Benjamin puisse voir qu'elle était en train de pleurer. Mais le jeune garçon avait déjà un cœur bien trop gros pour ignorer la peine de cette séparation. Une mémé qui part, comme ça, doucement, vers un mauvais appentis qui lui sert de toit pour la fin de ses jours, c'était pour lui un déchirement de plus à ceux qu'il avait déjà connus.

Amélie avait sans doute deviné les pensées du garçon, elle s'était approchée de lui en passant une main autour de son épaule qu'elle serrait maintenant avec force, sans bien savoir quoi dire. C'est Benjamin qui rompit le silence, lorsque la carriole eut disparue dans le virage, à hauteur de l'étang de Puycheny. Le regard fixe, il semblait parler tout seul :

—	Elle a pas l'air, comme ça, mais elle est fragile ma mémé Marguerite, elle va bien s'ennuyer toute seule à Gorre…

Les yeux embués, Amélie répondit simplement en embrassant Benjamin surpris :

—	Toutes les mémés sont fragiles, comme tous les gens qui ont du cœur, ne t'en fais pas trop, nous irons voir la tienne dès que nous pourrons…

—	La vie est cruelle, poursuivit Benjamin !

Amélie, qui pensait bien évidemment la même chose, fut surprise d'entendre un garçon de quatorze ans s'exprimer ainsi. Elle le regarda soudain différemment et se rendit compte qu'il n'était pas comme elle l'avait vu, ce matin aux Places. Benjamin était déjà grand pour son âge, les cheveux châtains ondulants sur sa tête mangée par de grands yeux marron qui exprimaient déjà une certaine lassitude : « des yeux de grande personne », pensa Amélie. Le garçon avait grandi de souffrances et de quelques privations qui lui donnaient maintenant l'allure d'un adolescent déjà adulte, un peu comme si on lui avait fauché son enfance. Il affichait pourtant, en apparence, une sérénité qui faisait de lui un petit homme au charme naturel.

Seuls au milieu de la route, de part et d'autre de laquelle les tuileries s'apprêtaient à revivre une saison, Amélie et Benjamin étaient toujours serrés l'un contre l'autre, comme s'ils avaient peur de se perdre.

—	Vous croyez que Mathieu Lestac est au ciel, demanda le garçon ?

Amélie, surprise, répondit sans réfléchir mais aussi parce qu'elle voulait y croire :

—	Bien sûr Benjamin !

—	Alors il doit être avec mon pépé et ma maman, mémé Marguerite et le curé de Gorre me l'ont dit qu'ils étaient au ciel…

—	Et de là-haut, ils nous regardent, il faut qu'ils soient fiers de nous, conclut Amélie !




3.

Amélie Lestac était fille, petite-fille et arrière-petite-fille de tuiliers, comme c'était le cas pour beaucoup d'autres familles de Puycheny. Elle était née à la fin du siècle dernier dans cet univers si particulier de terre argileuse, puis élevée, comme les autres enfants de tuiliers, dans le respect de ce labeur accompli avec autant de soins, qui transformait la terre en couvertures de maisons.

Ses parents avaient été heureux de la voir arriver à l'aube de ce nouveau siècle qui s'annonçait prometteur, puisqu'il portait avec lui des espoirs de techniques nouvelles, dont on se méfiait un peu, certes, mais qui allaient, c'était certain, amener des facilités pour accomplir ce travail mille fois répété avec des gestes ancestraux. Même son père Bastien, qui aurait préféré un garçon, pour assurer la succession de la tuilerie, avait été content lorsqu'il avait entendu les premiers cris de cette petite fille déjà belle comme l'était sa mère. Il se disait que le garçon tant désiré ne tarderait pas à arriver, jusqu'au jour où son épouse tomba malade, devant des médecins impuissants à la guérir. Ce fut alors le début, pour cette maison qui avait vécu, jusque-là, de cris de joie, d'une longue agonie qui prit fin avec la mort de la maman d'Amélie, alors que la petite fille n'avait que trois ans.

Bastien n'aurait jamais de garçon et il devrait élever seul ce petit bout de femme qui réussissait pourtant à l'accrocher à la vie alors que, par moments, il n'en voyait plus la nécessité. La tuilerie tournait bien, en ce temps-là, les employés, toujours les mêmes, venaient faire la saison avant de repartir, durant l'hiver, dans les taillis de châtaigniers, où ils se livraient au travail du feuillard. Du coup, chaque jour qui se levait voyait Bastien, tenant sa fille par la main, lui faisant découvrir l'univers de la tuilerie, un univers d'hommes dans lequel Amélie était particulièrement choyée.

La petite fille, en grandissant, avait appris à aimer cette atmosphère, cette ambiance familiale, ce travail si noble qui tranchait d'ailleurs avec les occupations des femmes, le plus souvent résignées à s'occuper de la ferme, des repas et des bêtes. À sept ans, Amélie savait déjà fabriquer les tuiles, pour le plus grand bonheur de Bastien qui voyait déjà en elle celle qui prendrait la suite quand il serait trop vieux pour continuer.

Un jour de mars, alors qu'il avait fallu embaucher un saisonnier supplémentaire, Mathieu Lestac était arrivé. C'était un jeune homme timide, issu d'une famille de domestiques agricoles de Saint-Hilaire-les-Places, que Bastien connaissait bien. Il n'aurait cependant jamais imaginé que sa fille, qui venait d'avoir quinze ans, puisse en tomber amoureuse. Amoureuse, c'était un bien grand mot, mais à force de mêler leurs doigts à l'argile, de les tremper dans le baquet d'eau fraîche, ils avaient fini par les unir, presque naturellement. Habituée à côtoyer des hommes plus âgés qu'elle, Amélie s'était attachée davantage à ce grand garçon un peu gauche qui lui faisait des compliments sur sa beauté. Et c'est vrai qu'elle était déjà belle, Amélie, et sensible aussi à ces mots qui lui parlaient soudain d'autre chose que de la terre ou de la cuisson qu'elle connaissait maintenant par cœur.

Les deux jeunes gens s'étaient fait des promesses d'avenir, à tel point que lorsque la guerre arriva, en 1914, ils se marièrent sans bien réfléchir, juste avant le départ de Mathieu. Bastien avait été contrarié par cette union soudaine, mais il n'en avait rien laissé paraître car, depuis la mort de sa femme, il avait tendance à tout passer à sa fille qui ne lui demandait pourtant pas grand-chose. D'autant que pour mieux célébrer cette union, Amélie avait demandé que le nom de la tuilerie soit désormais celui se son mari, comme si par ce geste symbolique, elle était certaine de ne pas le perdre. Encore une fois Bastien avait cédé, contre son gré, car il n'était pas dans la tradition de changer le nom d'une tuilerie renommée. D'autant que pour lui il ne faisait aucun doute que c'était sa fille, et personne d'autre, qui serait, à son départ, la patronne de la tuilerie. Il aurait préféré pour Amélie un mari tuilier qui aurait su mieux qu'un autre perpétuer ce métier.

Pourtant, on avait procédé à la pose d'une nouvelle raison sociale, avec des lettres marron écrites à la hâte sur une grande planche de bois blanc. Depuis, personne n'avait imaginé changer le nom de la tuilerie, surtout depuis la mort de Mathieu Lestac, et la même enseigne se balançait aujourd'hui encore, au gré du vent, entre deux linteaux, sous la toiture basse du bâtiment.




4.

À midi, Bastien s'était assis au bout de la table de la salle commune, sa fille à côté de lui, près de la cuisinière à bois, Benjamin en face d'elle, sans doute à la place du défunt mari. Ailleurs sans doute, on n'eût pas toléré la présence d'un nouveau venu à un tel endroit. Mais les tuiliers de Puycheny, comme tous ceux de la région, étaient bien les gens accueillants et chaleureux dont Benjamin avait entendu parler.

Depuis le matin, le père avait d'ailleurs retrouvé une mine plus sereine, comme si la présence du jeune homme à sa table lui avait donné un peu de courage pour continuer son chemin dans le monde des vivants. À un moment, alors qu'ils venaient de terminer une omelette de pommes de terre, avec la salade du jardin, Bastien avait dit à l'adresse du garçon :

—	Cet après-midi, nous irons extraire la terre !

Benjamin, en fait, ne connaissait pas grand-chose du métier de tuilier, à part ce qu'il en avait entendu dire et ce qu'il en avait entrevu, à Séreilhac. C'est sans doute pourquoi, il demanda timidement :

—	Qu'est-ce que c'est goujat ?

Amélie voulut tout de suite rassurer le garçon de cette voix douce qui lui allait si bien :

—	Ne t'en fais pas, Benjamin, c'est celui qui fait les crochets des tuiles, mais c'est plus facile à apprendre sur le tas qu'en faisant de beaux discours, tu verras demain, tout se passera bien…

À la fin du repas, comme prévu, le jeune homme et Bastien, munis de pioches, de pelles et d'une barre à mine, se dirigèrent lentement vers le terrain situé à proximité de l'étang de Puycheny. Ils passèrent dans un pré où se trouvait la pêcherie avec des pierres inclinées sur lesquelles les laveuses frottaient la lessive. Le bonjour des femmes, à l'adresse de Bastien contenait un mélange d'apitoiement, de déférence et de chaleur. Rien à voir avec le regard rieur de la petite fille campée au milieu du chemin qui s'adressa sans détour à Benjamin :

—	Je m'appelle Adeline, et toi ? avait-elle demandé.

—	Benjamin, avait timidement répondu le garçon, marquant un léger temps d'arrêt sans trop quitter Bastien des yeux.

Ce dernier avait souri légèrement, peut-être pour la première fois depuis longtemps.

—	Ne t'en fais pas, avait-il commenté, tu la reverras souvent Adeline, c'est notre plus proche voisine…

Benjamin avait éprouvé une certaine satisfaction malgré l'appréhension qui le gagnait en approchant du tas de terre, un monticule jaunâtre qui lui faisait penser aux terrils qu'il n'avait pourtant jamais vus. C'est ici, dans cette carrière, qu'il allait accomplir les premiers gestes de son premier travail et l'angoisse le gagnait. Le moment était pour lui d'importance.

Bastien lui expliqua alors la terre dont il avait pris soin, pendant l'hiver, d'enlever la première couche qui recouvrait le filon de glaise. Ici, dans ce pré, ce dernier atteignait plus d'un mètre d'épaisseur. Le père avait donc dégagé une certaine surface de terre noire, pour ensuite faire une profonde tranchée dans toute l'épaisseur du filon.

Aujourd'hui, Bastien et Benjamin attaquaient la glaise à la pioche puis à la pelle pour la jeter hors de la tranchée. La terre lourde se collait aux outils, au bout d'un long moment le goujat commençait à avoir mal aux bras, mais il ne voulait rien en laisser paraître. Le patron s'en aperçut et fit une pause en demandant :

—	Dis-moi donc Benjamin, elle est de quelle couleur, la terre, à ton avis ?

Le garçon réfléchit un instant, surpris par cette question soudaine :

—	Elle est jaune ! répondit-il enfin.

Alors les yeux de Bastien se mirent à briller comme s'il venait de découvrir un trésor. Ce spectacle de l'argile qui lui était pourtant si familier, lui procurait toujours le même plaisir, et il avait envie, maintenant, de le faire partager à Benjamin.

—	Regarde bien la terre, dit-il au garçon, elle est vivante, je l'ai cajolée pendant l'hiver parce que c'est elle qui nous fait vivre, je l'ai triée, débarrassée de toute racine comme du moindre caillou, et maintenant elle s'offre avec ses reflets bleutés et rouges là où la pioche l'a fendue ; la terre, Benjamin, elle a les couleurs de l'arc-en-ciel…

Le garçon regardait avec plus d'attention cette terre grasse, celle d'en haut de la carrière, la « terre forte », celle qui allait servir à faire les tuiles, alors que la plus basse la « terre simple », servirait à la fabrication des briques. Et c'est vrai que maintenant, il y apercevait des reflets de couleurs rendus brillants par le métal des outils. Grimpé sur le tas, Bastien faisait délicatement tomber l'argile précieuse à l'aide de la barre à mine.

—	Nous allons la rentrer ce soir, demanda Benjamin ?

—	Non, demain matin, lorsque Cyprien sera là, nous viendrons la chercher au fur et à mesure des besoins, répondit Bastien.

Avec la glaise, il fallait aussi faire provision de sable fin pour faciliter le démoulage afin que les tuiles et les briques, fraîchement fabriquées, ne se collent pas aux moules, à la planchette ou sur le sol en terre battue. C'était un sable spécial que l'on trouvait dans les petits filons de carrière d'où était extrait le tuf, et qui tranchait par sa blancheur sur l'ensemble de la coupe rougeâtre.

Lorsque Bastien et Benjamin quittèrent les lieux, le jour commençait à décliner doucement, la brume recouvrait par endroits l'étang de Puycheny, créant une sorte d'effet de flou dans la nature qui reprenait des couleurs avec l'arrivée du printemps. Les femmes de la pêcherie étaient parties dans leurs maisons, et dès qu'ils arrivèrent à proximité de la leur, Bastien et Benjamin aperçurent un homme, dans sa cour, un seau d'eau à la main.

—	Alors, on se prépare pour le grand jour, dit-il à Bastien…

—	Et oui, toi aussi tu commences demain ?

—	Demain oui, le temps à l'air de vouloir rester au beau, pourvu que ça dure !

Sans doute parce qu'elle avait entendu la conversation, Adeline sortit de la maison et se planta à côté de son père. Bastien en profita pour faire les présentations, Jean Rougerie était le plus important tuilier de Puycheny. Ça se voyait d'ailleurs à sa demeure qui était, dans le village, la seule à posséder une couverture à quatre pans avec un épi de faîtage sur chaque poinçon. Et, tandis que les deux hommes entamaient une discussion sur la saison qui allait reprendre demain, Adeline s'était approchée de Benjamin. Elle avait à peu près le même âge que lui, et elle était jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds qui tombaient en désordre sur ses épaules.

—	Tu vas travailler chez Bastien et Amélie, demanda-t-elle au garçon ?

—	Oui, répondit simplement ce dernier…

—	Alors nous nous verrons souvent maintenant ?

—	Je ne sais pas, je crois que les journées sont longues à la tuilerie…

—	Oui elles sont longues, mais nous sommes voisins, et Amélie et Bastien viennent souvent à la maison, ils ont eu une grande peine, tu sais ?

—	Oui je sais répondit Benjamin en baissant les yeux, sans oser dans l'instant trop parler de lui.

Puis, comme le silence pesait entre les mots éloignés des hommes, il parla à Adeline qui lui inspirait confiance, sans doute pour lui faire partager un chagrin trop lourd à porter seul :

—	Moi aussi j'ai connu une grande peine !

—	Ah bon ? fit la fillette intriguée.

—	Je suis orphelin, ma mère est morte, mon père ne m'a pas reconnu, je suis un bâtard comme ils disent, et mon grand-père est parti lui aussi…

Adeline baissa la tête et prit la main de Benjamin en lui disant simplement :

—	Viens !

Puis elle l'entraîna sans ménagement près de la « marche » de la tuilerie de son père. Sans doute gênée par les révélations du garçon, elle lui dit, pour faire diversion :

—	Demain, tu verras ici, le cheval de la tuilerie pétrira la terre que les hommes y auront déposée !

Benjamin contempla cette fosse octogonale de près d'un mètre de profondeur et de plus de trois mètres de largeur, recouverte d'un toit identique à celui des autres bâtiments, mais tombant moins bas : « sans doute pour laisser passer le cheval », pensa Benjamin.

Adeline qui lui tenait toujours la main, l'invita à s'asseoir à côté d'elle sur l'un des gros madriers de bois qui faisaient le tour de la marche. Sans le regarder, elle finit par lui demander :

—	Tu es malheureux toi aussi alors, comme Amélie et Bastien ?

Benjamin avait du mal à retenir ses larmes, sans la présence de cette belle jeune fille, il se serait sans doute laissé aller, mais il voulait paraître fort, surtout ne pas montrer son chagrin. Pourtant, sa réponse fut claire :

—	Oui, je suis malheureux, dit-il, en détournant le visage, j'avais ma mémé Marguerite, mais elle est repartie à Gorre, sous un mauvais toit…

Alors Adeline posa un baiser furtif sur la joue du garçon, puis elle lui lança en s'éloignant en courant :

—	Moi je t'aime Benjamin !




5.

Le soir, autour de la table de la salle commune, Cyprien avait pris place à côté de Benjamin. La maison reprenait un peu de vie en même temps que la tuilerie. À la fin du repas, Cyprien avait sorti une blague de tabac et du papier qu'il roulait adroitement entre ses doigts dans lesquels on devinait le labeur de la terre. C'était un homme brun et trapu qui dégageait une force tranquille, et Benjamin avait su tout de suite qu'il s'entendrait bien avec lui.
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