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			« Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelques fois, ils leur pardonnent. »


			Oscar Wilde


		


	

		

			6 septembre


			Les cartons jonchaient encore le salon. Seule une poignée de vêtement et le strict nécessaire pour le quotidien avaient été sortis tandis que le sac à dos flambant neuf de Jules patientait près de la porte d’entrée. Puisque le déménagement s’était fait précipitamment et tard au cours de l’été, la rentrée promettait d’être un peu compliquée. Les circonstances avaient empêché Élise de quitter la France aussi rapidement qu’elle l’espérait. Malgré ces péripéties, elle avait eu la chance de trouver rapidement une place à l’école, quelques jours à peine avant la rentrée scolaire. En faisant abstraction du bazar omniprésent dans la maison, ils étaient prêts pour le premier jour de Jules dans sa nouvelle école.


			La mère sirotait en silence son café tout en observant le jardin par la porte vitrée grande ouverte, savourant la fraîcheur matinale qui aérait agréablement la maison. Cette dernière sentait encore le renfermé, avec une odeur persistante de moisi incrustée du sol au plafond. Une délicate brise se faufilait par la porte et distillait jusqu’à elle de douces senteurs d’humus et de chlorophylle. La verdure omniprésente était ce détail qui l’avait fait craquer pour cet endroit. Ça et le fait que le logement était disponible tout de suite.


			Elle profitait du calme tant que son fils dormait pour appliquer la méthode apprise en groupe de thérapie. Répéter un mantra pour influencer son cerveau, ou plutôt influencer la manière avec laquelle elle allait appréhender sa journée. « La rentrée va bien se passer. Cette nouvelle année va bien se passer ». Elle se répétait ces affirmations une dizaine de fois. Elle était néanmoins tentée de croiser les doigts pour renforcer ce mantra, même si elle savait que ce n’était qu’une ridicule superstition. De toute façon, la tasse bouillante de café qu’elle tenait entre ses mains l’en dissuadait. Une espèce d’étourneau traversa avec quelques difficultés la pelouse trop haute pour lui. Cette dernière mériterait un bon coup de tondeuse. Voire de débroussailleuse étant donné l’état actuel de la situation… Élise termina sa tasse en esquissant une grimace : elle n’avait pas assez touillé et une partie du café soluble s’était déposée dans le fond. Elle se leva, fit coulisser la porte vitrée et la verrouilla. L’étourneau, effrayé par cette immense silhouette, s’envola. Elle se dirigea vers la cuisine et passa rapidement la tasse sous un filet d’eau, avant de jeter un coup d’œil à son téléphone. Ce geste anodin et machinal pour beaucoup déclenchait chez elle une montée de stress, comme toujours. Aucun nouveau message. Elle respira : son mantra du jour avait l’air de tenir bon. Il était l’heure de réveiller Jules s’ils ne voulaient pas être en retard.


			Jules dormait, roulé en boule, Monsieur Lapin serré entre ses bras. Ses draps avaient été jetés au pied du lit. Même si septembre était déjà entamé, les nuits restaient chaudes. Cette température douce avait étonné la Française à peine descendue de l’avion. En s’exilant autant au Nord, elle s’était préparée à une fin d’été beaucoup plus fraîche : c’était une bonne surprise pour la frileuse qu’elle était. Elle s’assit sur le bord du matelas et passa la main dans les cheveux de son fils. L’enfant réagit en se repliant encore plus sur lui-même. Sa mère soupira et se leva pour tirer les rideaux, laissant le soleil s’engouffrer dans la petite chambre vide. Le dormeur émit une sorte de grognement. Dans l’idéal, ils auraient dû faire une transition ces derniers jours, pour passer tranquillement du rythme vacances au rythme école, mais les journées avaient été tellement chargées qu’Élise n’y avait tout simplement pas pensé.


			– Aller Jules, debout ! s’écria sa mère d’un ton enjoué censé motiver l’écolier.


			– Non, j’veux rester dormir.


			Autant chercher à réveiller un ours en plein mois de janvier… L’adulte lui retira Monsieur Lapin des bras et lui donna en échange ses vêtements, short et tee-shirt préparés la veille et déposés par terre. Dans le programme de la matinée, elle n’avait pas prévu de temps pour les négociations.


			– Tu te lèves. Tu t’habilles. Pendant ce temps, je prépare le petit-déjeuner. Tu veux quoi ? Du lait chaud ?


			Après un instant d’hésitation, une petite tête hirsute bougea et une voix étouffée par le tee-shirt et le short demanda :


			– Avec du chocolat dedans ?


			– Oui, si tu veux. Avec du chocolat.


			Une fois certaine que l’ourson commençait vraiment à se mettre en mouvement, Élise fila lui préparer son repas. Lait chauffé au micro-ondes, chocolat en poudre et biscuits industriels. Sa propre mère la tuerait si elle voyait ça, sauf qu’elle n’était plus là. En faisant les courses, l’expatriée était allée au plus simple et au plus rapide. Bien sûr, ce n’était pas les ingrédients les plus sains pour un enfant en pleine croissance, mais il survivrait bien quelques jours avec ce régime alimentaire là.


			Alors que le micro-ondes émettait un bip indiquant que le bol était prêt, Jules apparut sur le seuil de la cuisine, habillé, ou presque. Il avait enfilé son tee-shirt dans le mauvais sens, comme une fois sur deux. Les statistiques faisaient partie de leur quotidien : une chance sur deux pour qu’il enfile son tee-shirt à l’envers, une chance sur deux pour qu’il mette le pied droit dans la chaussure gauche. Les jours où, par malheur, ces deux probabilités se combinaient, c’était le bazar le plus complet… Élise lui fit ôter et remettre correctement son haut et seulement alors il commença à déjeuner. Comme ils n’avaient plus de télévision, sa mère échappait à la demande classique de regarder les dessins animés en mangeant. Rien que pour ça, elle n’était pas certaine d’en racheter une nouvelle.


			Jules se lava les dents pendant que la femme s’assurait que toutes les fenêtres étaient bien fermées en faisant le tour complet de la maison. Elle ne tenait à prendre aucun risque ici.


			L’école n’était pas loin et permettait d’y aller à pied. C’était également une des raisons qui avait contribué au choix de cette maison. Dix minutes plus tard, le bâtiment scolaire se devinait grâce au troupeau de parents agglutinés sur le trottoir. Pour atteindre la grille, il fallait fendre la foule et contourner les petits groupes formés pour discuter. Élise salua les têtes qui se tournaient pour dévisager ces deux inconnus, mais personne ne lui répondit. Elle décela même des regards en biais. Sympa l’accueil des nouveaux… C’était le risque quand on déboulait du jour au lendemain dans une si petite communauté.


			Alors que le binôme approcha enfin de la grille, l’adulte se rendit compte que quelque chose clochait. Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre ce qui la perturbait, et là, son cœur rata un battement. Voire deux. La cour était vide, silencieuse. La mère gémit et accéléra le pas, Jules, qui lui donnait la main, obligé de trottiner pour la suivre. Elle l’entendit grommeler mais allongea néanmoins encore plus ses enjambées. Le gamin se mit à courir et arrêta de ronchonner, conscient que la rentrée ne s’annonçait pas bien. Ils traversèrent la cour de récréation, longeant une enfilade de vélos et autres tricycles bien garés parallèlement les uns aux autres et atteignirent enfin la loge du gardien. À travers la vitre de plexiglas, personne. Élise toqua. Aucun mouvement à l’intérieur. Elle essaya de nouveau, sans plus de succès. À côté d’elle, son fils frottait le bout de ses baskets sur le béton, comme pour s’assurer qu’elles ne paraîtraient plus si neuves quand il entrerait dans la salle de classe. Sa mère le gronda, il bouda. Impatiente, la Française sentit l’inquiétude l’envahir insidieusement. Elle regarda autour d’eux, au cas où quelqu’un apparaîtrait mais la cour restait désespérément déserte. Enfin, elle aperçut une petite sonnette, à gauche de la loge vitrée, qu’elle pressa plusieurs fois d’affilée. C’était malpoli, mais elle s’en fichait clairement : le stress s’était emparé des manettes de son cerveau.


			Élise s’attendait à voir sortir un petit vieux claudiquant, mais c’est un Apollon en bleu de travail qui se matérialisa derrière le plexi. La femme bugga un dixième de secondes avant d’oser s’approcher.


			– Bonjour monsieur. Je suis la maman de Jules, expliqua-t-elle en désignant du menton sa progéniture qui faisait encore la moue depuis la remontrance concernant ses chaussures. On vient pour la rentrée. Comment ça se passe ? On est nouveaux ici, se sentit-elle obligée de préciser même si elle se doutait que Monsieur Muscles connaissait déjà tous les parents d’élèves du secteur.


			Elle l’entendit émettre un bruit qui aurait pu passer pour un gloussement, mais il répondit avec une voix professionnellement neutre :


			– Vous êtes en retard.


			Le mantra tomba à l’eau et se fit bouffer par une carpe. Élise n’était plus stressée, elle était affolée. Elle déglutit et bafouilla :


			– Mais… Mais… Je ne comprends pas ! Il est bien neuf heures, non ?


			Elle jeta un coup d’œil à son poignet avant de se rappeler que sa montre traînait quelque part dans l’un des cinquante cartons encore fermés. Cependant elle était sûre et certaine qu’il était moins de neuf heures. Elle avait regardé son portable avant de quitter la maison : il était alors 8h45 et l’école se situait à moins de dix minutes ! Mathématiquement, en écartant l’explication d’un trou temporel, il ne pouvait pas être neuf heures. L’homme hocha la tête.


			– Oui, il est huit heures cinquante-huit.


			– Et ben alors ?


			Sans pour autant comprendre ce qui se passait, la Française reprit espoir. Pourquoi ne les laissait-il pas entrer ? Où étaient les élèves ?


			– Et ben alors, neuf heures, c’est pour les jours d’école. La rentrée c’est à 8h30, comme tous les ans…


			La carpe acheva la digestion du mantra. Le visage de la mère se décomposa. Avec le déménagement, entre les documents pour la location, ceux pour les visas, ceux pour la vente de leur bien en France, ceux pour le chinage en ligne des objets nécessaires à leur nouvelle vie et pour leur livraison jusqu’à leur nouveau foyer, ceux pour l’inscription de Jules à l’école, ceux pour l’administration canadienne, ceux pour les abonnements de l’électricité, du gaz, de l’eau, du téléphone, elle avait dû louper certaines informations cruciales, comme l’heure de la rentrée. Malgré toute sa bonne volonté, elle sentit les larmes monter. Débarquer dans un nouveau pays, emménager dans une nouvelle ville, découvrir une nouvelle école, changer de copains… Tout ça, c’était déjà bien compliqué pour un enfant, mais le pire, c’était certainement de se faire remarquer par les autres le tout premier jour de l’année. Son fils allait être la risée de ses camarades de classe, à cause d’une mère incapable de retenir un seul fichu horaire.


			Arnold Schwarzenegger perçut la détresse de la femme en face de lui, ou fit ce pour quoi il était payé, Élise ne savait pas et ne voulait pas le savoir. Toujours était-il qu’il se leva, ouvrit la porte de sa loge et en sortit.


			– Venez, je vais vous accompagner. Jules, c’est ça ?


			Le gosse acquiesça, à moitié planqué derrière la jupe de sa maman, comme s’il était intimidé par les 80 kilos de muscles qui s’adressaient directement à lui.


			– Tu es en quelle classe ?


			– En CE2.


			Face au regard interrogatif que lui jeta Arnold, l’expatriée lui traduisit en niveau scolaire québécois :


			– Il entre en deuxième cycle.


			Arnold hocha la tête.


			– Très bien, on y va ?


			Élise s’apprêta à suivre Arnold, son fils toujours caché derrière ses jambes, mais l’homme secoua l’index.


			– Non, pas toi. Seulement Jules. Les parents ne sont pas autorisés à entrer dans l’école, sauf s’ils ont un rendez-vous.


			Tout en grimaçant, la mère reconnut que son fils aurait sûrement un peu moins honte d’entrer en classe sans elle… Elle se tourna vers le gamin qui fixait ses pieds, attitude qui trahissait que quelque chose ne tournait pas rond. La femme saisit délicatement le menton de l’enfant et le leva pour qu’il la regarde. Ses yeux brouillés de larmes lui serrèrent le cœur. Élise savait que c’était dur pour lui, mais c’était pour son bien. Pour leur bien. La vie était un combat quotidien auquel il devait s’habituer.


			– Ça va aller, lui chuchota-t-elle à l’oreille avant de déposer un baiser sur son front.


			Jules hocha la tête, visiblement pas convaincu. Les mantras ne fonctionnaient peut-être pas chez les gamins… La mère tapota sa joue avec son index. Jules comprit le geste et y déposa un bisou avant de disparaître dans le bâtiment, minuscule être aux côtés d’un géant.


			À peine arrivée à la maison, la femme referma à clé la porte derrière elle. La fatigue, l’inquiétude, le stress, la déception et la colère s’engouffraient en elle comme autant de vagues en pleine tempête, éparpillant les morceaux de son cœur fracassé sur cette plage couverte de ruines qu’était devenue sa vie. Elle perçut la saveur salée des larmes aux commissures de ses lèvres. Elle savait que cela ne servait à rien d’essayer d’endiguer ses émotions. La psy le lui avait répété des centaines de fois : les émotions existaient pour une bonne raison, il fallait les accepter et les exprimer. Alors, elle se laissa emporter par le flot des sentiments, le front appuyé contre la porte.


			Le temps passa. Une minute ? Dix minutes ? Deux heures ? Tout ce qu’Élise savait, c’était qu’elle était vidée, lessivée de l’intérieur, les yeux secs, tout comme la peau de ses joues, asséchée par les larmes. Elle alla se rincer le visage dans la salle de bain. Le miroir la refléta brute, telle qu’elle était. Des yeux rouges et gonflés. La peau pâle alors que l’été touchait à sa fin. Pour se ressaisir, elle inspira longuement plusieurs fois d’affilée. Comme elle n’avait pas la force d’appeler un nouveau mantra ce jour-là, elle ressortit enfin de la salle de bain et s’attaqua aux cartons. Certains contenaient quelques-unes de leurs affaires personnelles, celles auxquelles Jules tenait particulièrement, mais la majorité de ces boîtes avaient été livrées quelques jours plus tôt, commandées en seconde main sur internet. Si cela n’avait tenu qu’à elle, Élise aurait déménagé de l’autre côté de l’Atlantique avec seulement son bagage à main, ses rêves et ses remords, ses souvenirs et ses regrets.


			Le réveil qui sonna à 15h50 lui rappela qu’il était temps d’aller chercher Jules à l’école. Comme une gamine, la femme ne voulait pas y retourner : la honte de s’être plantée le jour de la rentrée brûlait encore son estime. En se rappelant ce que disait sa mère : « quand c’est fait, c’est plus à faire », Élise enfila ses chaussures.


			Comparé au matin même, le troupeau de parents sur le trottoir paraissait encore plus dense et plus impressionnant. Les groupes étaient plus nombreux et certains enfants étaient déjà dehors. Un instant, l’adulte paniqua à l’idée de s’être également trompée sur l’heure de sortie, mais elle se rendit vite compte que les écoliers qui jouaient sur le trottoir paraissaient bien plus jeunes que Jules. Sûrement des premiers cycles. L’étrangère n’osa pas s’incruster dans un des groupes déjà formés. Plutôt que de se retrouver seule, noyée au milieu de tout ce monde, elle décida de patienter de l’autre côté de la rue, même s’il s’agissait du trottoir sur lequel étaient stockées les grosses bennes à ordures.


			Pour se donner un air occupé, elle sortit son portable et commença à pianoter, ce qui était franchement ridicule puisqu’elle n’avait aucun contact enregistré. Son téléphone est neuf. Vierge. Élise n’avait installé aucune application pour éviter d’être suivie à son insu, alors elle faisait défiler les photos pré-enregistrées dans tous les portables du monde : une belle plage de sable blanc, un ponton pénétrant dans une mer turquoise, un chalet suspendu à un sommet enneigé… Heureusement, la cour ne tarda pas à s’animer. Des files d’élèves sortirent du bâtiment, se tenant sagement par la main, deux par deux. Cela donnait l’impression d’un mini-défilé, qui dénotait de l’ancienne école de Jules où les gosses déboulaient en furie, véritable troupeau sauvage. La Française distingua enfin son fiston, bon dernier de sa classe, qui comptait visiblement un nombre impair de jeunes. Il suivait tout seul, ses petites mains agrippées aux bretelles de son sac à dos, qui paraissait plus lourd pour lui.


			Passé la grille, chaque enfant lâchait la main de son camarade et se dirigeait vers sa mère, sa nounou, son père, comme guidé par l’instinct. Ce phénomène rappela à Élise ces documentaires qui montraient des milliers de manchots sur la banquise et qui l’avaient toujours étonnée : comment faisaient parents et petits pour se retrouver dans une telle cohue ? Ces gamins devaient avoir le même don. À moins que chaque parent n’ait une place attitrée sur le trottoir ?


			De l’autre côté de la rue, l’adulte surveillait Jules. À peine passé le portail, il la chercha du regard, sans oser avancer plus loin. Sa mère n’osant pas non plus s’approcher du troupeau, elle leva le bras pour lui faire signe. Enfin, le garçon finit par la repérer et un sourire éclaira alors son visage. Son fils et elle ne descendaient clairement pas des manchots… L’écolier se faufila entre les adultes, baissant parfois la tête pour éviter de malencontreux coups de coude. Une fois extirpé de la foule, il se mit à trotter pour rejoindre sa maman. Comme par magie, le sac qui rebondissait sur ses épaules ne paraissait plus si lourd.


			Jules s’engagea sur la chaussée et commença à courir. Soudain, un coup de klaxon explosa et des freins couinèrent dans un affreux son strident. La scène se déroula devant Élise au ralenti. Son fils figé au milieu de la rue. Une voiture arrêtée à quelques centimètres de lui. Le chauffeur blême. Tous les regards des parents qui les fixaient en silence. La femme était bloquée sur place. Impossible de bouger : elle ne maîtrisait plus son corps, le cerveau gelé. L’écolier observait la voiture comme s’il ne comprenait pas la situation. Il fit un petit signe enfantin de la main au conducteur, pour le remercier de le laisser passer, avant de se remettre à courir. L’homme au volant baissa sa vitre et hurla furieux :


			– Tu pourrais pas faire attention à ton môme, non ? On laisse pas un gamin traverser tout seul ! Encore moins en courant !


			Élise comprenait la colère du chauffeur : elle l’était encore plus envers elle-même. Une nouvelle fois, elle savait qu’elle avait eu tort, alors elle reconnut sa faute en hochant piteusement la tête. Dès que Jules fut en sécurité sur le trottoir, l’homme redémarra après un nouveau geste de colère, au cas où l’inconsciente n’aurait pas compris.


			Soulagée, Élise serra son fils dans ses bras et en profita pour lui siffler à l’oreille :


			– Ne refais plus jamais ça. Tu m’entends ! Plus jamais. Quand tu traverses une rue, tu regardes de chaque côté. Et tu cours pas ! Tu m’entends ?


			Il hocha la tête enfouie au creux des bras réconfortants de sa mère, ses cheveux lui chatouillant le creux de l’épaule. Ils se remirent alors en marche en percevant dans leur dos le jugement de tous les parents.


			Mantra de merde.


		


	

		

			10 septembre


			La première semaine à l’école touchait enfin à sa fin. Les deux expatriés remontaient de l’école à pied, main dans la main. Cinq jours passés. Cinq retours à la maison dans le silence. À chaque fois que Jules rejoignait sa mère près des bennes à ordures, cette dernière tentait d’amorcer la discussion pour qu’il raconte sa journée. Cinq échecs cuisants. Son fils n’avait jamais été un garçon très bavard, mais il s’était peu à peu renfermé encore plus sur lui-même jusqu’à devenir cette huître qui marchait à côté d’elle, son petit sac à dos sur les épaules. La psy avait prévenu Élise : il faudrait du temps pour que Jules se reconstruise, mais c’était pour elle tellement difficile à accepter. Elle aurait tant voulu lui expliquer pourquoi elle avait dû en arriver là, mais il était encore trop jeune pour comprendre. Elle avait l’étrange impression de se promener en traînant à ses côtés une coquille vide, l’enveloppe corporelle de son enfant sans son esprit. Comme elle était la mère, l’adulte de la maison, la seule et unique responsable de cette situation, elle persistait jour après jour à entretenir ce lien si particulier qui la reliait à ce petit être. Quand il serait prêt, il saisirait l’occasion et reviendrait vers elle. C’était en tout cas tout ce qu’elle espérait à cet instant précis.


			D’un air le plus enjoué possible, Élise demanda :


			– Devine ce que j’ai fait aujourd’hui ?


			– J’sais pas. T’as encore vidé des cartons ?


			– Gagné ! Et j’ai une surprise pour toi !


			Soulagée, elle se rendit compte qu’elle venait d’attiser enfin sa curiosité : il la regarda à la dérobée et son pas ralentit.


			– C’est quoi ?


			– Tu verras à la maison !


			La curiosité lui fit accélérer la cadence. Un gamin sans casque, perché en équilibre sur une trottinette électrique les doubla à toute vitesse. Cette inconscience de la part de ses parents indigna Élise, jusqu’à ce que l’accident auquel Jules avait échappé quelques jours plus tôt lui revînt à l’esprit. On ne pouvait pas tout le temps être derrière ses gosses ni les envelopper dans du papier bulle. On avait beau les prévenir, les préparer, les éduquer, on ne les maîtriserait jamais totalement. Peut-être que les parents de ce môme lui avaient donné un casque et qu’il l’avait oublié, ou délibérément laissé près de la porte en partant. Élise n’en savait rien : elle jugeait toujours trop vite les autres et se plantait la plupart du temps, ce qui lui avait déjà posé un certain nombre de problèmes tout au long de sa vie.


			Ils arrivèrent rapidement dans leur nouveau chez eux. C’était une maison mitoyenne, encadrée par d’autres habitations similaires en tous points. Une jolie bande enherbée séparait les bâtiments du trottoir. Façades en briques blanchies. Portes en bois arborant une vitre en demi-lune sur le quart supérieur. Fenêtres à petits carreaux. À peine l’adulte avait déverrouillé la porte que Jules, véritable lézard, s’était faufilé dans l’embrasure pour se diriger au galop vers le salon.


			– Stop ! Enlève tes chaussures d’abord ! Tu vas tout salir !


			En bon petit soldat habitué à obéir sans demander son reste, il stoppa et retira ses baskets sans prendre la peine de défaire les lacets. Il s’apprêta à repartir en abandonnant ses chaussures en plein milieu du passage quand sa mère l’interrompit une nouvelle fois :


			– Jules !


			– Mais M’man… !


			– Non. Tu ranges tes affaires et seulement ensuite tu peux aller voir la surprise !


			Il soupira sa déception mais obtempéra néanmoins. Sa mère se dépêcha à son tour d’enlever ses ballerines pour suivre l’enfant dont les petits pieds nus résonnaient sur les grandes dalles de carrelage blanc du couloir. Le gosse se figea au détour du mur pour observer la pièce un dixième de seconde. Quand il se retourna, ses yeux brillaient. Cela faisait une éternité qu’Élise n’avait plus vu ce regard pétillant.


			– Alors ? demanda-t-elle curieuse de savoir ce qu’il en pensait.


			En guise de réponse, Jules se mit à applaudir. Il fit demi-tour et revint en courant se blottir contre sa maman, lui entourant la taille avec ses bras un peu trop courts.


			– C’est trop beau M’man !


			Ce doux compliment, débordant d’une joie simple, emmena la mère au paradis parental. Le gamin se décolla rapidement pour pénétrer dans le salon comme s’il s’agissait d’un lieu sacré. Il fit le tour de chaque objet pour les découvrir, pour s’imprégner de ces nouveaux éléments. Il s’arrêta près du sofa crème installé en plein milieu de la pièce afin de délimiter l’espace salon de la cuisine ouverte.


			– T’as fait tout ça aujourd’hui ? s’étonna-t-il.


			Élise acquiesça : oui, elle avait accompli ce petit miracle dans la journée. Elle avait commandé tous les meubles sur internet en début de semaine. Les livreurs étaient passés le matin même et l’avaient aidée à monter le tout. Non, pas vraiment aidée, puisqu’ils étaient payés pour ça : ils avaient simplement fait leur boulot, mais la Française reconnaissait que c’était du bon boulot. De toute façon, elle ne s’était pas sentie la force d’aménager toute seule la maison. Le résultat était à la hauteur de ses espérances. Le sofa faisait face à la grande baie vitrée. Entre les deux, une table basse en bois clair leur permettrait de prendre les goûters tout en profitant de la vue. Plusieurs étagères vissées aux murs accueillaient quelques livres sortis des cartons, qu’Élise n’avait jamais lus, ou qu’elle avait oubliés, et qu’elle venait de chiner en ligne. En les mettant ainsi en évidence, elle espérait un jour se motiver pour en attraper un : cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas plongée dans un bon livre. Elle adorait les thrillers, mais ça c’était avant. Jusque-là, pour être franche, cette poignée de livres servait surtout à habiller la pièce, faute de cadres photos.


			Dans le coin, à droite de la baie vitrée, trônait une télévision. L’écran n’était pas immense mais cela paraissait être un bon compromis entre zéro télé et le cinéma dont rêvait Jules. Sa mère avait changé d’avis depuis le début de semaine, à partir du moment où elle avait songé aux très longues soirées d’hiver qui les attendaient d’ici une paire de mois et qu’il faudrait bien occuper…


			De l’autre côté de la pièce se trouvait la cuisine. N’étant pas un grand cordon-bleu, Élise avait investi dans le strict minimum. Le four à micro-ondes bénéficiait maintenant de la compagnie d’un vrai four, d’une bouilloire et d’une machine à café. Pas celles à dosettes qui coûtaient un rein, non, une simple machine à filtre. Le peu d’électroménager donnait un style épuré que l’expatriée appréciait particulièrement. La cuisine était séparée du salon par une sorte d’ilot-bar dont la surface était suffisamment large pour leur servir de table, même s’ils recevaient des invités ; mais pour cela, il faudrait déjà qu’ils se fassent des amis… Élise se répétait qu’elle finirait bien par trouver le courage de s’incruster dans un des groupes qui patientaient devant la grille de l’école chaque jour. Un jour. Sûrement. Peut-être.


			L’inspection de Jules touchait à sa fin : il se débarrassa enfin de son sac à dos, qu’il posa près du canapé. Sa mère avait encore une surprise pour lui, mais ça attendrait : l’heure du goûter était sacrée !


			– Jules, tu veux quoi pour le goûter ?


			– J’sais pas. Y’a quoi ? demanda-t-il en s’approchant du comptoir.


			– Des crêpes, ça te dirait ?


			Le mot magique : il se retourna instantanément. Nouvelle explosion d’étincelles dans ses yeux. Élise ne désespérait pas : elle finirait bien par réussir à maintenir allumée cette flamme rendue fragile par les évènements des derniers mois. Patience. En lui proposant des crêpes, elle était certaine de lui faire plaisir : c’était son dessert préféré. Elle avait pris de l’avance plus tôt dans l’après-midi : pendant que les livreurs rangeaient leurs boîtes à outils, elle en avait profité pour préparer la pâte. Cette dernière avait reposé tranquillement le temps de faire l’aller-retour à l’école. C’était l’unique recette de cuisine que lui avait légué sa mère, qui elle non plus n’était pas la cuisinière la plus aguerrie du monde. La femme sortit une poêle du placard. Même si elle ne cuisinait pas très bien, elle était contente d’avoir trouvé en occasion un nécessaire de cuisine potable, qui se résumait un peu à un kit de survie : une poêle, deux casseroles et une petite marmite. Elle était prête à parier que certains campeurs étaient mieux équipés qu’elle… Mais ça lui suffisait amplement.


			Jules tira un des tabourets hauts pour s’installer près de la cuisinière. Il l’escalada et se percha, les pieds balançant dans le vide. Sa maman se lança dans la cuisson de la première crêpe, loupée comme d’habitude. La pâte, qui avait collé dans le fond de la poêle, se déchira en lambeaux quand Élise tenta de la transvaser dans une assiette. Jules la dégusta avec les doigts pendant que la cuisto s’appliquait pour la deuxième. Comme cette seconde crêpe semblait s’y prêter, Élise tenta de la retourner en la faisant sauter : d’un vif coup de poignet, elle la lança en l’air. La crêpe monta d’une trentaine de centimètres avant d’amorcer sa descente beaucoup plus rapidement que prévu, frôlant de peu la poêle pour s’écraser sur le brûleur, ce qui déclencha une explosion de rire de la part du gamin perché sur son tabouret. Ce n’était pas le but de l’opération mais cet incident fit plaisir à Élise qui s’empressa de ramasser cette nouvelle crêpe ratée avant de préparer la suivante.


			La troisième surprise fut découverte à l’heure d’aller au lit : Jules, qui dormait jusque-là sur un matelas posé à même le sol, tomba sur un lit flambant neuf. Un petit bureau occupait un coin de sa chambre, près de la fenêtre. Sa mère avait également trouvé des boîtes pour ranger les jouets. L’un des murs était maintenant décoré avec une aquarelle commandée, pour l’anniversaire de ses cinq ans, à une artiste de leur quartier, et qui avait fort heureusement survécu au voyage en avion, roulée dans un épais tube cartonné. En accrochant cette peinture qui représentait une magnifique libellule bleue, Élise avait ressenti un énorme pincement au cœur, mais en observant son fils dévorer des yeux sa nouvelle chambre, elle ne regrettait pas ce choix d’afficher un de ces rares souvenirs de leur vie passée.


			Elle laissa quelques minutes à Jules pour savourer cet agencement, totalement vierge de tout désordre, exploit qui resterait forcément momentané. Il commençait à se faire tard et, pressentant que l’enfant était fatigué, sa mère lui ordonna d’une voix douce, un peu à contre-cœur, d’aller se coucher. Signe qu’il était réellement épuisé, il ne chercha pas à gagner du temps : il se glissa dans son lit, où l’attendait Monsieur Lapin. Élise lui remonta la couette jusqu’en haut des épaules : en une semaine, les températures des nuits avaient vraiment baissé. Après avoir reçu un baiser sur la joue et, alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la chambre, Jules demanda à sa maman si elle pouvait lui chanter sa chanson, la libellule bleue, une berceuse qu’elle avait inventée pour lui. Elle la lui fredonnait quand il était petit, pour l’endormir ou le calmer. Elle n’avait pas la force, pas ce soir, mais si elle refusait, il ne comprendrait pas. De mauvaise grâce, l’adulte s’installa sur un coin du matelas. Quand l’enfant cala sa tête sur une des cuisses de la chanteuse, la fourrure synthétique de Monsieur Lapin lui caressa délicatement la peau. Elle déglutit, le cœur au bord des lèvres, inspira un bon coup et entonna à mi-voix le début de la berceuse.


			La libellule bleue


			Voulait découvrir le monde


			Et partir à l’aventure.


			Instantanément, cet air la plongea dans ce passé qu’elle tentait tant bien que mal d’oublier. Chaque mot était un véritable coup de poignard dans son corps. Ses tripes vrillaient à chaque fin de couplet.


			Elle déploya ses ailes.


			Elle s’envola dans le ciel bleu,


			Et, minuscule point,


			Disparut de ma vue.


			Heureusement, elle n’eut pas besoin de continuer plus longtemps : Jules avait déjà fermé les yeux et sa respiration légère montait et descendait, bousculant l’atmosphère devenue trop lourde dans cette pièce. Élise se leva et reposa délicatement la tête de son fils sur l’oreiller en priant pour qu’il ne se réveille pas. Elle réussit à sortir de la chambre en silence et ferma doucement la porte derrière elle. Une fois dans le salon, elle s’appuya à deux mains sur le comptoir. Son cœur battait vite, trop vite. Elle asphyxiait. Elle avait besoin d’air. Elle avait besoin de se calmer. Alors, elle mit en application un conseil donné par sa psy. Inspirer par le nez en comptant jusqu’à trois. Bloquer sa respiration trois secondes. Expirer par la bouche en comptant jusqu’à trois. Et répéter cela jusqu’à sentir les palpitations de son cœur s’éteindre. Est-ce qu’un jour sa vie redeviendrait normale ? Élise ne savait pas : elle verrait où le vent les porterait.


			Elle passa de l’autre côté du comptoir et ouvrit le frigo pour attraper une bouteille de rosé achetée la veille. Son kit de survie culinaire comportait bien entendu un tire-bouchon, qu’elle sortit du tiroir pour déboucher la bouteille. Elle se contenterait d’un verre ce soir-là : elle remit la bouteille au frais et se dirigea vers la baie vitrée, le verre à la main. Comme il faisait encore presque jour dehors et qu’elle étouffait dans le salon, Élise coulissa la baie vitrée pour permettre à la fraîcheur de la nuit tombante de l’envelopper. Elle s’assit sur la marche qui donnait directement sur l’herbe. La pelouse méritait vraiment un passage de tondeuse… Jules pourrait jouer au ballon dans le jardin : ça serait moins dangereux que dans la rue, faute de disposer d’un parc à proximité immédiate de la maison. Là, sa mère pourrait veiller tout en vaquant à ses occupations. Une palissade en bois encadrait le jardin et le dissimulait du regard des voisins. Cette jungle pourrait devenir un véritable cocon de verdure, si on lui prodiguait un minimum de soins. Pour cela, il faudrait acheter une tondeuse ou faire venir un jardinier. Élise verrait ça le lendemain. Un énorme soleil rougeoyant terminait de se coucher, dévoré par l’horizon : le ciel virait au rouge. Rouge feu. Rouge sang. Inconsciemment, elle se frotta le poignet, sur lequel était tatouée une délicate libellule bleue. Erreur indélébile de jeunesse qu’elle regrettait amèrement…


			Exténuée, la Française sirota une gorgée de vin, frais et sucré, qui lui fit du bien. À ses pieds, de minuscules fourmis s’affairaient, à la file, toutes se dirigeant vers un même objectif. Elles se dépêchaient car la bonne saison touchait à sa fin. Ces bestioles qui donnaient l’impression de travailler tout le temps, sans jamais se reposer, intriguaient l’humaine. Elles étaient mues par une cause commune. Est-ce qu’une fourmi avait une vie personnelle ? Ses propres tracas ? Sa propre histoire ? Ou est-ce que leur société était à ce point si bien organisée qu’aucun drame n’existait ? Ces insectes paraissaient tous identiques les uns aux autres, interchangeables à l’infini. Si l’une d’entre elles disparaissait, la suivante prendrait sa place dans la file. Élise aurait aimé se transformer en fourmi pour se fondre dans la masse et avancer sans réfléchir, partageant l’énergie collective ; malheureusement elle n’en était pas une et devait continuer à avancer, coûte que coûte.


		


	

		

			10 septembre


			Cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’il vivait seul, arpentant du matin au soir son appartement, véritable lion en cage. L’ameublement était spartiate, la décoration inexistante, les placards quasiment vides. Il n’était que de passage à cet endroit. En tout cas, c’était ce qu’il espérait. Il n’avait fallu que quelques mois pour que sa vie vole en éclats et qu’il perde tout, de sa maison à sa dignité. De sa famille à sa masculinité. Les cartes de son existence avaient totalement été rebattues. Il se sentait émasculé, un moins que rien. Un sous-homme. Un simple pion.


			Il s’arrêta brusquement pour observer la pluie qui ruisselait sur l’unique fenêtre de ce studio miteux. Il aurait peut-être pu se permettre mieux, mais il n’avait pas voulu chercher plus longtemps car il tenait à concentrer toute son énergie sur des choses plus importantes qu’un bête appartement.


			Dehors, il faisait déjà nuit noire. Comme d’habitude, la journée s’était écoulée en un claquement de doigts. Dans la rue déserte, pas un seul chat à l’horizon, uniquement des voitures garées à la file indienne le long des trottoirs, seuls éléments colorés du quartier. Les crépis de ces petits immeubles à trois étages étaient usés jusqu’à l’os. L’enseigne du kebab du coin de la rue était éteinte, signalant qu’il n’y avait nulle part où se ravitailler à cette heure-ci à moins de deux kilomètres à la ronde. La joie des banlieues en perte de dynamisme… L’homme se gratta le menton hérissé d’une barbe vieille d’une bonne semaine. Il hésitait entre sortir s’acheter à manger, ce qui impliquait marcher sous la pluie pendant plus de vingt minutes, ou fouiller dans le placard au-dessus de la plaque de cuisson, en espérant trouver de quoi casser la croûte.


			La brusque rafale de vent qui s’écrasa contre la fenêtre le dissuada de s’aventurer à l’extérieur par ce temps immonde. Une simple assiette de pâtes ferait amplement l’affaire, à condition que le paquet qui traînait sur l’étagère ne soit pas vide.


			Tandis que l’eau chauffait trop lentement à son goût, la faute à cette plaque de cuisson hors d’âge et engluée sous une épaisse couche de graisse tout aussi âgée, il fixait pensivement la porte d’entrée de son studio. L’œilleton qui en ornait le milieu était brisé. Le verrou avait été installé à l’envers. Le bas de la porte avait été raboté pour une raison qu’il ignorait, laissant ainsi un jour permanent entre le lino taché du sol et le bois écaillé de la porte. Quatre cents euros de loyer pour ce taudis dans lequel s’engouffraient les courants d’air. Une aberration et une honte. Face à ce constat, il soupira : c’était le prix à payer pour la discrétion. Les voisins ne lui posaient aucune question. Ils évitaient simplement de se croiser dans les couloirs, comme si, ici, personne ne cherchait à croiser personne. Chacun menait sa vie sans s’intéresser à celle des autres. Chacun son passé, chacun ses secrets, chacun ses affaires, chacun ses problèmes. La loi de ce quartier de Corbeil Essonnes était simple et lui convenait à la perfection. Il connaissait cette règle tacite avant même de s’installer ici : c’était notamment grâce à elle qu’il avait choisi cette zone qu’une personne saine d’esprit aurait évitée à tout prix.


			Il versa le fond du paquet de pâtes dans l’eau tout juste frémissante, en songeant qu’il faudra bientôt passer au ravitaillement. L’homme n’avait clairement pas de temps à accorder à ce détail d’organisation. Prendre le bus, aller au supermarché, choisir un paquet, faire la queue à la caisse, revenir… C’étaient de précieuses minutes perdues : il avait mieux à faire.


			Sans prêter attention aux bouchées qu’il avalait par automatisme dans le simple but de remonter sa jauge d’énergie, il faisait défiler les pages sur son navigateur internet. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il savait qu’il trouverait dès lors qu’il tomberait dessus. L’expression « chercher une aiguille dans une botte de foin » avait pris tout son sens ces dernières semaines.


			Sans qu’il n’y ait prêté attention, la nuit avait commencé à laisser place à une luminosité toute relative. La couverture nuageuse était encore trop épaisse pour dévoiler le soleil naissant, mais l’aurore était bien là. Du coin de ses yeux rougis par la fatigue et l’écran d’ordinateur, l’oiseau de nuit perçut ce changement de luminosité extérieure. Une nouvelle nuit d’échec touchait déjà à sa fin. Il aurait pu s’énerver, hurler, démolir son ordinateur ; de colère, de frustration, d’épuisement ; mais il savait que la tâche à laquelle il s’était attelé était surhumaine. Mis à part un coup de chance, il lui faudrait de la patience, de l’intuition et de l’organisation pour arriver à ses fins. Il était conscient de l’ampleur du défi dans lequel il s’était lancé, tout autant que du plaisir qu’il en tirerait le jour où il le relèverait. Méthodique, l’informaticien savait au fond de ses tripes qu’il mènerait à bien sa mission, la seule inconnue de l’équation était « quand ? ».


			Après avoir sauvegardé ses recherches et archivé une paire de dossiers, il éteignit l’écran de l’ordinateur avant de filer se coucher, insensible à la lumière qui baignait maintenant le studio, faute de volets en état de se fermer. À peine sa tête posée sur le tissu rêche de la taie d’oreiller, il sombra dans un sommeil profond et sans rêve. Son cerveau était encore en train d’analyser la multitude d’informations balayées ces quinze dernières heures de navigation quasi continues.


		


	

		

			11 septembre


			Élise avait pour habitude de profiter du week-end pour passer du temps avec son fils. En cette période de profonds changements, cela lui paraissait d’autant plus important. Ce matin-là, le ciel était d’un beau bleu profond et la température commençait doucement à monter. La petite famille avait prévu aller découvrir un grand parc repéré sur internet, à quelques kilomètres de la maison, en direction du centre-ville, à deux pas du port.


			Avant de déménager, la Française pensait se passer de voiture, en se disant que cette petite ville à taille humaine leur permettrait d’accéder facilement à l’ensemble des facilités, d’autant plus qu’elle craignait de conduire sur neige. Finalement, elle avait craqué pour une petite voiture d’occasion qui ne coûtait pas grand-chose, véritable élément de confort personnel. Comparé aux autres véhicules, tous plus gigantesques les uns que les autres dans ce coin du globe, l’engin s’apparentait plus à un pot de yaourt, mais il suffisait amplement pour assurer des petits trajets, essentiellement pour aller faire les courses ou pour rejoindre ce parc, s’il valait le déplacement.


			La femme observait de temps en temps dans le rétroviseur Jules installé à l’arrière. Malgré le bel été passé, sa peau était diaphane, comme s’il était resté enfermé de longs mois sans voir le soleil. Le pot de yaourt descendait doucement en ligne droite la longue avenue qui menait au port et au parc. De chaque côté, de magnifiques maisons défilaient, rivalisant de beauté et d’extravagance discrète. Ces bâtisses étaient toutes construites sur le même modèle : deux étages, de larges fenêtres, de longues allées menant à des garages à double porte. Élise avait l’impression que les architectes ne s’étaient pas trop foulés : un modèle pour les petites maisons, un autre pour les grandes, qu’ils avaient dupliqués pour fonder un quartier. Les jardins servaient d’éléments de différenciation, tout en respectant apparemment une consigne commune : classe et propreté. Aucun brin d’herbe ne dépassait des pelouses, sur lesquelles veillaient de sages arbres taillés au cordeau. Face à un tel entretien, la pelouse en mode jungle lui revint à l’esprit : si elle n’avait pas d’autres préoccupations plus vitales en tête, elle en aurait honte. Mais franchement, qui jugeait quelqu’un d’après l’état de sa pelouse ?


			La conductrice hésita à s’arrêter pour sonner à une de ces maisons et demander à son propriétaire le numéro de téléphone du jardinier, certaine qu’ils en employaient tous un : il n’y avait pas d’autre explication permettant de justifier la perfection de ces extérieurs. Soit les habitants payaient des jardiniers, soit il s’agissait de retraités qui avaient le temps, mais vu les balançoires et autres vélos d’enfants qui traînaient parfois dans les allées, cette deuxième hypothèse paraissait peu plausible. Le quartier respirait la tranquillité à chaque coin de rue. Les gamins qui vivaient ici devaient forcément ranger leur chambre et faire leurs devoirs sans que leurs parents n’aient à leur demander. À moins qu’ils n’aient carrément des jeunes filles au pair, voire des nounous. Fallait-il dire nounou ou gouvernante ? Aucune idée… Élise ne faisait pas partie de ce monde. Un jour peut-être, mais elle en doutait.


			Un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma que Jules était lui aussi absorbé par le paysage enchanteur qui s’offrait à eux par la fenêtre. Élise avait hâte de découvrir le parc qui paraissait magnifique sur internet. Après avoir marqué un stop, la voiture reprit sa descente. De grands arbres jalonnaient la bande de pelouse qui séparait la chaussée du trottoir. Au loin se profila un portail en fer forgé peint en noir, richement ouvragé, qui marquait l’entrée du parc. À quelques mètres de cet ouvrage dentelé, Élise se gara sur une des rares places de parking libres.


			Tandis qu’elle sortait le sac de toile du coffre, Jules descendit et claqua la portière. Le duo pénétra dans le parc, aussi bien entretenu que les jardins des particuliers. Le site internet avait clairement sous-vendu la beauté de cet endroit. De larges plates-bandes fleuries longeaient l’allée gravillonnée qui s’éloignait à perte de vue. Les roseraies installées de part et d’autre de la grille embaumaient l’air de leur odeur suave et sucrée. Une poignée de vieilles dames installées sur des bancs lisaient tandis que d’autres tricotaient. De façon étonnante, aucun homme n’était visible dans cette partie du parc. L’herbe, d’un vert profond, était aussi dense qu’un voluptueux tapis. Ils s’enfoncèrent plus profondément dans le parc. Même si Élise n’y était jamais venue, elle savait exactement où elle voulait aller. La magie d’internet qui permettait de connaître un endroit presque comme sa poche, sans y avoir jamais mis les pieds ! Avant de déménager, l’expatriée avait fait toutes les recherches possibles sur le web pour connaître un peu mieux leur futur environnement de vie et ainsi se rassurer.


			À la fontaine, ils prirent la première à droite et marchèrent encore cinq petites minutes avant que Jules ne s’exclame :


			– Waouh ! C’est trop beau !


			Effectivement, le paysage était encore plus féerique que ce que le site de la commune présentait. La beauté du lieu estomaqua Élise. Sous un ciel presque turquoise, une large pelouse descendait doucement jusqu’à l’océan d’une eau d’un profond bleu vert. Les contrastes avec le vert foncé de l’herbe étaient saisissants. Quelques petits nuages cotonneux parsemaient le ciel, comme pour donner une dimension supplémentaire à ce tableau qui s’offrait aux visiteurs.


			– M’man ? C’est la mer ?


			– Oui Jules. Enfin, non, c’est l’océan. L’Atlantique, corrigea Élise.


			– Trop bien ! s’écria l’enfant en applaudissant. Je pensais pas que c’était si grand !


			Pour la première fois de sa vie, Jules découvrait la mer. Dans leur vie passée, ils n’avaient jamais eu l’occasion d’y aller. Avant, c’était trop loin. Tout était toujours trop loin. Maintenant ils pourraient y aller tous les jours s’ils le souhaitaient. Le garçon piétinait sur place de façon inquiétante.


			– Tu veux faire pipi ?


			– Non ! gémit-il. On peut aller voir plus près ?


			Son regard implorant était craquant et hilarant, avec ses yeux ronds comme des billes qui lui conféraient un air de personnage caricaturé de dessin animé. L’adulte aurait préféré se poser sur un banc pour commencer enfin un des livres attrapés sur l’étagère du salon avant de partir, mais il fallait s’y attendre : elle aurait forcément réagi de la même façon en découvrant la mer, enfant ; alors elle accepta de bon cœur.


			L’allée gravillonnée se transformait progressivement en une sorte de sentier zigzagant jusqu’à la plage. Une aire de jeux pour enfants avait été installée à l’abri du vent, derrière une haie d’arbustes encore fleuris malgré la saison déjà bien avancée. Sans un regard pour le toboggan, Jules se dirigea vers l’eau.


			Des rires cristallins montaient jusqu’à eux, entrecoupés par le ressac régulier des vagues. Quelques goélands virevoltaient en lâchant de temps en temps leurs cris rauques. Jules s’arrêta à quelques pas de la zone de sable humide, inlassablement léché par les vagues. Comme Élise n’avait pas vérifié les horaires des marées, elle ne savait pas si l’eau était en train de monter ou de descendre. Dans le doute, et pour éviter qu’il ne trempe  ses nouvelles baskets aux bouts déjà élimés, elle proposa à Jules d’enlever ses chaussures et d’aller se mouiller les pieds. Comme son fils, impressionné voire apeuré, hésitait, après avoir ôté ses propres ballerines pour l’encourager, elle posa son sac à côté, dans le sable, et avança de façon à ce que l’eau baigne ses chevilles. Au contact de l’océan froid, ses muscles se contractèrent et ses poils se hérissèrent.


			La méfiance de Jules laissa rapidement place à de la joie. Il s’amusait à marcher dans l’eau, en levant très haut les genoux comme pour s’assurer que les éclaboussures remontent bien jusqu’à ses fesses quand ses pieds claquaient par terre. En quelques minutes, son short fut trempé, mais le soleil sécherait tout ça rapidement. Il passa près de sa mère en continuant son numéro de petit fantassin. Cette dernière attendit d’être doublée pour envoyer dans sa direction un grand coup de pied, qui aspergea l’enfant jusqu’à la taille. Dans de grands éclats de rire, ils se lancèrent dans une bataille d’eau déraisonnable étant donné la température de l’océan.


			Ce moment d’insouciance, de complicité partagée et de joie spontanée leur fit le plus grand bien. C’étaient ces instants qui fabriquaient les souvenirs. On disait que les enfants étaient résilients. On disait que les bons souvenirs restaient et qu’ils finissaient par effacer les mauvais. Élise espérait que tout ça était vrai, et pas seulement des contes de psychanalystes.


			À bout de souffle, ils finirent par stopper les représailles. L’effort et les rires avaient donné une belle couleur cramoisie à leurs joues. En se rendant compte qu’ils étaient trempés de la tête aux pieds, Élise songea qu’elle aurait dû embarquer des maillots de bain, ou au moins des serviettes, mais c’était trop tard et, de toute façon, ils n’avaient pas de maillot de bain. Pour éviter que le sable ne colle sur leurs vêtements mouillés, ils se dirigèrent vers l’aire de jeux pour sécher en terrain propre.


			Le soleil avait légèrement chauffé le métal du toboggan : Jules sécherait rapidement en jouant. De son côté, la femme s’assit sur l’un des bancs qui encadraient l’aire. Une seule famille était là : une mère et ses deux gamins. Un garçon plus ou moins de l’âge de Jules et une fille plus jeune qui s’amusaient à faire le cochon pendu dans la cage à poules. Jules, quant à lui, se contentait d’escalader l’échelle et de redescendre par le toboggan. L’autre mère, installée sur le banc en face d’Élise, de l’autre côté des tourniquets, était absorbée par son portable.


			Enfin, la Française extirpa son bouquin de développement personnel du sac. Le soleil lui chauffait la nuque et les vêtements, qui commençaient à sécher, en durcissant peu à peu à cause du sel qui s’y était déposé. Elle était bonne pour lancer une lessive en rentrant… Les glissades de Jules et les pépiements des deux autres gosses entrecoupaient les cris des goélands. Le premier chapitre se laissait plutôt bien lire, ce qui surprit agréablement Élise : c’était le premier livre de développement personnel qu’elle lisait. Jusqu’à présent, elle était plutôt une habituée des romans mais, contre toute attente, sa psy lui manquait et ce genre de livre pouvait, peut-être, s’avérer être un substitut acceptable. Elle se plongea plus profondément dans les lignes. Le bruit des vagues s’éloigna jusqu’à devenir un frémissement quasiment imperceptible et les goélands disparurent de son environnement.


			Soudain, des cris retentirent et firent sursauter la lectrice, l’extirpant violemment de son ouvrage. Les trois gamins étaient en train de s’engueuler comme des chiffonniers, entassés sur la plateforme du toboggan, trop étroite pour tout ce petit monde. Le garçon inconnu faisait face à Jules et hurlait :


			– T’es pas gentil ! Nous aussi on veut faire du toboggan !


			Jules fit une étrange grimace. Même si ces disputes faisaient partie de l’apprentissage de la vie, Élise n’appréciait pas ce genre de conflits. Elle jeta un coup d’œil à l’autre mère : elle était toujours assise sur son banc mais avait rangé son portable et surveillait elle-aussi les gosses.


			En à peine quelques secondes, la situation s’envenima. Les deux garçons s’agrippèrent mutuellement à pleines mains leurs tee-shirts. Toujours sur la plateforme, la fillette fit un pas en arrière, pour s’écarter de la baston qui chauffait. L’échelle, et par conséquent le vide, était à quelques centimètres de ses talons. D’où elle était, sa mère n’avait pas le bon angle de vue pour apercevoir le danger imminent. Alors qu’Élise se leva précipitamment en criant « attention ! », Jules bouscula délibérément et violemment l’autre garçon.


			– Tu veux faire du toboggan ? Et ben vas-y !


			Le gamin glissa tête la première et dévala la pente métallique sur le dos. Élise n’arriva pas à temps pour amortir sa chute. Quand il s’écrasa lourdement dans le sable, une drôle de sensation envahit la Française. L’action semblait se dérouler à la fois au ralenti et en accéléré. La femme se positionna au pied de l’échelle pour faire descendre la fille tandis que l’autre mère se précipitait vers son fils. Pendant ce temps, Jules trônait fièrement en haut du toboggan, en véritable vainqueur. Élise ne reconnaissait pas son fils : est-ce qu’il avait déjà fait preuve d’une telle violence à l’école ? Ses maîtres et maîtresses successifs ne lui avaient jamais signalé de tels actes. Un désagréable sentiment de déjà-vu la percuta de plein fouet.


			L’adulte déposa la gamine par terre. Les pleurnichements à moitié simulés de son frère semblaient indiquer que ce n’était pas trop grave. Avant d’engueuler Jules, Élise se dit qu’il vaudrait mieux d’abord s’excuser. Terriblement gênée, elle ne savait pas par où commencer. Elle souffla un bon coup : « commençons par le commencement », comme philosophait parfois sa propre mère, puis s’approcha de l’inconnue penchée au-dessus de son rejeton, toujours vautré dans le sable, les pieds sur le toboggan.


			– Je suis désolée… dit Élise d’une voix faiblarde.


			La femme leva la tête :


			– Excuse-moi ?


			Soit elle n’avait réellement pas entendu, soit elle faisait semblant, juste pour obliger Élise à répéter. Le tutoiement québécois, notamment dans des situations telles que celle-ci, étonnait encore l’expatriée, malgré les quelques jours déjà passés ici. C’était une belle jeune femme, à peu près du même âge qu’Élise. Svelte, voire athlétique. De longs cheveux blonds noués en un chignon duquel s’échappaient quelques mèches rebelles. Sa peau, bien claire, avait des teintes rosées qui trahissaient de longs moments passés à l’extérieur, au plein air. Ses yeux d’un bleu cobalt magnifique attiraient l’attention et lui donnaient un regard intense, profond et envoûtant. Elle avait l’air d’attendre, comme si elle n’avait vraiment pas entendu. Par conséquent, Élise réitéra ses excuses et se sentit obligée d’étoffer une justification :


			– C’est la première fois que Jules fait ça. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il réagisse violemment. Ce n’est pas un méchant. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Je suis désolée.


			Les mots sortaient de sa bouche en un flot inarrêtable, véritable logorrhée gênante non maîtrisée. L’inconnue se redressa et fit signe de ralentir. Quand Élise se tut enfin, un sourire s’esquissa sur le visage de la Québécoise, creusant deux fossettes sur ses joues. D’une voix douce, en parfaite harmonie avec son apparence, elle se voulut rassurante :
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