
        [image: Cover]
    


 

Véronique Biefnot

 

CERTAINES OMBRES RÊVENT

 

roman

 

[image: images1]

 


 

Le temps n’existe pas, nous l’avons inventé, le temps est ce que dit la montre ; la distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion obstinément persistante.

La matière est l’esprit réduit à un point de visibilité.

L’énergie ne peut être créée ou détruite, elle peut seulement être changée d’une forme à une autre.

 

Albert Einstein


UN

 

 

Quand on passe d’un rêve à l’autre, ce qui reste est le mystère.

P. P. Pasolini


 


 

Il s’en est passé du temps, des lunes, à compter les nuits sur les doigts volatils d’une statue de sable, avec pour seule compagne la chanson du vent perdue entre les feuilles d’argent des bouleaux.

Il en a fallu du temps, pour oublier le nom et la couleur des jours, longs comme des années.

Il m’en a fallu du temps.

Il en faudra encore, comme il en faut toujours, à attendre, à espérer, à oublier surtout.

Oublier sa voix aux douceurs de miel, au tranchant de cristal et oublier la mienne.

Oublier les frissons de ma peau sous la caresse de ses doigts et oublier qui j’étais.

Tout oublier, de moi et de nous, attendre encore et toujours, compter les grains de sable dans le sablier du temps, et les voir s’envoler, emportés par les cheveux du vent.

Il en aura fallu du temps.


ÉLIE

 

Un souffle.

Continu, il emplit mon crâne, en occupe chaque recoin.

Le vent ? Le vent dans les arbres…

Difficile à dire.

Il faudrait ouvrir les yeux. 

Je n’y arrive pas.

 

Soulever les paupières, remuer la langue… Je n’y arrive pas.

Un voile sombre, flou, cotonneux, recouvre tout.

Le soulever, l’entrouvrir, comprendre.

À travers la brume qui encrasse mon esprit, deviner des visages, des images qui défilent, bribes d’histoires décousues.

Stopper le débit.

Tout va vite, trop vite.

Le souffle sous mon crâne s’amplifie, grimpe dans les aigus, me vrille les nerfs.

Il faut trouver, comprendre. Ouvrir les yeux.

Je ne sens pas mon corps, juste ce vacarme qui envahit ma tête.

Arriver à bouger !

Soudain tout s’arrête.

Silence.

Un silence pire encore, blanc, vierge et vide.

J’étouffe !

Me calmer.

Me calmer, respirer lentement et écouter.

Non… pas seulement du silence.

Une multitude de bruits, infimes, quasi imperceptibles, crissements, frôlements.

Un picotement court sur ma peau, hésitant d’abord, décharge agaçante qui s’étend lentement, devient frémissement et parcourt la surface de mon corps.

Depuis combien de temps suis-je là ?

Essayer de bouger !

Rien ne me fait mal.

 

Entrouvrir les paupières.

Un mince filet de clarté, des scintillements bleus.

Retrouver des images, silhouettes floues qui se précisent après l’opacité des nuits.

Laisser couler le regard, depuis les grains de poussière soulevés par le vent jusqu’à l’horizon où moutonnent de petites dunes, symphonie subtile de bruns et de verts, laisser le regard s’évader, entre ciel et terre, dans le bleu infini, limpide et frais, retrouver la lumière, revoir la forme du monde.

J’y arrive.

Alors, essayer de me lever.

Mon corps, soudain en mouvement, comme doté d’une volonté propre, s’agite et se redresse, torsion souple des reins, rétablissement rapide, je suis debout.

 

Alors, essayer de me calmer.

Me concentrer.

Trouver l’équilibre.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Impression poisseuse… quelque chose ne va pas.

Mon regard descend vers la terre, bute sur une vision de pattes solidement plantées dans l’herbe !

Je secoue la tête, mon échine ondoie, accompagne le mouvement.

Illusion ?

J’avais une autre forme, avant, j’étais différent.

Non ?

Impossible de me souvenir.

 

Alors, je bondis.

Des bonds amples, de plus en plus.

Je traverse une prairie, le vent siffle, me fait plisser les paupières.

Il me semble que je pourrais courir ainsi sans jamais m’arrêter.

L’air vif gonfle mes poumons, aucun souvenir d’avoir déjà bondi ainsi, d’avoir eu le plaisir de cette souplesse. Je n’étais pas comme ça avant, mais j’étais quoi ? Et quel jour on est ? Et où suis-je ?

Arrêter ce chaos dans ma tête.

Je m’assieds. Regarde le pelage qui recouvre ce corps, les poils gris se soulèvent doucement sous la brise. Une caresse, la caresse du vent.

Me ressaisir.

Repartir, courir encore, laisser le sol défiler sous mon ventre.

Là où le regard s’arrête, j’aperçois des maisons, des jardins, des toits rouge foncé, la fumée molle des cheminées. Il y a des gens là-bas, il y a de la vie.

Un frisson me parcourt les reins. Quelque chose va arriver, nécessairement, mes griffes, sorties de leurs coussinets, rayent la terre de sillons nerveux.

Alors une odeur !

Je la capte, précieuse, indéfinissable, irrésistible.

Suivre cette odeur, je sens que rien d’autre ne compte.

 

Me remettre en route.

Et manger !

Oui, la faim.

Depuis combien de temps ?

Mâchonner un brin d’herbe, babines retroussées, puis recracher péniblement une boule gluante de poils, de salive et de sucs amers mêlés.

Répugnant !

La faim est là, toujours là.

Soudain… un mouvement, un friselis, presque rien, la trace musquée d’une petite bête. Un éclair ensuite, elle ne souffre pas, ou si peu, le temps de couiner. Enfoncer les crocs dans son pelage soyeux, traverser le ventre doux, tendre, juteux, sentir couler dans ma gorge les relents d’herbe et de grain mêlés au sang qui palpite.

Apaisé, un moment.

Je pourrais croire que l’endroit est idéal, que d’autres petites bêtes, grises, souples et goûteuses, viendront rencontrer mes mâchoires avides, qu’ici je trouverai ce qu’il me faut d’air frais et de sang vif.

Mais le vent se faufile entre les hautes tiges et me ramène l’odeur.

Je me suis laissé distraire.

Me ressaisir, me concentrer, ne pas perdre la voie que trace la bise.

Un sentier boueux remplace l’herbe souple, la terre macule mes pattes, alourdit mes pas ; continuer pourtant.

Bientôt, la boue du chemin fait place à des pavés ronds et lisses.

J’approche !

J’accélère l’allure, le corps qui s’allonge, bondit puis se rassemble avant de s’élancer à nouveau, sans effort.

Trouver enfin la maison, c’est là, l’odeur est là.

Prudemment, m’approcher, les pattes de velours effleurent le gravier, silencieuses, mécanique bien rodée.

Le muret se délite, la peinture est écaillée par endroits et plusieurs tuiles du toit sont remplacées par des plaques de métal rouillé

Un bruit dans la maison !

Je m’aplatis, les griffes ancrées dans le sol, prêt à détaler.

Une voix s’échappe par la fenêtre entrouverte, une voix qui se veut ferme mais laisse deviner de la douceur.

Une autre voix répond, pressée d’en finir. Quelqu’un sort de la maison.

Me cacher au milieu d’un buisson alourdi de fleurs blanches.

Ne plus bouger !

 

On m’attrape violemment par la queue. Ma bouche crache de la colère, mes poils se hérissent. La tentation est là, de sortir les griffes et de labourer ces bras comme j’ai rayé tout à l’heure la terre du sentier.

Les mains m’extirpent du buisson, elles sont vives et fines, je me débats un peu puis reste immobile.

Je la regarde, c’est une petite fille, ses yeux sombres me fixent, ses doigts légers courent sur la soie de mon ventre, je ne bouge pas, c’est elle, l’odeur est là !

Elle rit, la petite, et m’emmène dans la maison.

Là, dans la cuisine, une femme, occupée à nettoyer des fruits, lui parle sans se retourner, elle lui dit de refermer la porte. Elle a passé un tablier sur son jeans, son T-shirt délavé laisse voir des bras fins et bronzés

Je ferme les yeux.

Viennent des souvenirs, des images, d’autres nuques, des émotions fragiles.

Une vibration gonfle ma poitrine, un son sort de mes lèvres fermées, régulier, au rythme de ma respiration. La femme se retourne.

 

« Remets ce chat dehors, je t’ai dit que je ne voulais pas d’animaux dans la maison. Tu n’es pas capable de t’en occuper et moi, j’ai bien assez de travail avec toi !

– Mais il a faim… si papa était là, il voudrait bien, lui… »

 

La mère s’est assise et passe la main sur son visage, elle a les yeux un peu rouges. La fillette regrette, elle sait bien qu’elle n’aurait pas dû, mais c’est comme ça, parfois, on a besoin de faire mal. Elle s’assied, me pose sur ses genoux, le moteur qui ronfle dans ma poitrine se remet en marche.

La femme me regarde et soupire.

 

Plus tard, elle coupe les abricots en oreillons, les met à cuire, doucement.

Une odeur fruitée envahit la cuisine.

Pourtant, quelque chose ne va pas.

Je ne suis pas tranquille.

Je tourne en rond au milieu de la pièce.

Dehors, c’est presque la nuit.

Quelque chose ne va pas.

La lampe suspendue au plafond jette des ombres sur les murs, des crissements électriques me parcourent le pelage.

La femme remue le sirop ambré qui s’épaissit dans la casserole.

Les nerfs vrillés, la queue agitée de saccades, je sens que quelque chose ne va pas.

Impossible de rester dans cette maison.

Tous poils hérissés, m’échapper.

La fenêtre entrouverte est bloquée par un pot de sucre.

Alors, je bondis.

Le bocal renversé éclate au sol, répandant la poudre blanche sur le carrelage.

La mère se retourne, lâche un cri.

Je glisse la patte dans l’ouverture, pousse le battant et saute dans le jardin.

M’enfuir.

C’est presque la nuit, les arbres de la colline se découpent, noirs maintenant, sur le bleu sombre du ciel.

La petite crie d’une voix aiguë et malhabile.

Je m’arrête, me retourne.

Elle est debout sur le pas de la porte et m’appelle ; elle semble prête à pleurer. J’hésite.

Non. M’éloigner de cette maison, vite, le plus vite possible.

La femme crie aussi, elle dit à sa fille de ne pas sortir, qu’il fait nuit, qu’elle ne peut pas quitter la maison, qu’elle sait qu’elle n’en a pas le droit.

Elle n’écoute pas, s’élance à travers le jardin, me poursuit.

 

Me dépêcher, courir droit devant, aller sur la colline, rejoindre les arbres, courir plus vite encore.

Je m’éloigne de la maison, l’angoisse se fait moins pesante.

Courir encore un peu… courir un peu plus loin.

Voilà, ça va mieux, respirer, ralentir.

L’enfant, essoufflée, me rejoint, me plaque au sol.

La laisser faire, lui permettre de croire que c’est elle qui a gagné, qui m’a rattrapé.

La femme arrive à son tour et s’assied dans l’herbe. Elles rient, toutes les deux, en reprenant leur souffle.

Soudain, une explosion déchire la nuit. Ça vient de là, en bas, ça vient de la maison.

Un bruit terrible, effrayant, suivi d’une seconde de silence lourd, menaçant.

Une flamme gigantesque s’élève du toit.

La mère s’est redressée, elle ouvre la bouche, aucun son n’en sort.

La petite me serre très fort sur sa poitrine, à m’écraser.

Le feu lèche les murs de la maison, la recouvre de lumière, envoie vers le ciel nocturne des étincelles crépitantes.

On court maintenant, on court vers la maison, on s’arrête à l’entrée du jardin quand la chaleur nous fait reculer.

La mère hurle.


JOELY

 

On ne voyait plus rien des murs ni du toit, juste un immense brasier.

La mère criait toujours, puis elle se mit à pleurer.

Lui aurait voulu partir, se dégager des bras qui l’enserraient.

Un long craquement retentit, terrible plainte de la demeure dévorée qui s’effondra, château de cartes étincelant sous les gerbes de flammèches.

 

C’était beau ! Il avait trouvé ça beau, le ciel doré, allumé par ce nouveau soleil.

On entendit une sirène de pompiers, des éclairs bleus sillonnaient la nuit. La femme hurla, soutenue par des voisins accourus, elle le désigna du doigt, pleurant, criant ; son visage tordu par la colère et le désespoir. Elle leur dit que c’était à cause de lui, cet animal, qu’elle était sortie en laissant le gaz allumé sous la casserole…

 

Il devait s’enfuir, ces cris lui déchiraient les tympans, ces lumières l’effrayaient. Il échappa à l’étreinte et bondit vers la forêt.

À l’abri des arbres, il arrêta sa course.

De là, il vit les cendres fumantes se transformer en boues noirâtres sous les puissants jets d’eau des pompiers.

Il vit la mère, consternée, prendre sa fille dans ses bras et se mit à courir.


ÉLIE

 

Sous le drap lourd de la nuit, mon cœur est vide.

Les étoiles une à une s’allument et le froid vient, je frissonne, seul, désespérément.

Quelque chose se déroule en moi, quelque chose roule et gronde à l’intérieur de ce corps, un bouleversement que je ne comprends pas.

La lune, grimpée haut dans le ciel, semble m’adresser un signe. 

Je la regarde, m’endors et rêve d’être ailleurs, autre chose, autrement.

 

 

Soudain, ça souffle, tout tangue et tremble et me réveille.

Le frémissement des feuilles, le bruissement des rameaux, la clameur des branches et les lamentations des troncs forment un long, lent, incessant cantique où la forêt supplie le vent, où les bois torturés réclament un répit.

Le craquement sec d’une branche arrachée domine le tumulte, sa chute en entraîne d’autres, répercutant l’écho de ces brutales déchirures, viennent alors le silence, la crainte, le recueillement.

 Une trêve, brève.

Puis, sous les assauts renouvelés du vent, les plaintes reprennent, lancinantes.

 

La fureur qui agite les bois me malmène, il faut attendre encore.

Que faire d’autre ?

Laisser le vent m’étourdir, la pluie traverser ma peau, geler mes os. Faire confiance au temps, que les heures passent, que se calme le monde, que je comprenne où tout cela me mène.

 

Se moquant bien de ma patience, la tempête redouble.

Un assaut plus rude.

Près de moi, un arbre plie, s’incline, accepte la charge furieuse qui l’oblige au salut ; ça ne suffit pas, il doit ployer encore jusqu’à toucher le sol, jusqu’à râper la terre, il demande grâce, toutes ses fibres gémissent, s’étirent et souffrent.

Aucun répit pourtant, dans un craquement sinistre, répercuté sur les troncs voisins, soulagés de n’être pas les victimes de cette offrande-ci, l’arbre abandonne la lutte, s’écrase, se brise, projetant des éclats d’écorce en nuées douloureuses. L’attente aura cessé pour lui et ses fragments ligneux qui jonchent le sol entament déjà leur métamorphose.

Atteindre un autre état, devenir différent, devenir autre chose, autre part.

 

Autour de moi, le chaos vibre, m’emporte et me chavire, tenir encore, me dire que le jour viendra et, avec lui, l’apaisement de la nature.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           Des ombres me frôlent, déboussolées autant que moi, cacophonie de cris mangés par les bourrasques, leurs vols désordonnés ne donnent aucune réponse à mes questions.

Il faut tenir encore et que le jour revienne.


DEUX

 

Le plus souvent, nous vivons 

dans l’oubli de nos métamorphoses.

 

Paul Éluard

 


ÉLIE

 

La nuit s’accroche et lutte en vain.

Un soleil timide promène sa caresse sur mon corps.

Me concentrer sur cette douceur, ne pas ouvrir les yeux et tenter de me souvenir.

Que s’est-il passé hier ? 

Ce sommeil a duré une nuit ? Combien de nuits ?

Les images s’effilochent, les yeux doux d’une enfant, une explosion, terrible, de la peur, du chagrin, une mère en colère, le dernier souvenir d’une maison qui brûle et la détresse dans leurs regards. 

Mon premier sentiment est la culpabilité.

J’ouvre les yeux.

Un voile opaque se déchire, un nouveau jour commence.

Éclats de lumière.

Le monde danse autour de moi.

Vertige.

Je dois me concentrer, me focaliser sur un point précis, ça va aller, ça va aller.

Voilà, déjà ça va mieux.

Je peux voir devant moi. Je peux voir autour de moi.
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