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  Appel au possible




   




  Au-delà de là-haut – je veux dire plus haut que moi, pauvre mortel – se forme cet être informel, comme une trace à peine tracée par un pas trop vite passé, comme le souvenir diffus d’une émotion imaginaire effacée.




  Au-delà de là-haut – je veux dire plus libre que moi, simple mortel rêvant maladroitement d’immortalité – se meut ce rêve inamovible, comme un sentiment passager qui se serait incrusté au lieu de se dissiper, comme font habituellement les sentiments.




  Au-delà de là-bas – je veux dire plus loin que Terre, plus loin que tout – persiste ce vague vague à l’âme esseulé, comme un parfum irrespiré qui se serait évaporé, qui aurait viré à la solitude à force de tourner sur lui-même.




  Au-delà de là-bas – je veux dire dans le véritable au-delà qui n’existe pas – des lambeaux de vie qui n’existent pas se piquent de vivre la vie la plus essentielle, comme des parcelles de nos existences lointaines dont nous serions séparés, qui perdureraient sans nous, à notre insu, et nous feraient des signes de la main, des appels du pied, et que nous ferions des pieds et des mains pour essayer de retrouver…




  (Une idée d’elle…)




   




   




  La houle la dit. Ses rouleaux, ses roulis…




  La houle la dit. Ses retraits, ses absences…




  La houle la dit, en silence. Elle en imprègne le sable, elle en persuade les rochers.




  La houle la dit, l’algue la répète dans ses enroulements, l’oiseau dans ses roucoulades.




  La houle la dit et si l’arbre, dans le vent, se lamente, c’est par peur de l’oublier.




  La houle la dit, la houle la dit ! … Et je demeure assis, frissonnant, étourdi, au bord de la mer…




   




   




  Frissonnant, étourdi, sur cette plage, au milieu de mes congénères…




  Quelques quartiers de chair quelconques. Elle est là, ils la disent, eux aussi.




  Leurs abandons, leurs somnolences, leurs soupirs. Elle est là, ils la dévoilent.




  Quelques quelconques quartiers éloignés de la pensée. Au plus loin, quand elle a presque cessé de penser. Elle est là, ils la prolongent.




  Quelques excroissances, quelques protubérances. Quelques rejets. Quelques persistances inouïes, indécentes. Elle est là, ils la décrivent.




  Quelques quartiers de chair simplement exposés, stagnants.




  Ou bien déambulants. Elle est là, ils la chantent…




   




   




  Elle est sans limites, sans aspect… mais donne sa part à l’apparence. Elle sait se morceler, lorsque la fragmentation s’avère une façon d’être. Elle s’incarne alors dans cette pléthore d’individus, gouttes de sueur extraites à grand-peine, à grande eau, de l’infinité de sa peau.




  Il est facile – naturel ! – de la reconnaître dans la lavande, la luzerne, les chats siamois, les chats persans, les chats angoras, l’amaryllis, l’hibiscus, l’orchidée, la mésange, l’enfant noir, l’enfant blond, les yeux en amande, les seins galbés, les ventres dorés, la fille d’Ipanema, le cacatoès, la caféine, les sarments de vigne, le geste auguste du semeur, Virgile, Delacroix, Debussy, le raton laveur…




  Mais dans le cafard ? Dans les blattes, cancrelats et scolopendres ? Dans l’araignée du matin ? Et dans le père infirme de l’enfant noir ? Dans la mère cancéreuse de l’enfant blond ? Dans les torses creux ? Dans les genoux calleux ? Dans les débiles profonds ? Dans l’éclair du canon ! Dans le crack et l’héroïne ! Dans la chienlit ! Dans le chiendent ! Dans les pieuvres ! Dans les serpents ! … Et dans mon intimité la plus impénétrable ? …




   




   




  Battements du cœur de l’homme. Elle est là, dans le rythme assourdi du cantique païen qui s’égrène le long des orgues du squelette. Elle est là, immuable et discrète.




  Battements du cœur de l’homme. Chairs défaillantes indéfiniment ranimées par la poigne obstinée de l’inlassable rapide. Parmi les muscles vifs, des fleurs rouges sont ouvertes sans désemparer, sous le pas saccadé du bienfaisant éventreur.




  Battements du cœur de l’homme. Tumulte des chutes. Fracas des machines. Égouttement intarissable de la musique-songe qui plonge ses racines dans les corps gauchement ondoyants des premiers reptiles, dans le souvenir inconsolé de la mer échappée, qui a laissé là l’ourlet de ses marées.




  Veines lisses qui s’épanchent languides. Pulsation hachée des vaisseaux… Écouter la chanson liquide… Et l’entendre gémir. Et l’instant d’après jubiler. L’entendre elle… Elle… L’entendre couler…




   




   




  Une mer intime qui vous inonde, vous habite, vous dicte vos mouvements, vos pensées, flux, reflux, sac, ressac ; point virgule à votre ligne de vie…




  Elle se lamente, inconsolable, dans la prison provisoire de la cage thoracique. Elle bat sans discontinuer les rocs friables des os, désagrège l’éternité. Elle alimente ou bien assèche la moiteur douce-amère du cerveau.




  Un incendie incontrôlable qui court sur les versants du corps, lape, lèche, déguste les bois craquants de l’esprit ; puis se lasse…




  Elle embrase d’un souffle le flamboiement des yeux, que le souffle suivant fera vaciller. Elle est le levant et le couchant de nos horizons intérieurs. Les éveils et les assoupissements. Les haut-le-cœur incessants qui nous font bondir vers les portes bleues de la béatitude ou brandir les haches sans rémission de l’autodestruction.




  Elle a semé en nous, qui s’affrontent dans un enfantement permanent, le spermatozoïde de la folie dans l’ovule de la sagesse…




   




   




  Nostalgie entêtée du lien égaré qui nous unissait. Flottant, désamarré, je ne pourrai supporter indéfiniment le poids de ma légèreté. Comment renouer ? …




  La froissure fait son chemin, dans ma tête. Je l’encourage, je l’aide, j’essaie de retrouver la splendeur ordinaire de certaines formes, de certaines ombres, de certains reflets ; j’essaie de rassembler les rênes flottantes d’une pensée dispersée.




  Des mémoires imprévues me remuent. Un enfant intérieur me secoue de sanglots. Ses larmes corrosives brûlent ma carapace d’âge mûr. Sa gracilité ne laissait pas soupçonner autant de vigueur : entre deux petits doigts de caoutchouc mou, il est capable de me tordre le cœur, en un essorage appliqué.




  Là-bas, plus loin, vers l’amont, mon esprit demeure imprégné du souvenir souple d’un ventre-cathédrale. Un lieu de communion idéal, ajusté aux modestes proportions de mon corps en formation, nimbé de la rare lumière des matins de l’humanité.




  Le ventre m’emprisonne de son intangible contrainte : l’infini miroitant de la chair sang et or ! L’infini qui pulse, comme avide de s’agrandir encore. L’infini s’agrandir ! J’adhère à ce projet, j’en suis, chacune de ses pulsations m’est bénéfique, m’abreuve d’air neuf, me fortifie. L’infini me pénètre, me nourrit. Il m’adopte ! …




  Infini familier. Le premier cri m’est né lorsque je lui ai été arraché. Le premier cri résonne, au fond du souvenir. Est-il d’angoisse ? D’effroi ? De joie ? Il est d’oubli, il efface. L’infini ne sera bientôt plus qu’un cordon racorni, entortillé dans les serres frustrées de la mémoire. Une idée d’amarre, d’ancre dans le roulis. L’infini regret d’elle, dont toute ma vie je chercherai la trace…




   




   




  Cette Terre « bleue comme une orange », ce ciel « par-dessus le toit », cette éternité retrouvée, « c’est la mer allée avec le soleil », voilà qui me parle, voilà qui résonne dans mes dédales… La poésie est un passeur qui convoie dans sa tournure, dans son tempo, l’appel, le fil, le vestige d’un ancien frisson évoquant la commune parentèle.




  Le fleuve de mots qu’un poème charroie m’a donné espoir d’estuaire, quelquefois, et envie de m’y baigner. Une mer de mots pourrait me battre de ses marées, m’accepter à nouveau pour enfant. Flux et reflux dans la cour de recréation. Nouveaux horizons aux carrefours de l’enfance : l’adulte n’est plus ce corps compassé que rigidifient les costumes sombres et les tuteurs de la morale. Juste un enfant grandi à cœur joie. Un arbre ! Biscornu, de guingois, il a répondu dans l’urgence aux appels des vents et de la lumière. Il a crû à tout-va. Comme l’on croît, quand on n’est pas enraciné dans un terreau marneux d’idées empâtées. Clair, et non glaiseux. Agile, et non argileux. Des mots prennent sens, les sens la maîtrise des mots…




   




   




  Elle-même n’a-t-elle pris possession de moi par un mot ? Un mot, je ne sais plus lequel, un mot hardi, qui est venu effleurer une fibre consonante. Le mot-archet qui a produit ce son qui était déjà une musique…




  Et peut-être ensuite un souffle, ou un regard, ou les deux, le souffle et le regard, tellement solidaires, indispensables l’un à l’autre, les soutiens de la trébuchante lumière qui a foré, têtue, son tunnel de jour…




  Et puis une fièvre, et le frisson de haute acuité a gagné tout l’être, qui s’est livré sans lutte à l’intriguant envahisseur. Ainsi, peut-être, s’est parachevée la déroutante conquête…




  Peut-être…




  Pistes enfouies de l’indicible, sentiers indistincts bordés de mots foisonnants que je ne sais cueillir. Ciels lourds d’idées évaporées qui soudain crèvent, me martèlent de gouttes, banales gouttes, chétives gouttes, gouttes providentielles sur mon enveloppe assoiffée…




  Trempé, lavé… un refrain, voilà ce qui, toujours, me reste d’elle. Un refrain de houle au fond d’une coquille, qui bourdonne les jours de grandes marées, bourdonne de plus en plus faiblement, bientôt s’évanouira, et à nouveau demeurerai vide et avide, avide et vide…




   




   




  Ces oripeaux me pèsent. Ces artifices ! La peau et les mots ! Et pourtant je ne suis qu’eux. Je n’ai qu’eux. Rien qu’eux, pour me rapprocher d’elle, fasciné par son harmonie floue qui m’appelle, et floué à l’idée d’en rester à jamais éloigné.




  Je le sais, je n’utilise que la portion congrue de mes capacités cérébrales ! Vais-je continuer à me contenter de déplorer cette incongruité ? Me suffire de ces fausses frontières, bienheureux que ne soit pas plus insupportable encore le spectacle de mes renoncements étalés ; mes élans pas plus intraduisibles, mes mots pas plus empesés ? Ou pire : pratiquer, suicidaire, la politique de la langue brûlée ? Ravager, par dépit de ne pas posséder le domaine de mes rêves, le maigre jardin qui m’est alloué ? …




  Ou oserai-je enfin, plus résolu, plus audacieux, balancer les muscles de ma conscience à la queue d’une synapseliane, qui me projettera de l’autre côté du torrent ? Traquer, dans mes territoires intérieurs, l’ailleurs et l’autrement ?




  Dans mes jambes, grignotent les fourmis de l’imparcouru. Dans mon crâne, maîtrisant mal le rictus caricatural du criminel qui va se livrer à son forfait préféré, un joyeux incendiaire s’apprête à frotter l’allumette qui fera rougeoyer jusqu’aux confins de la moelle…




  Me voici en nage, dans l’attente extatique du pas enfin libre dans le vide, toutes attaches brisées. L’avancée débridée, nimbée des reflets indissolubles de la décisive évaporation. Me voici haletant, exalté, gesticulant, perché sur les fragiles balcons de l’esprit…




  À moi les auras, les ondes ! La stupeur des moments magnétiques ! Les grands évanouissements ! À moi les extravagantes accumulations de connexions insoupçonnées ! Excroissances d’idées simples qui vous ramifiez sans rien perdre de votre clarté… Couleur unique mère des arcs-en-ciel… À moi la cible ! La douloureusement, délicieusement inaccessible cible du poète éperdu : exprimer l’incompréhensible…




   




   




  Ta voix… Des bribes éparses, d’abord, voltigeant, puis s’alliant en une seule et même flamme, de plus en plus assurée…




  Ta voix… Un courant de siècles et de lumière parcourt une gigantesque corne d’abondance. Jusqu’au point de rareté. Le point où tout finit ? Le point où tout commence ? La simple extrémité d’une corne d’abondance…




  Ta voix… Mot primitif, mot primal, mot premier. Mot mouvant, mot changeant, mot roulé par la marée, mot ballotté par le vent, mot usé, mot déchiré, mot déchirant…




  Ta voix… Chant clair de l’enclume de terre sur laquelle le burin du jour façonne les hommes. Lancinant tocsin du pilon qui va bientôt les broyer…




  Ta voix… Alizés, ouragans, vents doux, vents violents, ils puisent à la même source leurs soupirs et leurs imprécations…




  Ta voix… Clameur persistante de l’eau qui s’étend, s’étire et ne rompt jamais. Courants hésitants qui moutonnent, puis se reconnaissent et s’absorbent, fusionnent dans un vibrant anonymat…




  Elle rappelle qui l’on est, et tout ce que l’on n’est pas, et combien, pour notre maigre aboutissement, il aura fallu de majestueux déchets…




  Elle est comme un salut, comme un merci venus de très loin : du plus profond de la glande pinéale, du plus obscur du cerveau reptilien…




   




   




  Je me souviens distinctement de la façon dont tout a commencé, il y a pourtant une éternité.
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temps... et donner la parole aux textes contemporains qui
sauront exprimer les appels, les plaintes, les révoltes de la part fragile du monde.








