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La revendication d’une identité culturelle tend à s’imposer, aujourd’hui, de par le monde : par retour du nationalisme et réaction à la mondialisation.


L’identité culturelle serait un rempart. Contre l’uniformisation menaçant du dehors et contre les communautarismes qui pourraient miner du dedans. Mais alors où placer le curseur entre la tolérance et l’assimilation, la défense d’une singularité et l’exigence d’universalité ?


Ce débat traverse notamment l’Europe, prise soudain de doute quant à l’idéal des Lumières. Il concerne, plus généralement, le rapport des cultures entre elles et ce que peut être leur avenir.


Or je crois qu’on se trompe ici de concepts : qu’il ne peut être question de « différences », isolant les cultures, mais d’écarts maintenant en regard, donc en tension, et promouvant entre eux du commun. Ni non plus d’« identité », puisque le propre de la culture est de muter et de se transformer, mais de fécondités ou ce que j’appellerai des ressources.


Je ne défendrai donc pas une identité culturelle française, impossible à identifier, mais des ressources culturelles françaises (européennes) – « défendre » signifiant alors non pas tant les protéger que les exploiter. Car, s’il est entendu que de telles ressources naissent dans une langue comme au sein d’une tradition, en un certain milieu et dans un paysage, elles sont ensuite disponibles à tous et n’appartiennent pas. Elles ne sont pas exclusives, comme le sont des « valeurs » ; elles ne se prônent pas, on ne les « prêche » pas. Mais on les déploie ou l’on ne les déploie pas, on les active ou on les laisse tomber en déshérence, et de cela chacun est responsable.


Un tel déplacement conceptuel obligeait, en amont, à redéfinir ces trois termes rivaux : l’universel, l’uniforme, le commun, pour les sortir de leur équivoque. Comme il conduira, en aval, à repenser le « dia-logue » des cultures : dia de l’écart et du cheminement ; logos du commun de l’intelligible. Car c’est ce commun de l’intelligible qui fait l’humain.


Or, à se tromper de concepts, on s’enlisera dans un faux débat, donc qui d’avance est sans issue.




I.


L’UNIVERSEL, L’UNIFORME, LE COMMUN


Pour entrer dans ce débat, il faut en préciser les termes, sinon l’on y pataugera. Il en va d’abord ainsi de ces trois termes rivaux : de l’universel, de l’uniforme et du commun. Non seulement nous risquons de les confondre entre eux, mais il faut aussi nettoyer chacun d’eux de l’équivoque qui l’entache. Au sommet de ce triangle, l’universel lui-même, en effet, a deux sens qu’il faut distinguer – sans quoi l’on ne comprend pas d’où vient son tranchant ni quel est son enjeu pour la société. Un sens qu’on dira faible, de constat, se limitant à l’expérience : nous constatons, pour autant que nous avons pu l’observer jusqu’ici, qu’il en est toujours ainsi. Ce sens est de généralité. Il ne fait pas problème et ne heurte pas. Mais l’universel possède également un sens fort, celui de l’universalité stricte ou rigoureuse – c’est d’elle dont nous avons fait, en Europe, une exigence de la pensée : nous prétendons d’emblée, avant toute confirmation par l’expérience, et même en s’en dispensant, que telle chose doit être ainsi. Non seulement la chose se trouve être jusqu’à présent ainsi, mais elle ne peut être autrement. Cet « universel » est, non plus seulement de généralité, mais bien de nécessité : universel qui est, non pas de fait, mais de droit (a priori) ; non pas comparatif, mais absolu ; non pas tant extensif qu’à valeur d’impératif. Or c’est sur cet universel au sens fort et rigoureux que les Grecs ont fondé la possibilité de la science ; c’est à partir de lui que l’Europe classique, le transportant des mathématiques à la physique (Newton), a conçu des « lois universelles de la nature » avec le succès qu’on sait.


Or avec lui la question se pose, divisant la modernité : cet universel rigoureux auquel la science a dû sa puissance, et tel qu’il applique sa nécessité logique aux phénomènes de la nature, ou des mathématiques à la physique, est-il aussi pertinent quant à la conduite ? Est-il aussi pertinent dans le domaine éthique ? Notre conduite est-elle soumise à la nécessité absolue d’impératifs moraux, « catégoriques » (au sens de Kant), à l’instar de la nécessité a priori qui a fait le succès incontesté de la physique ? Ou bien ne faut-il pas revendiquer, dans le domaine à part de la morale, dans le retrait (secret) de l’expérience intérieure, le droit de ce qui est alors à penser comme à l’opposé de l’universel : l’individuel ou le singulier (ainsi que Nietzsche ou Kierkegaard l’ont fait) ? La question se pose d’autant plus que, dans cette sphère des sujets et, plus généralement, de la société, on voit que le terme d’universel ne sort guère de son équivoque. Quand nous parlons d’« histoire universelle » (ou d’« exposition universelle »), cet universel paraît bien de totalisation et de généralité, mais non de nécessité. Mais en va-t-il de même quand nous parlons de l’universalité des droits de l’homme et ne créditons-nous pas alors ceux-ci d’une nécessité de principe ? Mais quelle en est alors la légitimité ? N’est-elle pas abusivement imposée ?


La question se pose d’autant plus aujourd’hui que nous avons fait, depuis, cette expérience majeure. C’est même là une des expériences décisives de notre époque : cette exigence de l’universalité, celle qui a porté la science européenne et que la morale classique a revendiquée, nous découvrons aujourd’hui, à la rencontre des autres cultures, qu’elle n’est rien moins qu’universelle. Mais qu’elle est bien plutôt singulière, c’est-à-dire son contraire, étant propre, du moins portée à ce point de nécessité, à la seule histoire culturelle de l’Europe. Et d’abord comment traduit-on l’« universel », quand on sort d’Europe ? De là aussi que cette exigence d’universel, elle que nous avions confortablement rangée dans le credo de nos assurances, au principe de nos évidences, redevienne enfin saillante, qu’elle sorte à nos yeux de sa banalité ; qu’elle en apparaisse inventive, audacieuse et même aventureuse. Voire qu’on lui découvre, du dehors de l’Europe, une fascinante étrangeté.


La notion d’uniforme également est équivoque. On pourrait croire, en effet, qu’elle est l’accomplissement et la réalisation de l’universel. Mais, en fait, elle en est l’envers ; ou plutôt je dirai qu’elle en est la perversion. Car l’uniforme relève, non de la raison, comme l’universel, mais de la production : il n’est que le standard et le stéréotype. Il procède, non pas d’une nécessité, mais d’une commodité : l’uniforme ne se produit-il pas à meilleur marché ? Tandis que l’universel est « tourné vers l’Un », celui-ci constituant son terme idéal, l’uniforme n’est que la répétition de l’un, « formé » à l’identique et n’est plus inventif. Or cette confusion est d’autant plus dangereuse aujourd’hui où, du fait de la mondialisation, nous voyons désormais les mêmes choses se reproduire et se diffuser partout dans le monde. Parce qu’on ne voit plus qu’elles, qu’elles saturent le paysage, nous sommes tentés de les créditer de la légitimité de l’universel, c’est-à-dire d’une nécessité de principe, alors que cela ne relève en fait que d’une extension du marché ; et que la justification en est uniquement économique. Ce n’est pas parce que, grâce aux moyens techniques et médiatiques, l’uniformité des modes de vie, des objets et des marchandises, mais aussi des discours et des opinions, tend désormais à recouvrir, d’un bout à l’autre, la planète, que ceux-ci sont pour autant universels. Se rencontreraient-ils absolument partout, leur fait défaut un devoir être.


Si l’universel relève de la logique, que l’uniforme appartient à l’économique, le commun, quant à lui, est à dimension politique : le commun est ce qui se partage. C’est à partir de son concept que les Grecs ont conçu la Cité. Par différence avec l’uniforme, le commun n’est pas le semblable ; et cette distinction est d’autant plus importante aujourd’hui où, sous le régime d’uniformisation imposé par la mondialisation, nous sommes tentés de penser le commun par réduction au semblable, autrement dit par assimilation. Or ce commun du semblable, si tant est que ce soit un commun, est pauvre. C’est pourquoi il faut promouvoir, au contraire, le commun qui n’est pas le semblable : seul celui-ci est intensif ; seul il est productif. C’est lui ici que je revendiquerai. Parce que seul ce commun qui n’est pas le semblable est effectif. Ou comme le disait Braque, « le commun est vrai, le semblable est faux ». Et l’illustrant par ces deux peintres : « Trouillebert ressemble à Corot, mais ils n’ont rien de commun. » Or tel est bien le point crucial de nos jours, et ce, quelle que soit l’échelle du commun envisagé – de la Cité, de la nation ou de l’humanité : c’est seulement si nous promouvons un commun qui n’est pas une réduction à l’uniforme que le commun de cette communauté sera actif, en donnant effectivement à partager.


De l’autre côté de ce triangle théorique, le commun ne s’édicte pas, comme le fait l’universel. Mais, pour une part, il est donné : tel est le commun de ma famille ou de ma « nation », lui qui me vient par la naissance. Pour une autre part, il se décide et fait proprement l’objet d’un choix : tel est le commun d’un mouvement politique, d’une association ou d’un parti, celui de tout engagement collectif. Comme tel, ce commun du partage se distribue de façon progressive : j’ai du commun avec mes proches, avec ceux qui appartiennent au même pays, avec ceux qui parlent la même langue, mais également avec tous les hommes, voire avec tout le règne animal et, plus largement encore, avec tout le vivant – l’écologie désormais de ce plus vaste commun a le souci. Le partage du commun est, en effet, en son principe, extensif. Mais ce « commun », comme tel, est également équivoque. Car la limite qui définit l’intérieur d’un partage peut se retourner en son contraire. Elle peut se renverser en frontière qui exclut de ce commun tous les autres. L’inclusif se révèle du même coup, à son envers, exclusif. Se refermant en dedans, il expulse au dehors, et tel est le commun devenant intolérant du communautarisme.
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