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« Je suis le disciple d’époques plus anciennes, notamment de l’Antiquité grecque, et que c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu faire sur moi-même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir. »

Friedrich Nietzsche, Seconde considération inactuelle,
« De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Préface, 1874

« Platon a toujours été considéré avec raison comme le véritable guide philosophique de la jeunesse. Il donne l’image paradoxale d’une nature philosophique débordante, également capable de visions d’ensemble grandioses et fulgurantes, et du travail dialectique du concept. L’image de cette nature débordante enflamme le désir de philosopher, elle éveille assurément le thaumazein, le pathos proprement philosophique. »

Friedrich Nietzsche, Introduction à la lecture des dialogues de Platon

« La théorie des Idées est quelque chose de très étonnant, une préparation inestimable à l’idéalisme kantien. Tous les moyens y sont mis en œuvre, le mythe y compris, pour enseigner la stricte opposition de la chose en soi et du phénomène, par quoi commence toute philosophie vraiment profonde : alors qu’ici l’opposition courante entre le corps et l’esprit est à encore à surmonter. […] Pour le philologue, la valeur de Platon est encore plus considérable. Platon doit, pour nous, remplacer les écrits sublimes, et aujourd’hui perdus, des philosophes préplatoniciens. »

Friedrich Nietzsche, Introduction à la lecture des dialogues de Platon






Préface


Platon : « amant de la vérité »

Un livre qui a une grande qualité stylistique et témoigne d’un savoir réel, se suffit à lui-même. C’est le cas de ce Platon que nous propose Olivier Battistini !

C’est donc par simple connivence intellectuelle, et par amitié que je dirai, en quelques mots, tout l’intérêt d’un tel ouvrage. Car c’est bien d’une belle œuvre dont il s’agit. Tout à la fois érudit, riche en références philosophiques, historiques et littéraires. Toutes choses caractérisant, au mieux, un chemin de pensée authentique. Un chemin initiatique. L’expression, appliquée par l’auteur à Platon caractérise le chemin en question : « amant de la vérité ou amant de la pensée ». Tout un programme. Toute une méthode en son sens strict, une « mise en chemin » !

Le mot caritas voie royale pour Saint Augustin vers la vérité, s’est bien affaibli tout au long des temps modernes. Mais il retrouve, de nos jours, une force et vigueur indéniable. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un amour que l’on peut réduire à la sphère privée. Non plus d’un amour désignant le sentiment éprouvé par deux personnes l’une pour l’autre. L’amour en question, en son sens plénier, est un terme commode pour désigner une ambiance générale dans laquelle s’élabore et s’épanouit une manière d’être-ensemble. Le fondement d’une autre forme du lien social. Manière pas forcément nouvelle, mais qui fut occultée, ou à tout le moins marginalisée, il faudra voir pourquoi, tout au long de la modernité. Et la liaison augustinienne entre vérité et caritas est opportune, si on s’accorde, dans l’optique phénoménologique, à reconnaître que le propre de la vérité est d’être ce qui se découvre et se « dévoile ».

Vérité non pas donnée une fois pour toutes, pas plus que vérité a priori, mais bien, au plus près de son étymologie grecque (alètheia) : ce qui échappe à l’oubli, ce qui est dévoilé. Les pages concernant Alcibiade, en particulier, sont, à cet égard, exemplaires. Ce « désir d’exceller en tout », les nombreuses illustrations en font foi, exprime bien la dynamique de cette belle figure qui, comme Dionysos, est bifrons. C’est-à-dire riche de ses multiples potentialités. Un vers de Vigny la résumerait bien : « La vie est double dans les flammes ».

C’est cette démarche enflammée que propose Battistini. En nous indiquant « ce que penser veut dire ». Il le fait en nous donnant de judicieux éléments « pour une biographie fantôme », ou en décrivant, avec finesse, l’indéniable « génie » de Platon. Ce qui faisait dire à Nietzsche, ainsi que le rappelle, en conclusion l’auteur : « Peut-être ce vieux Platon est-il vraiment mon grand adversaire ? Mais comme je suis fier d’avoir un tel adversaire ! ».

Nombreuses sont les pages qui rappellent l’intime liaison de la passion et de la pensée. Ce qui permet en la matière le dévoilement de la secrète permanence de l’affect dans le jeu sociétal. La reconnaissance que la vie, en son sens plénier, seule a ses droits. Et que dès lors il convient, pour reprendre une heureuse expression de Heidegger, de faire preuve d’une « maturité dialectique » afin d’aborder ces choses de la vie en leur entièreté. C’est bien cela qui différencie la pensée abstraite, unilatérale, ne voyant qu’un seul côté du « Réel », de la pensée concrète sachant en repérer l’aspect pluriel. Il faut donc trouver ces mots sachant faire advenir les choses. Mots qui en dévoilant ces dernières révèlent leur intime vérité.

C’est une constante, dans les analyses d’Olivier Battistini, de rappeler cette complexio oppositorum qu’est toute vie. Ce dont doit savoir rendre compte une philosophie digne de ce nom.

Je te laisse, ami lecteur, le soin de participer à une telle démarche. Car, ainsi que cela est rappelé avec justesse : « la philosophie nait de la rêverie, dans le clair-obscur et le silence ». J’ai, moi-même, nommé cela la « parole du silence ».

Il s’agit là d’un conseil, « conseil nocturne », pouvant faire de Platon le « philosophe-roi de l’extrême-contemporain ». On peut l’espérer ! Sinon que, je me sens obligé de le rappeler, cette contemporanéité est celle d’une « post-modernité » en gestation. Ceux qui s’emploient à sauver la modernité, une intelligentsia en déshérence, semblent oublier que nous sommes face à une mutation de fond : une transmutation épochale. Et qu’il faut, dès lors, rester enraciné dans la Tradition. Pour pouvoir affronter une telle mutation, Platon, « le plus puissant et le plus radical penseur antidémocratique » (Chapitre V) peut nous aider.

À cet égard, le tableau de Thomas Cole, Le Destin des empires. La destruction, qu’évoque Olivier Battistini à propos de l’Atlantide, est instructif. En pendant, la citation de Hölderlin donnée en conclusion en fait foi : « Les peuples somnolaient, mais le destin prit soin qu’ils ne s’endormissent point ». Le devenir destinal, en la matière c’est l’œuvre du « philosophe-roi » qui nous permettra de l’affronter.

Le recours à la mémoire immémoriale de l’humanité est, comme nous le rappelle Joseph de Maistre, ce qui permet un véritable enracinement dynamique. Ce livre en est une passionnante illustration. En ce qu’il rappelle que le vrai prophète est celui qui se souvient de l’avenir !

Michel Maffesoli
Professeur émérite en Sorbonne






Prolégomènes


Un philosophe-roi pour l’extrême-contemporain

« À moins que les philosophes ne deviennent rois dans nos cités et que ceux à qui l’on attribue aujourd’hui le nom de roi ou de gouverneur ne s’adonnent réellement et autant que nécessaire à la philosophie de telle sorte que pouvoir politique et philosophie se rejoignent dans une seule et même personne, à moins que n’en soient écartés, par nécessité, tous ceux – et ils sont nombreux – qui, guidés par leur penchant naturel, s’orientent de nos jours vers l’un de ces pôles à l’exclusion de l’autre, jamais, mon cher Glaucon, il n’y aura de remède aux maux qui désolent nos cités ni même, je le crois, à ceux du genre humain. Et jamais, avant que cela ne soit, cette politeia dont nous avons à l’instant exposer la théorie ne pourra croître dans toute sa puissance, ni même voir la lumière du Soleil. Or c’est là ce qui m’inspire depuis longtemps la crainte d’en parler, conscient que le dire ira à l’encontre des opinions reçues : il est en effet communément difficile de concevoir que ni le simple citoyen, ni la cité dans son ensemble ne sauraient, autrement, parvenir au bonheur. »

Platon, République, V, 473 d-e, trad. A. Sokolowska

« Depuis la disparition de la Grèce, il n’y a pas eu de philosophe. »

Simone Weil, L’Enracinement, 1949

« Le garde regarda à nouveau la carte de Grosvenor puis la lui rendit : “— Le nexialisme ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un totalisme appliqué” dit Grosvenor. »

A. E. Van Vogt, La Faune de l’espace, 1952

Il est des noms qui attirent. Magnétiquement. Homère, Alexandre le Grand, Virgile, Dante, Napoléon Bonaparte…

Platon est de ceux-là.

Il est un génie. Un seigneur de la philosophie qui pense, parle et argumente en ayant conscience de l’être. Il a absorbé son siècle et c’est de lui que procède, en Occident, toute pensée vivante. Les chemins les plus difficiles, les plus abrupts. Contre les prestiges de la nuit, l’élan vers la lumière. Comme une conquête. On lui doit nos croyances, nos doutes, nos inquiétudes.

Les Anciens ont dit que les abeilles de l’Hymette ont déposé leur miel sur ses lèvres, alors que, enfant, il dormait, mais les questions qu’il aborde sont souvent si difficiles qu’on peut renoncer à le comprendre, ou à le suivre comme c’est le cas dans le Parménide ou le Timée. Pour Salomon Reinach, dans ses Lettres à Zoé, « le style est toujours charmant, mais c’est souvent la nuit noire ».

Ses écrits ont préoccupé toute école de science, tout amant de la pensée, tout poète, rendant difficile de créer autrement que par lui. C’est un grand ravage qu’il fait parmi nos originalités. Selon Schleiermacher, toute l’histoire de la philosophie se résume à des notes de bas de page sur les ouvrages de Platon et d’Aristote.

Avec Platon, tout culmine.

Mais savoir qui est Platon est malaisé. On aimerait faire son portrait, mais, multiple, complexe, secret, en devenir et en métamorphoses, il nous échappe.

Nous ne possédons de Platon que les œuvres de vulgarisation destinées à ceux qui ne pouvaient suivre ses cours, à l’Académie, réservés aux initiés, les fameux Enseignements non écrits. Platon sait la faiblesse définitive de l’écrit. Ces dialogues qu’il rédige « en se jouant » et qui n’ont cessé de susciter l’admiration la plus haute, de provoquer à la création, à l’invention, les poètes, les philosophes, les artistes ou les penseurs du Politique, ne sont, pour lui, qu’un noble amusement, un trésor de poésies belles, une pensée ardente, certes, mais un faible écho de son action et de ses leçons véritables dont on ne peut que difficilement imaginer la force et la flamme.

Par ailleurs, dans les dialogues et dans les joutes oratoires, qui de Platon ou de Socrate prend la parole ? Une question qui survient lorsqu’on s’étonne du peu de ressemblance ou de coïncidences entre les Socrate de Xénophon, d’Aristophane, de Platon ou encore d’Épictète.

Un étonnement qui surprend car les figures de Socrate sont aussi multiples que celles de Platon : l’amoureux quelque peu ridicule de Charmide et de Phédon, le radoteur grotesque du « Pensoir » des Nuées, le blasphémateur, le bavard impénitent, l’ergoteur qui déambule, hirsute, ou, celui qui boit à la grande coupe plus que les autres et qui est le seul à rester lucide malgré le vin, l’implacable dialecticien, le logicien redouté qui piège ses antagonistes les plus dangereux, celui qui trouve chez Alcibiade le désir d’exceller en tout, celui qui, par les charmes de ses paroles, fait palpiter le cœur du stratège plus fort que celui des Corybantes et lui arrache des larmes, le mystique qui, durant la campagne de Potidée, intrépide à la bataille et indifférent à l’égard de tous les objets extérieurs, peut rester debout une nuit entière jusqu’à l’aurore et le lever du soleil, perdu dans ses méditations, à la poursuite d’une idée, celui qui dit l’érôs révélé par Diotima « femme savante des choses concernant l’amour », philosophe et mystique, par Aspasie, la brillante, et par Théodota, la fameuse hétaïre à qui il rend visite pour s’assurer de ses propres yeux de sa rare beauté faisant grand bruit à Athènes, et à qui il donne des conseils pour séduire mieux et pour accroître son emprise sur ses amants, celui qui a voulu apprendre à se connaître, celui qui aime le vrai, ou, encore, le sage, respectueux des lois, qui dit les âmes immortelles, qui rêve de rencontrer, après sa mort, les poètes, les sages et les héros, pour de nobles entretiens, celui qui, politiquement, « se sauve en mourant, non en s’évadant ».

De belles correspondances entre le maître et son disciple. Des miroirs déformants, des reflets pour égarer, pour célébrer l’étrangeté ? Ou pour faire signe ? Ou, encore, pour avancer masqué derrière des personnages multiples ? Pour Cicéron, l’Étranger des Lois serait Platon lui-même. Un larvatus prodeo bien avant Descartes ?

Un Platon pythagoricien ?

S’il cite souvent les orphiques, ses allusions aux enseignements que recevaient les initiés d’Éleusis sont discrètes, car il était interdit de révéler les Mystères. Quand il parle de la transmigration, de l’immortalité ou du corps tombeau de l’âme, il n’invente rien : sa métaphysique est l’écho des théories de ceux qu’il appelle les théologiens.

Inventeur de modèles cosmologiques qui préfigurent, par la méthode, beaucoup de nos constructions idéales rattachées à la mathématique ou à la physique, sur l’ordre et le chaos, pour approcher, par exemple, les domaines fascinants de l’astrophysique ou l’étude du « comportement des systèmes dynamiques sensibles aux conditions initiales », ce qu’il est convenu d’appeler « l’effet papillon » – l’idée étant de « trouver de l’ordre caché sous un désordre apparent » –, comme les « structures » d’Alan Turing, la « cinétique chimique non linéaire » de Boris Pavlovitch Belooussov, les « attracteurs étranges » d’Edward Lorenz et, encore, la « géométrie fractale » de Benoît Mandelbrot, sans oublier les « catastrophes élémentaires » de René Thom, le mathématicien lecteur d’Héraclite, Platon se détourne de la fascination du sensible et choisit, pour cheminer vers le vrai et le beau, les figures géométriques et l’harmonie des nombres.

Il faut fuir la sécheresse d’une pure raison ennemie d’une harmonie essentielle. Dans son Platon, Abel Jeannière écrit : « Platon refuse le système, récuse tout exposé qui se voudrait définitif de sa pensée. Il n’a pourtant rien d’un sceptique, quoi qu’en dise Cicéron. Mais il termine sa vie après avoir écrit le premier traité de cosmologie fondé sur les mathématiques, traité qui lui semble indispensable pour tracer les grandes lignes d’une philosophie politique qui donne à l’homme sa vraie place dans le cosmos. »

La méconnaissance du rôle de la divinité est la menace la plus grave qui pèse sur la sauvegarde et l’excellence de la cité. Dans les Lois, le législateur doit donner de la voix pour se faire l’auxiliaire de l’antique tradition qui veut qu’il y ait des dieux. L’âme « antérieure à tous les corps » est le principe de leur changement et de leurs métamorphoses, la cause des causes.

Un Platon épigone des traditions les plus anciennes ?

Érudit surprenant, héritier de ses devanciers, nourri de la plus haute pensée antérieure, riche de l’enseignement de ses maîtres et de ses conversations avec ses disciples ou ses contemporains, car seul l’inventeur sait emprunter, il dit l’infinie complexité, l’enchevêtrement subtil des problèmes, la fragilité et le caractère inachevé de nos constructions mentales, de nos certitudes, l’évolution perpétuelle de toutes choses, et, paradoxalement, l’immuabilité des lois de la nature, le vrai, inséparable du beau.

Chez le philosophe une « approche ambiguë », une connaissance intérieure liée aux Mystères, aux cultes initiatiques. Ainsi, la traversée symbolique d’un fleuve, le « passage des eaux » d’une rive à l’autre, pour une traversée dialectique, est suggérée par l’Étranger des Lois pour affirmer l’immortalité des âmes, pour démontrer l’antériorité de l’âme relativement au corps : « Nous, étant en quelque sorte attachés à une corde sûre, engageons-nous dans le courant que représente la présente discussion. »

On pense à la traversée de l’Ilissos, dans le Phèdre, celle du fleuve Amélès, dans la République, et aux quatre fleuves de l’Hadès dans le Phédon qui convergent vers le gouffre du Tartare. À un vers de l’Iliade : « C’est là, très loin, sous terre, que s’ouvre un abîme béant ».

Un Platon ésotérique ? Mystique ?

À la fin de la République, le mythe d’Er le Pamphylien, le « messager de l’au-delà », cueilli dans les traditions orphiques et pythagoriciennes, sauvé de l’oubli, ne s’est point perdu. Il peut nous sauver.

Un Platon méprisant les charmes de la vie, les voluptés de l’érôs ?

Au début du Phèdre, il est question, avec Socrate, de suivre l’Ilissos et de trouver un endroit paisible où s’asseoir. Cela sera agréable, en cette saison et à cette heure du jour, non loin du haut platane qui étend largement ses branches, là où il y a de l’ombre et un peu d’air et de l’herbe pour s’étendre. Ce ruisseau a bien du charme, ses eaux sont pures et limpides, et ses rives sont faites pour que des jeunes filles viennent y jouer. Et il y a ce gattilier qui est grand et dont l’ombre est merveilleuse. Il est en pleine floraison et embaume. La source délicieuse qui coule sous le platane est consacrée aux nymphes et à Achéloos. Son eau est fraîche, le pied de Socrate le sent. La brise est légère et subtile.

Quel enchantement ! Quelle douceur !

Et puis Socrate et Phèdre savent prendre leur temps, aimer la cymbalisation des cigales qui crissent, au-dessus de leurs têtes, dans la chaleur étouffante. Elles chantent, conversent entre elles. Voilà bien des raisons de parler au lieu de dormir en plein midi.

Dans le Banquet, c’est par l’étrangère de Mantinée, l’énigmatique, figure rêvée ou prêtresse inspirée, que Platon, ou plutôt Socrate, aimant à cacher sous quelque masque son divin savoir, parle de l’érôs. Il est savant en amour. Il n’est aucune science qu’il ait cultivée davantage, science qui participe de son questionnement sur le beau, le bon, le bien et le vrai. Diotima, la prêtresse dorienne qui intervient indirectement par le biais de Socrate et de ses souvenirs, vient d’Arcadie. À la manière d’un véritable érotodidaskalos, elle conduit, par un cheminement initiatique, par l’apprentissage – mathèma –, s’élevant par degrés successifs, jusqu’à la « révélation » bouleversante de la beauté en elle-même, la source unique de toute beauté, au vrai et à l’immortalité, l’érôs métaphysique dont parle Claude Calame…

C’est de la belle Diotima – on ne rencontre aucune difficulté à l’imaginer belle – que Socrate tient tout ce qu’il sait sur Érôs.

Par sa mère, Pénia, Érôs a pour lot l’indigence. Sans feu, il couche à la belle étoile, et va-nu-pieds. Par son père, Poros, à l’affût de ce qui est beau et bon, passionné de connaissance, l’esprit toujours en alerte, sans cesse combinant quelque ruse, il est chasseur étonnant, sorcier, magicien et sophiste. Ce démon, à mi-chemin et du savoir et de l’ignorance, est amoureux de la sagesse. Il est philosophe.

L’amour a pour objet l’immortalité. Celui qui, sur la voie amoureuse, parvient au terme de sa quête d’amour, contemplera une « beauté originellement merveilleuse », celle même qui, ne naissant ni ne mourant, est éternelle. Elle est « en soi-même et pour soi-même, dans l’unité éternelle de son idée », et « toute autre beauté dans l’univers participe de son être ». Elle échappe à la condition du devenir et de la destruction qui s’impose au reste du monde.

Par la beauté d’un corps mortel, on accède à la beauté la plus haute.

Également, toujours dans le Banquet, le mythe de l’androgyne mis en scène par Aristophane conduit à rêver le désir. Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent. Elle était bien différente. Il y avait trois espèces, le mâle qui tirait son origine du Soleil, la femelle, de la Terre, et l’androgyne, de la Lune. L’érôs naît de la division, chaque moitié, atteinte de nostalgie de la perfection perdue, désirant retrouver l’unité première : « La cause s’en trouve dans notre primitive nature, dans la totalité qui faisait notre être ; et le désir, la chasse de cette totalité s’appelle l’amour ; auparavant, je l’affirme, nous étions un, et maintenant, pour notre injustice, nous avons été divisés par les dieux, comme les Arcadiens par Lacédémone. »

Dans le Lysis, un entretien sur la philia, Platon est ému par la beauté de l’éphèbe qui a donné son nom au dialogue. Il dit comment parler à l’être aimé et s’interroge sur ce qu’est le véritable ami.

Un Platon merveilleux rêveur ? Un poète de la philosophie ?

La philosophie naît de la rêverie, dans le clair-obscur et le silence, comme c’est le cas dans le tableau Le Philosophe en contemplation également nommé Le Philosophe en méditation de Rembrandt, le skiagraphe, le « magicien de l’ombre » qu’évoque Henri Alekan dans Des lumières et des ombres, le peintre capable, par la profondeur qu’il sait donner aux choses et aux êtres, de suggérer l’invisible à travers le sensible, à la manière, peut-être, de Parrhasios d’Athènes, le peintre au manteau de pourpre, le « sophiste du visible », qui savait les correspondances entre les apparences et les choses cachées pour dire les paysages secrets de l’âme.

Ainsi, dans ce tableau, des puits d’ombre, des mystères de lumière en harmonie avec des noirs profonds, un escalier, au centre de la composition, se glissant entre les ors métaphysiques et les nuits inquiétantes, ou, plutôt, les distribuant comme pour une dialectique essentielle, définitive, creusant la ténèbre vers quelque lieu demeurant dissimulé, s’élevant, marche par marche, depuis le monde sensible vers celui des Idées ou bien l’Inconnu, cheminement vers la vérité qui est l’objet sans doute de la méditation du philosophe, et, comme dans un songe opiacé, une pièce prête à se déformer, à s’enrouler sur elle-même, à subir une rotation en hélice, des vertiges. Et, au centre, un point central, un objet rond, un œil sans pupille, aveugle. Un point sans fuite, au-dessus d’une porte fermée conduisant à une cave improbable, dans une architecture indécise, sans issue. À gauche, sous la fenêtre, éclairé par les feux d’une lumière intense, dorée, mystique, celle de la connaissance, le sage rêve, en retrait, dans un voyage intérieur, pendant, qu’à droite, dans un recoin, une vieille femme, symbole d’un univers concret, celui de la matière, du sensible, attise des flammes qui éclairent peu.

Et dans la noirceur du haut de l’escalier, un autre personnage, à la pâleur d’un spectre, nous regarde. Peut-être.

On songe à un autre Rembrandt, l’Aristote avec un buste d’Homère, dans lequel le philosophe, la main droite posée sur le buste du poète qu’il ne regarde pas, la gauche caressant, avec une secrète élégance, comme pour faire signe, une chaîne dont l’or a l’éclat du feu et d’où pend un médaillon à l’effigie d’Alexandre le Grand, est perdu dans un exil intérieur, contemple, médite. Là encore, l’alchimie des couleurs, les silences, l’ombre et un voyage métaphysique.

Et un autre rythme ternaire riche par ses symboles.

Or la philosophie conduit Platon à l’action. Le contraire aurait été étonnant : sa vie philosophique a été conduite par un événement éminemment politique, la condamnation de celui qui avait embrasé son âme et qui devait mourir car philosophe dans une cité imparfaite.

Un Platon, par la theôria, philosophe-roi et maître de la praxis ?

Dans sa recherche de la meilleure politeia possible, un totalitaire ? Un réactionnaire ? Malgré les horreurs de l’anachronisme, un fasciste ? Un communiste qui sacrifie l’individu à l’État ? Un théoricien de l’eugénisme ? Un « rationaliste forcené » ? Un guide aux « visions d’ensemble grandioses et fulgurantes » ?

Un Platon héritier d’Héraclite ? Par l’harmonie des contraires, un maître du « travail dialectique du concept » ?

Un Platon le plus grand des sophistes ?

Fin connaisseur de leurs ruses, maître de la rhétorique, de tous les artifices d’un logos, arme de guerre, il les combat avec la plus grande des énergies, eux qui sont les pervertisseurs, les corrupteurs de la cité. Ses ennemis. Il les hait avec une obstination pleine de passion et comme avec une « suite enragée ». D’une manière telle qu’on imaginerait, en étant audacieux, qu’en les affrontant, il se combat lui-même.

Ses trois terribles adversaires, Protagoras d’Abdère, le maître des Antilogies, Thrasymaque, au regard de loup, Gorgias de Léontium, le redoutable, auteur du Traité du non-être, ne sont-ils pas, secrètement, une part de lui-même ?

Sans oublier, invention du philosophe, la figure inquiétante de l’énigmatique Calliclès – un masque pour cacher, peut-être, Critias ou même Alcibiade – qui, par la force et l’audace de ses conceptions, pourrait, autre hypothèse, dissimuler celui que Platon aurait pu être sans la rencontre avec Socrate ou celui qu’il est toujours resté, secrètement, lui « le plus puissant et le plus radical penseur antidémocratique que le monde ait jamais connu ».

Servi par un verbe génial d’un inimitable attrait, par un art souverain où se mêlent étrangement la beauté des rêves et des mystères, la flamme de la passion, de l’enthousiasme, et la logique la plus rigoureuse, la plus ferme, la plus implacable, il défait ses adversaires après les avoir surpris, saisis, ravis. Séduits, ensorcelés, envoûtés. Charmés.

Par la beauté de son style, l’élégance de sa prose, d’une forme parfaite, exquise, et de tous les ornements, les bijoux dont il pare sa pensée, par sa volonté de séduire, de charmer, de convaincre, par son amour des raisonnements les plus subtils, des pièges sophistiqués, des voies détournées, obliques, volontairement ambiguës, par son goût des paradoxes ou des apories, par sa maîtrise de la dialectique, de la rhétorique, armes absolues, il est sophiste, le meilleur d’entre eux.

Il en a fait des penseurs maudits.

Et les sophistes n’ont pas été les seules victimes de ses traits. Toutes les « fausses valeurs » de ses ennemis il les a révélées en discernant leurs faiblesses, leurs travers, leurs ridicules, leurs vanités.

Platon maître des « discours terrassants ».

Mais, aussi, maître de l’humour !

Ainsi, dans le Lachès, une séquence aussi drôle que dans une pièce de Molière. Voici un maître d’armes, un certain Stesilaos, inventeur d’une lance spéciale terminée par une faucille qui donnerait la victoire à qui s’en servirait au combat. Ce Stesilaos remporte maints succès en paradant devant des foules attentives, impressionnées par son habileté dans le maniement des armes et par l’efficacité apparente de sa lance.

La guerre éclate. Il embarque sur une trière. On aborde un bateau de commerce. Stesilaos, avec sa faucille emmanchée à une lance, affronte l’ennemi. Pendant le combat, ladite faucille se prenant dans les agrès du navire adverse, il ne parvient pas, malgré ses efforts, à la dégager. L’autre navire, cependant, passe le long du bord et Stesilaos court sur le pont du sien sans lâcher son arme. Puis l’ennemi dépassant son bâtiment entraîne Stesilaos avec la lance qu’il tient toujours. Sur le navire de commerce, une explosion de rires et d’applaudissements éclate devant un tel spectacle. Finalement, une pierre qu’on lui jette tombe sur le pont à ses pieds et le force à lâcher prise. Alors l’équipage de la trière ne peut, à son tour, retenir ses rires à voir cette fameuse lance-faucille se balancer aux agrès du vaisseau de commerce…

Avec un art incomparable, Platon, poète et tragique, combat les artistes et chasse les poètes de la cité parfaite, rejette les fables en inventant les mythes les plus beaux, bouleversant et remplaçant l’ancienne mythologie par une nouvelle, sublime et immatérielle, celle des Idées, affronte ses concitoyens avec leurs armes, celles de la haute intelligence et du logos politique, détruit les sophistes, les engourdissant ou les paralysant, en étant le plus habile, le plus perfide, le plus terrible, défait les démagogues et les rhéteurs en démasquant leurs ruses, leurs pièges et leurs prestiges, ne se préoccupant que de la recherche du réel et du beau, sans jamais cesser d’être simple et infiniment éloquent, et déteste la démocratie qui a le culte de l’incompétence et pour objet unique de transporter la souveraineté des plus sages et des plus savants à la multitude ignorante, en étant le plus grand des Athéniens…

Un Platon nexialiste1 ?

Dans La Faune de l’espace de Van Vogt – The Voyage of the Space Beagle, titre alternatif : Mission : Interplanetary –, Elliott Grosvenor est un nexialiste, un « spécialiste » de la transdisciplinarité, ou plutôt un non-spécialiste, capable, parce que son savoir n’a aucune frontière, parce que sa discipline englobe toutes les autres, d’explorer tous les territoires de la connaissance, d’utiliser la totalité des autres sciences et d’inventer des passerelles, des synapses, pour recouper des modèles, lire la complexité et résoudre les problèmes rencontrés durant un voyage dans l’espace intersidéral à bord du Fureteur, le Space Beagle – le HMS Beagle est le nom du vaisseau à bord duquel Charles Darwin a effectué son voyage d’exploration scientifique sur les mers du globe, entre les années 1831 et 1836, regroupant ses notes, ses interrogations et ses observations dans The Voyage of the Beagle –, où il sera confronté, avec les membres de l’équipage, des savants et des guerriers, à des espèces d’intelligence inattendues ou hostiles : sur une planète dévastée, Zorl, Coeurl dans la version originale, un monstre « à la silhouette de gigantesque chat », « comme la caricature d’un tigre noir dans un monstrueux théâtre d’ombres », rôde inlassablement, affamé, cherchant à détecter des organismes chargés d’id, l’énergie vitale dont il se nourrit, les Riims, des êtres-oiseaux télépathes provoquent, à des années-lumière de distance, des hallucinations hypnotiques, et, alors que leurs intentions sont amicales, plongent l’astronef dans le chaos, Ixtl, monstre quasi immortel, flotte dans la nuit sans limite, erre dans la vastitude des espaces infinis, à la recherche, pour se reproduire, de précieux guuls – « Il vivait : c’était là sa catastrophe personnelle » –, et, enfin, à l’approche de la grande galaxie M-33 d’Andromède, l’Anabis, une entité douée d’intelligence, est un brouillard gazeux en constante expansion sous l’effet des rayons ultra-violets des étoiles…

Après le combat contre le Zorl, Elliott Grosvenor annonce qu’il convie ceux qu’il veut initier à sa discipline à une conférence qui aura lieu dans la section nexialiste, le 9/7/1 à 15.50, selon l’heure stellaire : « Le nexialisme est une science qui a pour but de coordonner les éléments d’un domaine de la connaissance avec ceux des autres domaines. Il offre des moyens d’accélérer le processus d’absorption de la connaissance et d’utiliser efficacement ce qui a été appris. »

Dans le huis clos de l’astronef, disciple lointain de Platon le dialecticien et le métapoliticien, cherchant à comprendre la concurrence entre les espèces, la lutte pour la vie et le cycle successif des grandes civilisations, visant à imposer et à développer une approche cognitive autre, Elliott Grosvenor sera à l’origine de révolutions scientifiques et politiques. Au moment du combat contre l’Anabis, cette intelligence issue de la poussière nébuleuse, la plus monstrueuse des intelligences étrangères concevables – « la mort des autres, c’était sa vie » –, Mc Cann, le chef des géologues, a compris ce que personne ne semble encore soupçonner à savoir que Grosvenor est, en puissance, l’homme le plus dangereux à bord : « Cette connaissance intégrante que vous portez en vous, si vous l’appliquez à certaines fins, pourrait être plus désastreuse que n’importe quelle attaque venue de l’extérieur. »

Par son logos, il est aussi dangereux que Socrate le sorcier…

Grosvenor secoue la tête : « — Vous allez trop loin, dit-il. Un seul homme est trop facile à tuer. — Je remarque, dit Mc Cann, que vous ne niez rien en ce qui concerne vos connaissances. »

Bientôt, la question, pour Korita, archéologue et historien, sera de savoir si l’hypothèse de l’existence, là-bas, d’une entité telle que l’a décrite Grosvenor cadre avec la théorie de l’histoire cyclique.

Puis, l’ultimatum du nexialiste. Si son plan n’est pas accepté, il prendra le contrôle des opérations à bord. Toute résistance sera vaine. Ses armes, définitives, peuvent faire naître des émotions et influencer.

Theôria et praxis. Pensée et action politique.

La grande bataille entre l’homme et son ennemi peut commencer.

Van Vogt a nommé cette nouvelle science le « nexialisme », nexus, signifiant « enchaînement, entrelacement » et « lien, nœud, étreinte », de la même manière que l’étymon d’intelligence est intelligere, c’est-à-dire « faire des relations entre une chose et une autre ».

Le nexialisme pourrait être la « science de la cohérence ».

Une lutte pour la connaissance, une connaissance globale.

Un « totalisme appliqué » enseigné dans une nouvelle Académie.

On pense au traité de sémantique générale du comte Alfred Korzybski, qui, en 1933, propose dans son ouvrage Science and Sanity, une logique de pensée fondée sur la mathématique et la physique dont le dessein est de prendre un recul critique – une carte n’est pas le territoire, un mot n’est pas ce qu’il représente –, une distanciation par rapport aux réactions non verbales et verbales à un « événement », une approche en opposition dialectique à la logique aristotélicienne – la logique Non-A dépassant, tout en l’incluant, la logique A développée par le Stagirite, comme, par exemple, les principes de logique formelle du « tiers exclu », le tertium non datur, qui affirme qu’une troisième possibilité n’est pas accordée.

On pense, encore, à la trilogie du Cycle du Ã de Van Vogt qui, en 1945, fasciné par cette théorie, met en scène, dans Le Monde des Ã, The World of Non-A, le premier roman du Cycle, Gilbert Gosseyn, adepte de cette science. Dans une cité dominée par une élite politique et technique, une étrange callipolis, dont l’univers philosophique est non-aristotélicien, il part à la recherche de son identité réelle, son passé n’étant qu’une illusion, avant de pénétrer dans la Machine des jeux, sanctuaire technique ou avatar lointain d’un Conseil Nocturne, Supercalculateur au cœur du système Non-A, pour se connaître lui-même et comprendre les raisons et les enjeux de son aventure.

On pense, enfin, au concept de « tétravalence » qui dit ce qui est et ce qui n’est pas en même temps, la coexistence de plusieurs états. Ainsi, la confrontation de deux thèses opposées peut conduire à concevoir une complémentarité, à relier les contradictions et à définir une valeur multiple de vérité…

Un Platon définitivement insaisissable ?

Il fascine. Il promet l’extraordinaire.

Mais son lecteur qui ne peut l’abandonner s’il a commencé à le lire doit le chercher en lui-même…

Maître de la métapolitique, il est notre contemporain.

Il s’agit, alors, de s’intéresser non à l’actualité mais à l’extrême-contemporain, en étant inactuel, en manière de contre-récits, pour « exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir ».

Pour lire un présent en acte. Comprendre. Anticiper. Agir.

Platon a déjà l’idée des ruines d’hommes et d’empires et sait les civilisations mortelles. Quelle leçon pour nous !

Comme Thucydide dont l’œuvre est un trésor pour toujours et qui, depuis le particulier pensant l’universel, s’adresse à ceux qui souhaitent connaître les faits et en tirer des conséquences pour comprendre des événements semblables qui, étant donné la nature des choses humaines, ne manqueront pas de se reproduire un jour, Platon raconte l’impérialisme, la guerre en tant que telle, l’affrontement entre le fort et le faible, l’opposition fondamentale entre les nécessités de nature, les ta physeôs anangkaia, et la justice, le nomos, et les décadences nécessaires.

Il faut écouter Soljenitsyne : « À y regarder de l’extérieur, l’amplitude des convulsions de la société occidentale approche du point au-delà duquel cette société devient “métastable” et doit se décomposer. »

Mais, dans le vertige du présent, selon Hegel, les souvenirs et les paradigmes du passé ne sont que de vains fantômes…

Les Sept couleurs, Sartène, 18 septembre 2023





1 Voir M. Filippi, « Le nexialisme : une science-fiction » in Cahiers du Labiana I, (dir. O. Battistini), Idées antiques et pensée contemporaine, Phénix éditions, 2002, p. 119-129.










I


Avant Platon

« Ce n’est pas un homme qui a trouvé une doctrine philosophique. Contrairement à tous les autres philosophes (sans exception, je crois), il [Platon] répète constamment qu’il n’a rien inventé, qu’il ne fait que suivre une tradition, que parfois il nomme et parfois non. Il faut le croire sur parole. Il s’inspire tantôt de philosophes antérieurs dont nous possédons des fragments et dont il a assimilé les systèmes dans une synthèse supérieure, tantôt de son maître Socrate, tantôt de traditions grecques secrètes dont nous ne savons presque rien sinon par lui, la tradition orphique, la tradition des mystères d’Éleusis, la tradition pythagoricienne qui est la mère de la civilisation grecque, et très probablement des traditions d’Égypte et d’autres pays d’Orient. »

Simone Weil, La Source grecque

 


1. Fonds mythique

« On soutient mal la vue des dieux qui se montrent en pleine lumière. »

Homère, Iliade, XX, 181

« Le commencement est, en toutes choses, ce qu’il y a de plus grand. »

Platon, République, II, 377 a

« Au commencement il y a toujours le dieu. »

Walter Otto, Dionysos

Dans les mythes, simples et profonds, il y a la violence et le sang, la terreur et les ombres, les mystères et une explication du monde. La démesure et l’invraisemblance font signe de chercher la vérité sous la fable. Les forces de la nature métamorphosées par l’imagination sont devenues des divinités. Leurs générations successives jusqu’à l’hégémonie définitive des Olympiens se dressent à l’origine du monde et en expliquent l’existence. Leurs actions disent, ensuite, la condition humaine et les lois non écrites. Et, déjà, l’ordre de la métaphysique. Les plus anciens récits fabuleux sont ceux des poètes, et les premiers philosophes ont été les poëtes. Les idées prenant un corps, les abstractions devenant des êtres, ils ont peuplé la mer, la terre et le ciel de leurs rêves, inventant l’alliance de la fiction et de la recherche de la vérité ou de la sagesse, celle de l’imagination, du plaisir, de la beauté et de la philosophie bientôt la plus haute.

Plutarque dit et explique cette complicité. Il en proclame l’utilité morale : « Un point plus important et que nous ne mettrons pas même en question, c’est que dans les matières philosophiques, les jeunes-gens adoptent plus volontiers ce qu’il y a de moins philosophique et de moins sérieux. Ils lisent avec une sorte d’enthousiasme, non seulement les fables d’Ésope et les ouvrages remplis de fictions poétiques, tels que l’Abaris d’Héraclide et le Lycon d’Ariston de Céos, mais encore les écrits des philosophes sur la nature et les attributs de l’âme, lorsqu’ils sont égayés par les ornements de la fable. »2

Le poète, maître de vérité et enthousiaste, est le maître de mots qui, évocateurs d’images, porteurs d’idées, parlent à l’imagination, créent des mondes irréels, donnent l’impression à l’auditeur que la fiction ainsi suscitée naît en lui. À la différence du rhéteur et du sophiste qui veulent, violemment, convaincre, le poète n’a pas d’autre but que de partager la beauté.

Ce pacte pour dire mieux le réel et célébrer le beau est condamné pourtant par Colotès, un disciple d’Épicure, qui avait écrit un livre contre le mythe d’Er le Pamphylien conté par Platon, à la fin de la République, un mythe qu’il juge indigne d’un philosophe, ami de la vérité. Si Platon veut nous faire connaître ce qu’il pense des choses célestes et de la destinée des âmes, pourquoi ne pas le faire simplement et sans détour ? Pourquoi inventer un personnage, imaginer un fait extraordinaire, arranger tout un drame de son invention, et fermer ainsi par le mensonge la porte à la vérité ?

Et pourtant Platon, on le verra, fait la guerre aux poètes car le monde de beauté qu’ils proposent en partage est mensonger. Le poète est étranger à l’usage philosophique ou dialectique des mots. S’il crée des images avec ses mots – le poète est voleur de feu –, il enferme l’auditeur ou le lecteur dans un monde qui reste le sien, un monde qui n’est pas le réel mais seulement une image du réel.

Mais on l’a compris cette guerre menée par Platon est ambiguë.

Platon est trop grand poète pour se priver de la brillance du mythe pour illustrer une hypothèse, embellir une argumentation, un dialogue, propager ses idées. La démonstration se pare des charmes de la fiction. L’enseignement philosophique se cache sous la joliesse des poèmes.

Julien, empereur de Rome et philosophe cynique, prête ces paroles à Salluste, dans le livre des Césars : « Je ne dédaigne pas les fables, et ne suis pas d’avis de rejeter celles qui peuvent instruire. En cela je suis d’accord avec ton cher Platon, ou plutôt notre cher Platon. »

C’est ce que dit Simone Weil dans Le Conte des six cygnes : « Parmi les plus belles pensées de Platon sont celles qu’il a trouvées par la méditation des mythes. »

Dans le Phèdre, pour condamner l’écriture, Socrate invente la rencontre du dieu Theuth et du roi Thamous et suppose leur conversation. Quand il a fini, Phèdre s’exclame, émerveillé : « Avec quelle aisance, Socrate, racontes-tu des histoires égyptiennes ou, selon ton bon plaisir, de toute autre contrée ! »3

Platon fait la différence entre deux formes de délire (mania), le délire morbide et le délire divin, celui du poète véritable, enthousiaste, qu’il compare à celui qui s’empare de l’amant qui reconnaît dans la beauté d’un corps aimé le reflet de la beauté en tant que telle. La possession, le délire poétique est un don des Muses qui éveille l’âme, l’exalte, et inspire des odes et des poèmes de toutes sortes, glorifie les exploits des Anciens et éduque la postérité.

Se transformant en art d’imitation, en « art mensonger qui abuse des fausses perspectives, des décors sans profondeur, en art d’illusionniste qui se targue de pousser à l’extrême des ressemblances fictives », cette poésie Platon la condamne et la chasse de la cité parfaite parce qu’elle a dégénéré, qu’elle a abandonné les cimes et qu’elle a coupé les liens qui l’unissaient au divin. Celui qui veut franchir les portes de la poésie sans que les Muses lui aient insufflé le délire, persuadé que l’art suffit, celui-là est un poète manqué, et la poésie composée froidement est éclipsée par la poésie de ceux qui délirent.

Déjà Pindare : « Car aveugles les esprits des hommes, sans les Héliconiennes celui qui profonde cherche de la Sagesse la route. »4

Hésiode a chanté les Muses reines de l’Hélicon, la grande et divine montagne. Elles dansent autour de la source aux eaux sombres. Elles forment, au sommet de l’Hélicon, des chœurs beaux et charmants, puis s’en éloignent vêtues d’épaisse brume. Cheminant dans la nuit, elles célèbrent Zeus qui tient l’égide et l’auguste Héra d’Argos, Athéna, la fille aux yeux pers de Zeus, Phœbos Apollon, l’archère Artémis, Poséidon, le maître de la terre et l’ébranleur du sol, Thémis la vénérée, Aphrodite aux yeux qui pétillent, Hébé couronnée d’or, la belle Dionè, Létô, Japet, Cronos aux pensers fourbes, Aurore et le grand Soleil et la brillante Lune, et la Terre et le grand Océan et la noire Nuit et toute la race sacrée des Immortels toujours vivants !

Les neuf Muses, chanteuses et inspiratrices de chants, forment un cortège harmonieux. C’est par elles qu’il y a des chanteurs, comme c’est par Zeus qu’il y a des rois. Bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents suaves. Par les Muses, le poète chante la race sacrée des Immortels qui naquirent de Terre et de Ciel étoilé ou de la noire Nuit, et conte comment avec les dieux naquirent tout d’abord la terre, les fleuves, la mer immense aux furieux gonflements, les étoiles brillantes, le large ciel là-haut…

Platon emprunte à Hésiode le mythe des cinq races, reprend les traditions perdues pour évoquer l’âge d’or, donne la parole à Diotima, une prêtresse pythagoricienne, pour conter la naissance d’Érôs, met en scène les trois juges des Enfers, Minos, Éaque et Rhadamanthe, et, pour dire la naissance du monde, expose dans le Timée un « mythe vraisemblable » qui peut apparaître comme un système cosmologique.

Les mythes sont, transposition philosophique, explication de l’origine du monde. Les dieux les plus anciens sont des réalités cosmiques. Chaos est un dieu et aussi Abîme ou Vide. Chez les présocratiques, un concept. Il a existé avant tout. Apparaissent Gaia et Érôs. Tous les êtres concrets ou abstraits procèdent ou d’Abîme ou de Terre, Gaia. La descendance du premier se situe dans les régions de l’ombre et de la mort. Voici les Ténèbres infernales, Érèbe, et Nuit. Avec Terre et Ciel, le premier couple divin. Les Titans. Les Cyclopes…

Le mot archè est, à la fois, en correspondance avec l’image du « commencement », de l’origine, celle du mythe, et le concept de principe, celui, déjà, du physicien, du philosophe.

Le mythe est « l’orient de la philosophie » …

Et comme Socrate, dire que nous avons du temps, n’est-ce pas ?

Il y a les cigales qui chantent au-dessus de nos têtes, dans la chaleur étouffante. Elles conversent entre elles et semblent nous regarder. Elles nous accorderont peut-être cette récompense que les dieux leur ont permis d’accorder aux hommes. Jadis, les cigales étaient des hommes. Quand le chant naquit avec les Muses, plusieurs des hommes de ce temps, transportés de plaisir, oublièrent le boire et le manger. C’est d’eux que naquit la race des cigales qui chantent sans se nourrir jusqu’au terme de leur existence.

« À Terpsichore, elles indiquent ceux qui la célèbrent dans leurs danses chorales et, de ce fait, inspirent à leur égard une bienveillance extrême. À Érato, elles désignent ceux qui la vénèrent dans leurs poèmes d’amour, et, selon la nature du culte dont chacune des Muses est honorée, elles font ces mêmes révélations. À l’aînée, Calliope et Uranie, la puînée, elles dévoilent ceux qui consacrent leur vie à la philosophie et honorent les arts auxquels elles président, car, parmi les Muses, ce sont elles qui ordonnent les mouvements des corps célestes, les paroles divines ou celles des humains, et font entendre des accents d’une supérieure beauté. Au partage de midi, tu le vois, nombreuses sont les raisons de deviser et de ne pas nous abandonner au sommeil. »5

Écoutons donc !

Eurynomé, « la grande voyageuse », déesse de toutes choses, émerge nue du Chaos, sépare la mer du ciel, danse sur les vagues, s’empare du vent du Nord, et, le frottant entre ses mains fait apparaître le grand serpent Ophion qui s’unit à elle et la féconde. Plus tard, la Déesse écrase la tête du serpent, lui brise les dents et l’exile dans les sombres cavernes sous la terre.

Le mythe homérique de la création, Téthys déesse de la mer, Océanos entourant le monde tout comme Ophion enroulé autour des membres divins d’Eurynomé, est une version du récit primitif.

Hésiode dans sa Théogonie, qui est aussi cosmogonie, rapporte le mythe de la castration d’Ouranos, de la souveraineté de Gaia confiée à Cronos qui épouse sa sœur Rhéa et sera détrôné par Zeus, son fils.

Son poème enchante les rêves des hommes, dit un mythe philosophique de la création, raconte les enfants de la Nuit.

Nuit enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas, Sommeil et, avec lui, toute la race des Songes. Nuit la ténébreuse les mit au monde seule, sans dormir avec personne. Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la douloureuse, et les Hespérides, les Parques et les Kères, implacables vengeresses. Et, encore, Nuit la pernicieuse procréa Némésis, fléau des hommes mortels. Après Némésis, Tromperie et Tendresse, et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur violent, Peine la douloureuse, Oubli, Faim, Douleurs larmoyantes, Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries, Querelles, Mots menteurs, Disputes, Anarchie et Désastre, qui vont de compagnie, Serment enfin, le pire des fléaux pour tout mortel d’ici-bas qui, de propos délibéré, aura commis un parjure.

De l’union de la Nuit et de l’Erèbe naissent aussi le Destin, les Hespérides, la Joie, l’Amitié, la Compassion. Les Trois Parques et les Trois Hespérides sont la Triple déesse-Lune sous son aspect de mort. Zeus et Métis, la descendance des Olympiens, la naissance d’Athéna, et celle d’Aphrodite, « née de l’écume ».

Dans la description du bouclier d’Héraclès, roulait l’Océan – on eût dit un fleuve coulant à pleins bords – et il entourait tout entier l’écu aux mille ciselures.

Homère, Hésiode, les poètes lyriques, les chantres orphiques, constituent la substance même de la paideia antique que l’on retrouve dans l’enquête sur la nature des choses, sur la physis.

L’empreinte se lit : celle d’un contre-chant poétique irisant la formulation de la pensée présocratique.

Dans plus d’un traité sur la nature produit aux VIe et Ve siècles, se décèlent, « comme par un effet de fluorescence en lumière noire, les traces des mystères orphiques et de l’enseignement pythagoricien ». Lus sous un éclairage rasant, les fragments d’Héraclite, les Purifications d’Empédocle, ou même les violentes réactions critiques de Xénophane prennent un sens accru et s’enrichissent d’horizons pluriels. Il y a un maître à Delphes. Il y a un mythe orphique de la création. Il y a un sacrifice d’Orphée. Artisans du logos, les antésocratiques ne restent pas totalement déliés du mythe et du cérémonial sacré.

On ne saurait l’oublier en feuilletant leur livre.

Et le divin Homère, pour lire les présocratiques.

Pour lire Platon.

Au chant XII de l’Odyssée, à la demande d’Alcinoos, Ulysse raconte son séjour chez Circé, son passage devant les îles des Sirènes, comment il a doublé les Écueils, la terrible Charybde et le Rocher de Scylla. Le voici dans l’île du Soleil. Ses compagnons ont profité de son sommeil, et suivi le funeste conseil d’Euryloque : ils ont pourchassé les vaches du Soleil et fait aux Immortels, maîtres des champs du ciel, la parfaite hécatombe. Ulysse ne peut découvrir de remède à leur impiété, au forfait qu’ils ont rêvé pendant son absence. Les vaches ne sont plus et les dieux envoient leurs signes : les dépouilles marchent, les chairs cuites et crues meuglent autour des broches.

Ulysse et ses compagnons poussent ensuite vers le large. Mais leur course est brève. Un furieux Zéphyr survient et souffle en tempête. Le Notos les ramène au gouffre de Charybde et au Rocher de Scylla.

Ulysse dit ensuite comment il dérive pendant neuf jours, puis est porté par le vent de Sud jusqu’à Ogygie. À Ogygie, l’île couverte de forêts, la nymphe Calypso, la déesse douée de voix humaine, fille d’Atlas celui qui connaît les abîmes de toute mer et soutient les hautes colonnes séparant la Terre et le Ciel, brûle d’avoir Ulysse pour époux. Elle le retient près d’elle dans ses grottes profondes plusieurs années, cinq ou bien sept. Calypso est celle qui est cachée ou celle qui cache.

Ce n’est que sur un ordre des dieux que Calypso se décidera à libérer Ulysse. La nymphe ne le charme plus, et pourtant, il doit passer ses nuits dans la grotte profonde. Le jour, le cœur brisé, sur les rocs de la grève, il contemple de ses yeux emplis de larmes la mer inféconde, « consumant la douce vie à pleurer son retour ».

La nostalgie d’Ulysse, la « maladie du retour », est vaine car le passé n’est plus, la projection dans le futur, également, car il est incertain par essence. Seul est le présent qu’il faut élargir comme le fera Athéna pour Ulysse quand il aura retrouvé sa juste place dans l’équilibre du cosmos auprès de Pénélope, comme un symbole déjà de ce que sera la philosophie classique.

À la nostalgie d’Ulysse s’oppose, en harmonie essentielle, celle d’Achille qui a fait le choix de la mort pour le kléos immortel, la nostalgie de ce qui aurait pu être, de ce qui n’a pas été…

Après une nouvelle assemblée sur l’Olympe, les dieux chargent Hermès de signifier à Calypso de renvoyer Ulysse dans sa patrie.

Pour quitter l’île, en marge du monde, où la nymphe le retient par la force, Ulysse fait le choix tragique de la mort, renonçant à la jeunesse éternelle, il refuse l’ambroisie que lui offre Calypso, la toute divine. Elle avait placé, devant Ulysse, les mets et les boissons des hommes, ses servantes lui donnant, à elle, nymphe immortelle, le nectar et l’ambroisie.

Le kléos d’Ulysse, sa renommée, pourra donc être chantée par les poètes. Il doit sa gloire à un retour « riche en épreuves ».

Le séjour de Calypso, la nymphe, est pourtant difficile à quitter. Autour de la grotte profonde, le bois touffu, aulnes, peupliers noirs et cyprès odoriférants, une vigne en sa force et ses rameaux chargés de grappes abondantes, quatre fontaines et leur onde claire.

Chez Lucien, cependant, Ulysse regrettera ce choix.

Plotin, dans les Ennéades, évoque Ulysse face à Circé et à Calypso. Les beautés corporelles ne sont qu’images et traces et ombres. Il faut fuir vers cela dont elles sont images, remonter vers la patrie véritable :

« Ainsi, échappant à Circé la magicienne ou à Calypso, Ulysse le raconte, il me semble, en un récit au sens caché : il n’avait pas choisi de rester malgré les plaisirs des yeux et toutes les beautés sensibles qu’il trouvait là. En vérité, la patrie pour nous, c’est le lieu dont nous venons, et notre père est là-bas. Quel est donc le voyage et la fuite ? Ce n’est pas avec les pieds qu’il faut arriver à ce terme ; car nos pieds nous portent partout, mais d’une terre à une autre ; il ne faut pas non plus équiper un char et son attelage de chevaux, ni un navire, mais on doit abandonner tout cela, sans regarder ; au contraire, comme si l’on fermait les yeux, échanger sa vision pour une autre, éveiller le regard que tout homme possède, mais dont usent quelques-uns seulement, peu nombreux. »

Comment regarder la beauté vraie, hors d’atteinte ?

« Que voit donc ce regard intérieur ? À peine éveillé, il ne peut guère voir les objets brillants. Il faut donc accoutumer l’âme elle-même à voir d’abord les belles occupations, puis les belles œuvres, non pas toutes celles que les arts exécutent, mais toutes celles des hommes de bien, comme on les appelle. Ensuite, vois l’âme de ceux qui accomplissent les œuvres belles. Eh bien ! comment verrais-tu quelle est cette beauté que l’âme bonne possède ? Remonte en toi-même et vois. Et si tu ne vois pas encore la beauté en toi-même, qu’il en soit comme pour le sculpteur avec sa statue qui doit devenir belle : il enlève ici, il gratte ailleurs, tantôt il rend lisse, tantôt il épure, jusqu’à ce qu’il donne la beauté à la figure sculptée. De même toi aussi enlève le superflu, redresse ce qui est tordu, le sombre supprime-le, œuvrant pour qu’il devienne lumineux, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue jusqu’à ce que se montre, en éblouissante lumière, le divin éclat de la vertu, jusqu’à ce que tu voies la tempérance installée sur son trône sacré. »

Voici l’œil qui contemple la grande beauté :

« Si tu es devenu cela, si tu le vois, si tu es devenu celui qui habite purement avec lui-même, sans aucun obstacle pour être ainsi dans l’unité, sans rien d’autre en toi qui soit en partie mélangé, mais, au contraire, si tu es entièrement toi-même une lumière véritable qui ne se mesure pas en grandeur ni en une forme que l’on puisse délimiter ou amoindrir en sa grandeur, si tu es lumière sans mesure et supérieure à toute quantité, si, devenu cela, tu te voyais – dès lors, devenu une vision, prends confiance en toi et, puisqu’ici déjà tu as achevé ta remontée sans plus avoir besoin d’un guide, fixe les yeux, regarde. Cet œil-là seul voit la grande beauté. »

Devenir semblable au divin et au beau pour voir le divin et le beau :

« Mais s’il va à la contemplation chassieux de vices, sans être nettoyé, ou s’il est faible, incapable par son manque d’énergie de voir les objets parfaitement brillants, alors il ne voit rien, même si on le guide pour lui montrer un objet qui peut être vu. Car ce qui regarde doit se rendre analogue et semblable à ce qui est regardé, s’il veut appliquer son regard à la contemplation. Non jamais un œil n’aurait vu le Soleil sinon devenu semblable au Soleil, et une âme, non plus, jamais ne verrait la beauté sinon devenue belle. Que tout être donc devienne d’abord semblable au divin et beau s’il doit contempler le divin et le beau. »6

Bien après, Eustathe de Thessalonique, dans ses Commentaires à l’Iliade et l’Odyssée, dit, à son tour, l’allégorie de Calypso.

Son exégèse fait de l’île notre corps qui enferme comme une coquille la perle de l’âme. Calypso, « celle qui cache », a retenu le sage Ulysse, tel l’homme prisonnier dans la chair. Dans cet antre rocheux, dans cette île qui repose sur le « nombril des mers », comme dans un corps humide, Ulysse, soumis au flux et au reflux, est exposé à l’ensemble des passions…

Se libérer de Calypso, c’est se libérer des prisons du corps…


2. La grande aurore

« Je me suis proposé de raconter la part de ce sublime dialogue dont notre moderne surdité peut à peine saisir et entendre quelques bribes, c’est-à-dire la part la plus infime. Il me semble que ces vieux sages, de Thalès à Socrate, ont dit au cours de ce dialogue tout ce qui à nos yeux définit le caractère des Grecs. »

Friedrich Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs

« Dans mon sac, auprès des gauloises d’exportation, il y a les Philosophes taoïstes dans la collection de la Pléiade, les Antigones de George Steiner, Un barbare en Asie de Henri Michaux, et Trois présocratiques d’Yves Battistini. Les taoïstes et Michaux pour les éprouver en terre d’origine, Antigone pour garder un fil d’Ariane, les présocratiques pour en finir avec Héraclite d’Éphèse, ce fils de roi qui m’encombre depuis ma prière sur l’Acropole. »

Frédéric Musso, Un pékin en Chine

Il s’agit du VIe siècle avant notre ère, aux deux extrémités d’un domaine dont la géométrie est fractale : les côtes de l’Asie Mineure, d’une part, la Grande Grèce, d’autre part. En ces temps-là, ouverte sur la Méditerranée orientale, en liaison avec ses comptoirs de la Propontide et du Pont-Euxin, Milet, sur le Méandre, était riche de ses marchands, de ses navigateurs, riche de ses hardiesses singulières.

L’Ionie, aux frontières floues du royaume de Lydie, Éphèse, Milet, l’autre rive, la Sicile et l’Italie, Agrigente, Élée, sont les lieux d’une éclaircie, de métamorphoses : Thalès, Anaximandre et Héraclite, Empédocle et Parménide sont les artisans du logos.

C’est dans des fragments mutilés ou aphorismes véritables, dans les citations des successeurs des penseurs antéplatoniciens ou dans les commentaires des doxographes, « ceux qui transcrivent les opinions », qu’il faut chercher la mémoire d’une civilisation. Malgré les blessures du temps, les gloses, les multiples leçons des manuscrits, les relectures.

La naissance du logos, lors de la mise en ordre de l’espace politique de la cité, est le signe, en terre d’Occident, d’une aventure unique, audacieuse : on parle de philosophie et de science. Selon la tradition, le logos s’oppose au muthos. Il s’agit, mutation fulgurante ou transition progressive, du passage d’une intelligence du monde à une autre.

Aristote, dans la Métaphysique, évoque l’hypothèse défendue par certains, sans doute Platon, que les théologoi, ceux qui expliquaient la nature des choses par le mythe, comme c’est le cas pour Homère et Hésiode, auraient compris, à la manière des physiologoi qui donnent l’Océan et Téthys comme auteurs de la génération du monde, que les principes matériels sont à l’origine de tout.

La physique des Ioniens placerait, dans le domaine de l’abstraction, un système d’explication déjà en essence dans les cosmogonies primitives. C’est l’hypothèse, opposée à celle de Burnet, de la continuité entre l’univers du muthos et du logos défendue par Cornford. Les concepts des Ioniens seraient le résultat de la transposition des divinités anciennes. L’abstraction sous les dehors de la fable.

Mais, si le vocabulaire des présocratiques est attaché à la parole sacrée, il y a une différence : leur démarche est sous-tendue par l’hypothèse que la physis est intelligible sans l’intervention des dieux.

L’étymon du mot logos éclaire les continuités ou les ruptures, rend apparentes les harmonies cachées entre deux intelligences du monde, dont l’une annonce peut-être l’autre. À l’origine un concept signifiant cueillir, recueillir. Ce dernier dit une parole qualifiée souvent de sacrée et ne s’oppose donc pas au muthos. La parole du poète, « enthousiaste » parce qu’il a invoqué les Muses, filles de Mnémosyne, est parole de vérité et déchiffrement de l’invisible, à la frontière de l’Oubli et du Silence. Ce n’est que plus tard que le logos signifie la mise en ordre des connaissances de manière intelligible, le muthos étant alors devenu parole d’illusion.

Les travaux de Giorgio Colli montrent les origines obscures de la sagesse que le savant italien voit chez Dionysos.

Abel Jeannière montre, en arrière-plan de l’œuvre de Platon, la tradition des mythes et rites orphiques.

Ainsi, sous le logos, une autre parole, non pas en opposition, mais en résonance. Elle lui donne, paradoxalement, force et richesse.

Les Grecs apparaissent comme des logiciens-nés.

Même si les philosophes transposent souvent dans l’œuvre d’Homère le savoir de leur temps – chez Héraclite « Homère connaissait les lois des astres »7, pour Protagoras, le poète épique est le premier de tous les sophoi –, la parole de raison est en essence dans le réseau savamment tissé des mythes, comme la lecture de l’Iliade et de l’Odyssée semble l’indiquer.

Les mythes disent la beauté de ce qui vit et cristallisent le sens du divin, l’émotion devant le sacré dont la manifestation est bouleversante. Les Grecs ont le mot thambos pour qualifier ce frisson à la fois de peur et d’émerveillement éprouvé devant la présence de la divinité.

Cependant, ces mythes sont organisés d’une manière cohérente et, surtout, n’imposent aucune doctrine religieuse. Cet arrangement des choses qu’on déchiffre chez Homère suggère des analogies profondes avec la pensée logique des Ioniens, l’annonce et la prépare.

Par ailleurs, le comportement imprévu, et donc humain, des héros de l’Iliade et de l’Odyssée ne correspond en rien aux types préétablis et codifiés que l’on retrouve dans les autres épopées ou mythes indo-européens.

Georges Dumézil a mis en valeur, dans le tableau comparatif des peuples indo-européens, l’absence paradoxale de l’idéologie des trois ordres en Grèce, à quelques exceptions près.

Les Grecs se seraient libérés des catégories et des modes de pensée indo-européens, s’ouvrant, ainsi, les chemins du logos8.

Parmi ces exceptions, le jugement de Pâris.

De nombreux vases figurent la scène du concours de beauté.

Héra possède les emblèmes de la souveraineté. Son front est couronné d’un diadème ou d’un ornement de forme cylindrique, le polos. Assise sur un trône, elle a pour attributs un sceptre surmonté d’un coucou, et une grenade.

Athéna glaukôpis, la déesse « aux yeux pers », « brillants d’intelligence », la déesse aux yeux de chouette, la très-sensée, la polumètis, l’impitoyable, la vierge pure, est représentée en armes. Athéna Niké fait tressaillir les cœurs du désir sauvage de combat.

Aphrodite, la voluptueuse, est au milieu des Amours. La déesse honorée à Cnide est particulièrement sensuelle, comme le sont les Aphrodite nues de Praxitèle. Elle ensorcelle les hommes, rend fous les amants, mais aussi séduit et enivre les fauves. En chemin pour rencontrer le bel Anchise, l’accompagne une troupe inquiétante de loups gris, de lions aux yeux étincelants, d’ours, de panthères aux pattes rapides. La déesse emplit de désir leur poitrine, et tous ensemble, par couples, ils vont s’unir dans les vallons ombreux…

Lors des noces de Pélée et de la déesse Thétis, auxquelles tous les Immortels avaient été conviés, Éris, la Discorde, furieuse de n’avoir pas été invitée, lance dans la salle une pomme d’or portant l’inscription : « À la plus belle ».

Trois déesses prétendent à ce titre. Zeus se garde de prendre parti dans la querelle qui éclate entre Héra, Athéna et Aphrodite. Il les fait conduire par Hermès en Troade et laisse à un mortel la responsabilité d’une sentence qui devrait provoquer de terribles colères. Sur le mont Gargaros, le plus haut sommet de l’Ida, le fils perdu de Priam, Pâris, faisait paître son troupeau. Il est choisi comme arbitre du tournoi parce que beau et habile dans les affaires de cœur.

Il hésite avant de se prononcer, et veut couper la pomme en trois. Mais il ne peut se soustraire à la volonté de Zeus.

Chaque déesse, une fois nue, se présente seule, chacune à son tour. Ainsi l’a exigé Pâris, pour ne pas être troublé par les avantages des déesses réunies. Il dirige son regard, sans se hâter : il tente d’apprécier la beauté de chacune. Il observe l’éclat des yeux gris et brillants, la gorge rehaussée d’or, la finesse des chevilles à l’arrière du talon, l’empreinte de leurs pas.

C’est par leur démarche que se révèlent les déesses.

Pour renforcer le pouvoir de leurs charmes, elles promettent alors, si elles reçoivent la pomme, une récompense.

Héra « aux bras blancs » assure le pouvoir au prince-berger : il deviendra le seigneur de toute l’Asie et l’homme le plus riche.

Athéna, la « virile », affirme qu’il sera invincible à la guerre, l’homme le plus beau et le plus sage.

Et, enfin, Aphrodite, la « dorée », la déesse de l’embrasement amoureux, défait les agrafes qui maintiennent sa tunique, et retire sa ceinture magique capable d’enchaîner les cœurs des Immortels comme des hommes. Elle ne peut offrir ni sceptres ni victoires : « Accueille-moi, oublie les guerres, prends ce corps que je t’offre. Renonce au sceptre et à la terre d’Asie. Les travaux de la mêlée furieuse je ne les connais pas. En quoi les boucliers sont-ils l’affaire d’Aphrodite ? C’est par l’éclat de la beauté que l’emportent le plus souvent les femmes. Au lieu de la vaillance, une femme désirable pour partager ta couche : ce sera mon présent. Et au lieu d’un royaume, tu entreras au lit d’Hélène. »9 S’il en a envie, la plus belle femme de Grèce, sera à lui. Pour le convaincre elle décrit Hélène de Sparte : elle a la peau blanche et délicate, elle est habile chasseresse et aime la lutte. Elle est aussi belle que lui, le plus beau garçon de Phrygie. Aphrodite, la Fille de l’écume, fera qu’Hélène tombe amoureuse et abandonne Ménélas.

Pâris, sans hésiter, lui remet la pomme splendide, offrande à la beauté splendide, trésor superbe pour la Fille née de l’écume, graine de guerre, fruit pour une guerre maudite.

Les yeux d’Aphrodite aux flammes mouvantes vont allumer la guerre de Troie que Zeus et Thémis avaient déjà décidée.

La déesse, la pomme tant convoitée à la main, insulte alors Héra et Athéna : « Cédez à mon pouvoir, vous autres, coutumières de la guerre, cédez à ma victoire ! J’ai aimé la beauté et sa gloire, la beauté s’attache à mes pas. »

Ainsi, les survivances limitées de l’héritage indo-européen ont permis l’épanouissement d’un esprit critique et créateur. Les Grecs ont été capables d’une véritable mutation, d’une pensée libre, aux multiples audaces, d’une attitude constante de dépassement.

Une « manière grecque de penser le monde ».

Pour Schrödinger, dans La Nature et les Grecs : « Dire de la science qu’elle est une “manière grecque de penser le monde”, c’est la décrire tout à fait adéquatement. Voilà la raison pour laquelle la science n’a jamais existé que chez les peuples soumis à l’influence grecque. »

Pour dire cette manière grecque, il y a l’ordonnance géométrique des choses chez Anaximandre pour qui l’archè, le principe, est l’apeiron, l’infini, le non limité, l’harmonie des contraires chez Héraclite l’Obscur qui questionne vers la clarté, les énigmes et le soleil intérieur de Parménide, le poème oraculaire d’Empédocle, les pouvoirs terribles des mots chez Gorgias, les paradoxes de Zénon d’Élée, le récit, « trésor pour toujours » de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, « l’historien le plus politique », et la callipolis de Platon, et les catégories de l’élégant Aristote, le maître d’Alexandre.

Quelques moments choisis de la pensée des présocratiques disent les formes contradictoires, en apparence, de leur logos, les versants d’ombre et de lumière, secret d’une même sagesse.

Voici deux aspects de la parole d’Anaximandre :

–« Anaximandre a soutenu que les cieux infinis sont des dieux. »10

–« La Terre est élevée-en-l’air, sans rien qui la force ; elle demeure en place par son égal éloignement de toutes choses. »11

Dans le premier fragment, même en donnant au mot théoi (dieux), pour le neutraliser, le sens de quelque chose de « suprême » comme le fait Marcel Conche – il ne s’agit pas de théologie, mais de cosmologie –, apparaît toute la complexité de l’enquête sur les présocratiques.

On peut supposer en effet que si le vocabulaire des physiciens reste souvent le même, ce qu’il signifie est autre. Dans Pour une encyclopédie des auteurs classiques, Giorgio Colli s’oppose à l’interprétation physique du discours d’Anaximandre imposée par Aristote. Il met en relation l’idée de la divinité des mondes chez le Milésien avec le fond orphique et la parole d’Empédocle : « Orphée est la voix profonde – même si elle n’est pas unique – de la Grèce, d’où jaillissent, en partie, la religion, la poésie, la philosophie. »

Le fait d’appeler les « cieux » des « dieux » se comprend dans la mesure où Anaximandre reprend, dans sa cosmologie, les thèmes de la pensée mythique pour qui les étoiles sont des divinités.

Le second fragment évoque, au contraire, la conception géométrique du cosmos, un monde rationnel fait de symétries et de réciprocité que l’on retrouve dans l’espace de la cité isonomique, où le pouvoir est placé au milieu. Le logos est, ici, à mettre en relations étroites avec la notion de souveraineté d’un groupe d’égaux dont la parole, commune à tous, est devenue l’outil essentiel de la politique, du débat : « il a plu au peuple, il a plu à la cité… »

Chez Anaximandre, encore : « Dans les poissons naquirent d’abord les hommes. Nourris comme les requins et devenus capables de se porter secours, alors ils sortirent des eaux et prirent pied sur la terre. »12

Pour le physicien, on le sait, les êtres vivants ont été engendrés dans l’humide. S’agit-il ici, transcription d’un mythologème en philosophème, de la trace de vieux mythes cosmogoniques que l’on retrouve chez Homère ou dans l’histoire de Deucalion et de Pyrrha ? S’agit-il au contraire d’une intuition géniale de la théorie de l’évolution ? C’est ce que se demandèrent Teichmüller, Zeller et Loenen.

Marcel Conche, dans son Anaximandre, précise qu’il ne s’agit pas d’évolutionnisme mais plutôt de transformisme. Peut-être devrait-on parler de philosophie du devenir ?

L’homme est le seul à avoir besoin à sa naissance de soins nourriciers. C’est la raison pour laquelle Anaximandre suppose qu’à l’origine l’homme ne devait pas être comme il est aujourd’hui : il n’aurait pas survécu. L’hypothèse de la transformation des espèces est une explication logique et d’une audace intellectuelle étonnante. Il affirme que l’homme a été, à l’origine, engendré à partir d’animaux d’espèce différente, car, si les autres animaux se nourrissent très tôt par leurs propres moyens, l’homme est le seul à réclamer, pendant longtemps, des soins nourriciers : c’est pourquoi, au commencement, l’homme n’aurait pu trouver son salut, si sa nature avait déjà été telle qu’elle est maintenant.

Ce thème du Milésien resurgit chez Pline et Lucrèce.

Pythagore, serait théoricien de l’harmonie cosmique et de la mathématique, créateur de l’acoustique, et fondateur d’une communauté religieuse et politique en Grande Grèce. Il aurait uni, dans son approche du monde, l’esprit des premiers physiologues d’Ionie, ces « hommes aux regards clairs », à la tradition de l’inspiration orphique.

Il aurait été, selon Diogène Laërce, le premier à se dire philosophe.

Héraclite est né à Éphèse. Son acmè, vers 504-501, du temps que Darius était roi de Perse. Chez ce penseur solitaire, selon Burnouf, dans sa Littérature grecque, « un profond sentiment de la variabilité des formes visibles et des mouvements intérieurs des âmes, et le besoin de les rattacher à quelque chose de fixe qui leur donnât de la réalité ». La nature est un ensemble de formes, dans un éternel devenir, et, derrière ces figures mobiles, un être invariable, le feu, une substance idéale et métaphysique, dans laquelle se trouve le principe de la vie, l’ordre du monde. Tout vient du feu, en devenir comme toute chose, obéissant à une loi nécessaire et éternelle. D’où l’image du fleuve dans lequel on ne peut se baigner deux fois pareillement – ni même une fois, renchérit Cratyle, le disciple. Être et ne pas être sont les aspects contraires et identiques du devenir, harmonie, c’est-à-dire adaptation parfaite, ajustement de forces antagonistes et en équilibre, comme dans l’arc et la lyre. Le feu est la substance primordiale, éternellement vivante, s’allumant et s’éteignant avec mesure, identifié au logos et gouvernant le monde. Et, sans doute, le feu surviendra pour emporter et consumer tout, mais il est satiété et disette, embrasement et renaissance, catastrophe et accomplissement : à l’image du fleuve et de l’évanescence, il faut donc opposer l’image d’un éternel retour et d’un temps cyclique où fin et commencement coïncident.

L’œuvre, Peri physeôs, est-elle ou non fragmentaire ?

Jean Brun et Marcel Conche ont tenté, avec talent, de la reconstituer dans sa suite logique continue. L’Editio major de Marcovich, dispose les fragments en couples antithétiques. Simulacres ? Restitution par un miroir non infidèle de la réalité du livre perdu ? On peut imaginer, comme le fait Vladimir Jankélévitch à propos des Pensées de Pascal, que l’œuvre, transmettant une vérité qui ne peut se saisir que par fragments, devait être fragmentaire et discontinue. Diels-Kranz – à deux exceptions près, pour les fragments 1 et 2 – présentent le texte dans l’ordre alphabétique des noms des citateurs.

Chez Héraclite, l’ivresse orgiastique, la possession par le dieu, et aussi une interprétation du monde comme un ensemble structuré qui n’a pas d’origine divine et qui précède la divinité.

Le logos le dévoile dans sa vérité essentielle :

–« Pour qui donc prophétise Héraclite d’Éphèse ? Pour les errants de la nuit : magiciens, possédés, bacchantes, mystes. Il les menace de ce qui viendra après la mort, il leur prophétise le feu : car ils sont initiés sans piété aux cultes reconnus mystères parmi les hommes. »

–« La Sybille, qui, de sa bouche délirante, crie les mots qui n’ont pas de sourire, de fard ni de parfum, traverse de sa voix des millénaires par le pouvoir du dieu. »

–« Ce monde, le même pour tous, n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme. Mais il était toujours, il est, il sera, feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. »13

Héraclite, fidèle à la tradition hésiodique, refuse la solution créationniste, aucun démiurge n’a fait le cosmos, et s’oppose à la formule physique : le monde est né tout seul ou de rien. Ce cosmos, c’est-à-dire cet arrangement des choses, est éternel : il a été, est et sera.

Deux lectures du fragment sont possibles : une poétique qui dévoile des sens divins et une autre scientifique.

Pour Marcel Conche, la nature organisée en cosmos depuis toujours, n’est pas l’œuvre des dieux : seul le philosophe libéré des idées traditionnelles et des fictions, voit, par le logos, le monde tel qu’il est.

Chez Jean Beaufret, dans Dialogue avec Heidegger, le cosmos d’Héraclite évoque un arrangement, une disposition des choses : « Une disposition grâce à laquelle elles apparaissent au comble de leur éclat. Chez Homère, le mot signifie parure, le propre de la parure n’étant pas seulement de briller par elle-même, mais surtout de mettre en valeur celui ou celle qui porte la parure. »

Le prélude du poème philosophique de Parménide est difficile à déchiffrer, car la manifestation de la vérité est comprise comme la conséquence d’une révélation mystique, d’un rituel initiatique : les images qui accompagnent le récit se rattachent à une tradition, à une perception du monde très ancienne.

Pourtant, la vérité qui triomphe de l’opinion et de l’apparaître est le résultat d’une construction logique.

Le dessein de Parménide est de saisir par la raison (« Contemple en esprit ce qui est absence, mais à quoi l’esprit donne ferme présence ») la nécessité logique de l’être (« il est ; est impossible non être »), l’impossibilité de concevoir le non-étant, car la pensée doit coïncider avec ce qui est (« Même chose se donne à penser et à être »)14. L’étant est inengendré, impérissable, immobile, sans rien qui le limite dans l’espace et le temps. L’être est un et unique, une réalité physique : la sphère immobile de ce qui est.

La seconde partie de son poème parle de « ce qui n’est pas » : c’est la deuxième voie, l’antithèse. Les néo-platoniciens y voient un exposé du monde sensible en opposition avec celui de la première partie qui serait celui du monde intelligible. L’Opinion, ou l’apparaître, c’est-à-dire, semble-t-il, les discours du commun des mortels, s’annule d’elle-même, car privée de sens, seule la Vérité une et unique reste.

Se trouve ainsi éliminée la possibilité d’une contradiction.

La présence des deux voies ne doit pas nous faire négliger la possibilité, chez l’Éléate, d’une troisième voie qui met en évidence une situation intermédiaire entre être et non-être, conservée par Simplicius. Pour ce dernier il y aurait là une possible critique de « ceux qui ramènent au même les opposés ».

La parole de Parménide prend toute sa signification quand on la compare à celle d’Héraclite à propos de la notion du changement. Pour le premier, tout changement est impossible alors que l’Éphésien proclamait que tout est sujet au devenir.

Ce débat essentiel – un véritable schéma dialectique – nourrira toute la réflexion des présocratiques futurs comme Zénon d’Élée, Mélissos de Samos d’une part, Empédocle d’Agrigente, Anaxagore de Clazomènes ou Leucippe de Milet d’autre part, mais aussi les idées et les prises de position des doxographes ou des commentateurs, et des philosophes comme Platon, Aristote, Sextus Empiricus, ou Simplicius.

L’œuvre de Parménide est énigmatique. On ne peut aller vers elle sans passer par les conférences et essais de Heidegger, les approches de Jaeger, les études de Jean Beaufret.

Mais, reprenons.

Car cela est essentiel pour lire Platon.

Au premier abord, on l’a vu, tout paraît clair : être est et non-être n’est pas. C’est la voie de vérité. Il en est une autre, on l’a comprise également, selon laquelle être n’est pas et non-être est nécessaire.

Voie de l’erreur et du mensonge.

Il ne faudrait donc ni penser ni nommer le non-être…

Mais, selon Heidegger, Parménide penserait aussi le non-être et nous inviterait, par une voie détournée, à sa connaissance. Il y aurait, alors, une troisième voie : celle de la doxa. Non pas de l’opinion, au sens platonicien, mais « voie de l’apparaître dans la brillance chatoyante et la gloire de ce qui se manifeste au regard, tiré hors de l’oubli, alètheia ».

Mais comment traduire ? Les traductions de l’œuvre sont dépendantes de ces partis-pris de déchiffrement : « L’interprétation des modernes est inflorescence et extrapolation. » Et Heidegger, lors du cours du semestre d’hiver 1951-1952 à l’Université de Fribourg en Brisgau, à la douzième heure, avoue que « nous devons bien plutôt nous laisser dire par les mots grecs eux-mêmes ce qu’ils désignent eux ».

Défaite ? Désir de se perdre, de se trouver au labyrinthe magnétique du sens ? « Le poème de Parménide est là, aventure et défi pour le lecteur fatal ».

Empédocle d’Agrigente. Son acmè, entre 456 et 436 ? Condisciple de Zénon, puis maître de Gorgias, il a fait la synthèse des théories des maîtres qui l’ont précédé. Il s’inspire des Ioniens et expose la doctrine des quatre éléments composant tout ce qui existe. Avec les Éléates il énonce les qualités du sphaïros, s’étendant partout, identique partout à lui-même, et un. Comme Héraclite il dit la loi du devenir, régie par l’amour et la haine, qui, tour à tour unissent et désunissent. L’œuvre comprend un exposé en vers de sa philosophie de la nature, et un livre poétique Les Purifications, d’inspiration pythagoricienne.

Pour certains, comme Jean Bollack, la pensée d’Empédocle s’inscrit dans le cadre de la cité qui dit l’unité et la diversité à la fois.

Dodds, dans Les Grecs et l’irrationnel, voit chez le philosophe d’Agrigente un exemple de ce que pouvait être un chaman grec : « Si je ne me trompe, Empédocle ne représente pas un type nouveau de personnalité [approche de Jaeger] mais un type très ancien, le chaman, qui détient tout ensemble les fonctions encore indifférenciées de magicien et de naturaliste, de poète et de philosophe, de prédicateur, de guérisseur et de conseiller public. »

Dans l’Anthropologie de la Grèce antique de Louis Gernet, « en plein Ve siècle, Empédocle réédite étonnamment un type de mage ».

Son autoportrait projette le philosophe dans un autre temps. Empédocle, maître du vent et de la pluie, vêtu de pourpre, ceint de bandeaux et couronné de fleurs, allait « comme un prophète, comme un prince ».

Briser le vent, dompter la pluie, ressusciter les morts, il n’est rien pour ce voyant et pour cet initié à quoi il ne prétende, provoquant autour de lui, parmi ceux qui le suivent et le voient, un frisson d’horreur émerveillée, le thambos. La légende ne dit pas quelle sandale est retrouvée au bord du cratère de l’Etna où il se précipite. Les orphiques et les pythagoriciens pour qui les signes sont chargés de forces et d’énergies, fastes ou néfastes, l’ont-ils su ? Jason perdit sa sandale gauche en traversant le torrent au pays de Pélias.

Mais Empédocle ?

« O mes amis, qui habitez la grande ville, penchée au-dessus de l’Acragas au limon d’or, dans les hauteurs de la citadelle, hommes épris du bien, havres pleins de respect pour l’étranger, vous que le mal n’a point souillés, je vous salue. C’est moi : je viens délivré à jamais de la mort, dieu immortel, que tous vénèrent, comme il sied, et les bandelettes me couronnent et les guirlandes ont éclos leurs fleurs pour moi. Aussitôt qu’avec mes adorateurs, j’ai pénétré dans les cités florissantes, hommes et femmes me comblent d’honneurs, et marchent à ma suite, innombrables, m’interrogeant sur le sentier qui mène au gain ou bien désirant des oracles ; et ceux qui depuis longtemps sont transpercés par les couteaux de la douleur, veulent pour toutes les maladies connaître de moi la parole qui sauve. »15

Cette mort fabuleuse, pour Jean Brun, ne laisse pas de faire rêver.

Le poème d’Empédocle dit la rencontre de la raison en train de naître avec la tradition des hommes divins : Aristéas de Proconnèse, Épiménide, Hermotimos de Clazomènes, ou Abaris…

Diogène Laërce rapporte que, selon Alcidamas, Empédocle suivit l’enseignement d’Anaxagore et de Pythagore. Il emprunta à l’un ses théories sur la nature, à l’autre son ascétisme.

Enfin, chez Démocrite on trouve, par son approche matérialiste et sa théorie des atomes, les éléments, peut-être, d’un « désenchantement » du monde. Chez l’atomiste, le divin est une conception de l’esprit. Les théories de l’Abdéritain (il ne s’agit pas en effet d’expérimentations) le conduisent à affirmer que les principes de tous les corps sont les atomes, les pleins, trop petits pour être perçus, et le vide.

Le fait de définir l’espace qui entoure les atomes comme étant vide est une véritable révolution. En effet il était admis que ce qui n’est pas ne peut pas être : il ne peut donc pas y avoir, dans ces conditions, d’espace vide. Ces particules de même nature sont en mouvement perpétuel. Elles tourbillonnent, se rencontrent et donnent naissance par des combinaisons aléatoires, et si leurs formes le permettent, aux corps composés. Mais même dans le composé, le tourbillon atomique ne cesse jamais. Le feu, l’eau, l’air et la terre, le Soleil et la Lune, l’âme sont constitués de telles molécules. Le reste n’est que convention, apparence. Les mondes, non-limités, naissent et périssent selon les lois de la nécessité que Démocrite appelle tourbillon.

Pour certains, tous les physiciens modernes sont les disciples de Leucippe et de Démocrite. En effet le modèle de Démocrite peut être considéré comme annonçant la théorie atomique moderne. Pour d’autres, et ce n’est pas contradictoire, l’héritage de la pensée des Éléates et d’Héraclite est évident chez l’atomiste. Nietzsche voit chez Démocrite « une belle nature grecque qui semble froide comme une statue mais brûle d’une chaleur retirée ».

Mais, pour Démocrite, dont on connaît les virulentes critiques sur la religion, la nature des choses est cependant cachée, dans l’ombre.

La vérité de la physis que l’on croyait ordonnée et « réalisée » par la raison, est insaisissable : elle ne se révèle qu’en se dérobant, car l’entendement, qui prétend réfuter les sens, se fonde sur leur témoignage pour établir les éléments de ses abstractions : « Apparence que la couleur, apparence que le doux, apparence que l’amer ; en fait, les atomes et le vide. Malheureuse raison, qui tires de nous les articles de foi et qui prétends nous réfuter ! Ton triomphe est ta défaite. »16

Les deux fragments suivants révèlent, comme le laisse deviner le surnom de Démocrite « la Science » ou « la Sagesse », un autre visage du savant matérialiste, curieux des choses et des êtres :

–« Le poète : tout ce qu’il écrit quand le dieu est en lui et le souffle sacré, est beau souverainement. »

–« L’heureux-don-du-daïmôn n’est pas dans les troupeaux ni dans l’or non plus. L’âme est la demeure du daïmôn. »

Ainsi, définir le logos des présocratiques comme un concept à deux faces, discours rationnel et parole sacrée, donne un éclairage particulier à la question des origines de la raison.

C’est avec les Grecs, et seulement avec eux, que commence l’histoire de la pensée, c’est-à-dire, depuis Aristote, l’activité de l’esprit. Jamais, auparavant, on ne trouve un système d’explication du monde structuré logiquement permettant de formuler les lois de la nature selon des « principes » intelligibles.

Anaxagore voit dans le fait de posséder des mains une explication de l’aptitude à penser : dans la recherche des causes et des réalités premières des choses, lier des faits entre eux, le principe même de l’intelligence, est une attitude scientifique.

Il s’agit là, pour Walter Otto, dans Les Dieux de la Grèce, de « toutes les marques de ce qui s’appelle grec par opposition à toute autre humanité, et en particulier l’orientale ».

Mais, si ce discours logique caractérise bien en effet le monde grec tel que nous le percevons à travers ce que représentent la subtile symétrie du Parthénon ou l’œuvre, par exemple, de l’historien Thucydide, ou les dialogues de Platon, il n’en est pas moins vrai que le fond antique, les mythes, la beauté des choses qu’ils dessinent, Orphée, Dionysos et Apollon, la force frémissante et étrange de la vie, la présence belle et terrible des dieux sont les antécédents mystérieux de la parole grecque, comme l’ont montré, dans leurs mythographies, Walter Otto, Mircea Eliade, Georges Dumézil ou Giorgio Colli.

Avec Apollon l’Oblique, la parole est énigmatique : elle dit et ne dit pas, elle fait signe.

Ce fragment d’Empédocle « J’ai pleuré, j’ai sangloté à la vue de cet insolite pays » a été placé par René Char, avec celui d’Héraclite, « Il faut aussi se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin », en exergue à la réédition du Marteau sans Maître, chez José Corti, en 1948.

Ce déploiement de la parole est grec.

Il annonce Platon.
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II


Galerie de portraits

Une galerie de portraits, semblablement à une liste des personnages d’une tragédie d’Eschyle avant l’indication du lieu où se déroulera l’action : « La scène se passe à Suse devant le tombeau de Darius » ou « La scène est à Argos devant le palais des Atrides ».

Dans le goût d’une collection mise en scène par un Philostrate dans sa Galerie de tableaux où les reflets et l’illusion sont pris pour la réalité, et le réel pour une représentation.

À la façon de l’Index des personnes réelles et des allusions littéraires et de celui des personnages fictifs dans l’édition de la Pléiade de la Comédie humaine de Balzac.

À la manière du Répertoire des personnages récurrents dans Guerre et Londres de Louis-Ferdinand Céline.

En guise de catalogue des protagonistes comme dans un roman de Raymond Chandler, d’Horace McCoy, de Dashiell Hammett, de Chester Himes, de James Hadley Chase, ou de Mickey Spillane, en imaginant une rencontre entre Calliclès, Vito Ferrari, le bourreau du Consortium, et Philo Vance, le héros de S. S. Van Dine, détective passionné de littérature classique et de géométries non euclidiennes, lecteur de l’Anabase de Xénophon, subtil champion de spéculation profonde, et capable, dans The Canary Murder Case, de comparer une dame aux cheveux roux et aux mœurs légères à la très belle Sapphô…

Dans la Série Noire, évidemment !

Sans oublier qu’il faudrait, si on était audacieux, ajouter à cette galerie Elliott Grosvenor et Gilbert Gosseyn, héros de La Faune de l’espace et du Monde des Ã de Van Vogt, disciples du comte Alfred Korzybski et des terribles Protagoras et Gorgias ou, tout simplement, de Platon, dialecticien et nexialiste, et donc métapoliticien.

Mais, surtout, comme pour une exposition des caractères, dans la tradition des galeries de portraits de la Renaissance ou d’un Cabinet de curiosités, pour nous rendre proches ceux qui entourent Platon dans l’espace et le temps : des canailles, des êtres fascinants, effrayants, des grands parmi les terribles, des tueurs, des politiques, des conducteurs de peuple, des guerriers, des sages, des voleurs de feu, des philosophes en armes ou des poètes de l’action.

La scène est à Athènes et dans ses environs lointains ou immédiats, bien avant l’ère vulgaire…

 

Abaris. Scythe. Au temps de Crésus, il chante le voyage d’Apollon chez les Hyperboréens. « Homme divin », pythagoricien, chaman, il parcourt la Grèce, disant des oracles et tenant la flèche, symbole du dieu dont il est le mercenaire.

Agathon. Poète, disciple de Gorgias, ami d’Euripide et aimé de Platon, Agathon est l’organisateur et un des personnages du symposion raconté par Platon dans le Banquet. Aristophane fait son portrait dans les Thesmophories : il avait un beau visage blanc et rasé de frais, des chairs tendres, une voix de femme et un aspect attachant. Platon lui adressa ces vers : « Mon âme, lorsque j’embrassais Agathon, venait sur mes lèvres comme si la malheureuse devait partir ailleurs. »

Agésilas II. Un des deux rois de Sparte de 399 à 361. Appelé par les cités grecques d’Ionie contre le Roi, il s’embarque à Aulis, en 395, se débarrasse de Lysandre et s’empare d’une grande partie de l’Asie Mineure. En vain. Rappelé, en 393, pour défendre Sparte menacée, il passe par la Macédoine, défait les Béotiens, les Argiens et les Athéniens à Coronée, où il est blessé, vainc, ensuite, les Corinthiens, puis se porte au secours des Étoliens contre les Acarnaniens. Il est cependant battu par Épaminondas, à Mantinée, en 363. Il meurt après une expédition pour le roi d’Égypte contre les Perses.

Alcibiade. Pour Cornelius Nepos, Alcibiade, excessif en tout, ne laissait personne indifférent : « Natus in amplissima civitate, summo genere, omnium ætatis suæ multo formossimus, ad omnes res aptus, consiliique plenus : namque imperator fuit summus et mari et terra : disertus, ut in primis dicendo valeret ; et tanta erat commendatio oris atque orationis, ut nemo ei dicendo posset resistere : deinde, quum tempus posceret, laboriosus, patiens, liberalis, splendidus, nom minus in vita, quam victu ; affabilis, blandus temporibus callidissime inserviens. » Dans les plaidoyers judiciaires, ceux de Lysias et du Pseudo-Andocide ou d’Isocrate, ses défauts et ses qualités sont exagérés. Il faut lire Thucydide chez qui il est politique, et Xénophon, dans les Helléniques, où il est chef de guerre… Fils de Clinias, Alcibiade est né vers 450. Élevé dans la maison de Périclès, son tuteur, il excelle à la lutte et dans tous les exercices du corps, se distingue par son esprit et sa beauté. Disciple de Socrate et stratège ambitieux, il pense, avec l’Expédition de Sicile, élargir l’empire vers l’Occident. La puissante flotte athénienne est sous son commandement et celui de Nicias et de Lamachos. Mais, la veille du départ, les Hermès sont mutilés. Les tenants d’un impérialisme modéré et d’un partage de l’Europe entre les Spartiates, puissance de la terre, et les Athéniens, puissance de la mer, font en sorte que le sacrilège soit attribué à Alcibiade, symbole d’un impérialisme extrême. Il est, ensuite, accusé de la parodie des Mystères d’Éleusis. Il appareille, sous le poids de cette accusation. Peu de temps après, la Salaminienne, la trière sacrée, est chargée de le ramener à Athènes pour y être jugé. Il se réfugie alors chez les Spartiates à qui il révèle ses plans d’attaque de l’Occident dont le but était de les frapper, eux, et de construire une hégémonie athénienne et sur mer et sur terre. Il les engage à fortifier Décélie, en Attique, point stratégique, de s’allier avec les Perses et d’envoyer Gylippe au secours des Syracusains. Forcé de quitter Sparte, à cause de la jalousie d’Agis, il se rend en Asie Mineure, auprès de Tissapherne. Il lui fait comprendre qu’il serait dangereux pour les Perses d’assurer le triomphe des Spartiates et détermine le satrape à adopter cette politique qui épuisera les Grecs en s’opposant systématiquement à l’hégémonie des Spartiates ou à celle des Athéniens : ce seront les futures fameuses « Paix du Roi ». Rappelé par la flotte athénienne positionnée à Samos, vainqueur des Spartiates à Abydos et à Cyzique, il rend aux Athéniens l’empire de la mer. Triomphant, à bord de sa trière à la voile de pourpre, il entre au Pirée. Mais la défaite d’un de ses lieutenants à la hauteur d’Éphèse, le conduit à se retirer en Thrace. Après avoir averti en vain les stratèges athéniens, et Conon en particulier, du danger de la situation de la flotte dans la rade d’Ægos-Potamos, il se réfugie en Phrygie où il meurt, en 404, assassiné, dans les bras de son hétaïre, la belle Timandra.

Alcidamas. Disciple de Gorgias. On lui attribue des harangues et des traités de rhétorique : Accusation d’Ulysse contre Palamède, Contre les sophistes, Le Messéniaque, Éloge de Naïs, Éloge de la mort, Discours sur la musique…

Alcméon de Crotone. Médecin, astronome et philosophe pythagoricien du Ve siècle. Aristote, dans la Métaphysique, signale qu’il a été le premier à observer que les principes de la connaissance sont opposés entre eux et peuvent être représentés par des antithèses, au nombre de dix : « Fini et infini, impair et pair, unité et pluralité, droit et gauche, mâle et femelle, repos et mouvement, droit et courbe, lumière et ténèbres, bien et mal, carré et toutes figures à côtés inégaux. » Cette table pythagoricienne a pour dessein de diviser le monde intelligible d’après le nombre le plus parfait, de la même manière que le monde sensible a été lui aussi divisé en dix sphères. Un classement, certes arbitraire, mais c’est la première tentative pour remonter aux notions les plus générales et dresser une espèce de liste des catégories. Pour Adolphe Franck, dans le Dictionnaire des sciences philosophiques : « C’est là sans doute qu’Aristote aura puisé l’idée de la sienne, composée de dix notions simples. »

Anaxagore de Clazomènes. Philosophe ionien, un des successeurs de Thalès (500-428). À Athènes, où il enseigne pendant trente ans, il a pour disciples Thémistocle, Thucydide, Périclès, Démocrite, Empédocle et Euripide. Le premier de l’École d’Ionie, il reconnaît, selon Aristote, outre la nécessité et le principe vital, un principe intelligent, le nous : « Quand un homme vint proclamer que c’est une intelligence qui, dans la nature aussi bien que dans les êtres animés, est la cause de l’ordre et de la régularité qui éclatent partout dans le monde, ce personnage fit l’effet d’avoir seul sa raison et d’être en quelque sorte à jeun après les ivresses extravagantes de ses devanciers. » Pour atteindre Périclès, son protecteur, il est accusé d’impiété. Il se retire à Lampsaque où il se laisse mourir de faim.

Anaximandre de Milet. Philosophe et physicien ionien, disciple et successeur de Thalès (610-547). L’apeiron, contenant tous les contraires, est pour lui l’archè de toutes choses. On lui doit la découverte que la Terre est ronde et que la Lune emprunte sa lumière au Soleil. Il construit un gnomon au moyen duquel il détermine l’obliquité de l’écliptique, les solstices et les équinoxes. On lui attribue la réalisation de globes célestes et de cartes géographiques. Il a l’intuition de la théorie de l’évolution et des lois de l’attraction universelle.

Antalcidas. Stratège spartiate, à l’origine du traité conclu, en 386, avec Artaxerxès II Mnémon – la fameuse Paix d’Antalcidas. Dans le dessein d’imposer aux Grecs l’hégémonie spartiate, toutes les cités grecques d’Asie Mineure sont abandonnées au Roi en échange de son appui, à l’exception de Lemnos, Imbros et Scyros que les Athéniens conservent. Plus tard, méprisé par ses concitoyens, chassé de Perse où il s’était réfugié, il se laissera mourir de faim en Grèce.

Antiphon de Rhamnonte. Antiphon de Rhamnonte qu’il faut distinguer ou non d’Antiphon l’Athénien – pour certains exégètes, Antiphon de Rhamnonte et Antiphon l’Athénien, l’auteur des Tétralogies et celui des fragments de la Concorde et de la Vérité, ne feraient qu’un seul et même personnage – est rhéteur, logographe, sophiste. Il est aussi devin et thérapeute. Il pense que chez les hommes la pensée gouverne le corps. Il est même l’inventeur d’une méthode d’interprétation des rêves. Il est également philosophe politique, géographe, médecin, astronome et mathématicien, toujours avec un tranquille empirisme qui révèle en lui le sophiste. C’est le cas lorsqu’il récuse les principes de la géométrie rigoureuse pour obtenir la quadrature du cercle ou lorsqu’il prétend pouvoir persuader de toutes choses par ses paroles, apaiser toute douleur, et guérir l’esprit de toute affliction. Il est une figure attachante. Disciple de Gorgias et maître de Thucydide pour qui il est son modèle en éloquence, stratège pendant la guerre du Péloponnèse, le mystérieux Antiphon, est le « penseur profond », « l’homme le plus vertueux qui soit à Athènes », ou, pour d’autres, la « sinistre figure », l’un des chefs principaux de l’oligarchie et condamné à boire la ciguë pour avoir pris part à la conjuration des Quatre-Cents. En effet, c’est lui qui combine toute l’affaire de 411, l’ayant préparée de longue main, et qui renverse la démocratie avec l’ardent Phrynichos et Théramène. Il est lié à la tendance oligarchique extrême, même si son rôle est le plus souvent occulte, ne prenant pas la parole à l’Ecclésia, et se contentant de conseiller ceux qui interviennent. Mais, son singulier talent et sa puissante intelligence, son idée de l’arétè le rendent suspect aux yeux de la multitude. À la chute des Quatre-Cents, et, malgré son discours de défense dont parle Thucydide, « le plus parfait qu’on ait jamais entendu dans une affaire capitale », il est condamné à mort. L’historien, par respect peut-être pour son maître, omet de signaler comment les Athéniens se vengèrent d’Antiphon après sa mort, en jetant son corps hors de la ville. De ses œuvres, il reste quinze harangues liées à des procès criminels qui sont de purs exercices de style.

Antisthène. Philosophe, disciple de Gorgias qu’il quitte pour Socrate, maître de Diogène, il est considéré comme le fondateur de l’école des Cyniques. Sa morale, la plus austère, avec une affectation et une exagération qui lui enlèvent toute noblesse, la rendant impraticable, est critiquée par Socrate : « Antisthène, je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. » Mais il est un des premiers à s’élever contre ses accusateurs. Après la mort de Socrate, vêtu seulement d’un manteau, marchant pieds nus, une besace sur l’épaule, hirsute, les cheveux en désordre, il veut, par son allure ignoble, ramener les hommes à la simplicité de la nature. Il veut affranchir l’homme de tous ses besoins fallacieux : « Moins les hommes ont de besoins, plus ils ressemblent aux dieux qui n’en ont aucun. » Ainsi, selon Diogène Laërce, pour le Cynique, « apprendre à lire éloigne de la nature et du but véritable de la vie ». Enfin, Aristote, dans la Métaphysique, lui attribue, dans le domaine de la logique, des propositions qui peuvent sembler difficiles, obscures. Et, s’il accorde, comme tous les Socratiques, une importance extrême à la définition, pour Antisthène aucune chose ne peut être définie selon son essence mais par ses qualités extérieures ou par ses rapports avec d’autres choses. Serait-ce un reste de la pensée du grand Gorgias ?

Apollodore. Sculpteur, ami intime de Socrate, disciple au caractère sombre, fanatique, violent, à l’enthousiasme sans frein, exubérant, il est le narrateur du Banquet : se fondant sur le récit d’Aristodème, il rapporte à un certain Glaucon les propos qui ont été tenus lors du symposium donné par Agathon pour célébrer sa victoire dans un concours de tragédies. Dans l’Apologie, il est nommé parmi ceux qui se sont offerts comme garants à Socrate pour acquitter la dette qu’il voulait s’imposer. Dans le Phédon, il pleure, rugit à la mort de Socrate, alors que les autres contiennent leur douleur. Pour Friedländer, dans son introduction au Phédon, en 1898, Apollodore « appartient à cette catégorie de disciples passionnément attachés, mais improductifs et prêtant quelque peu à rire, qui ne font défaut dans la suite d’aucun grand homme ». En effet, Xénophon le dit faible d’esprit, mais plein de zèle pour le maître. Il est le « degré inférieur de la mania philosophique, aussi bien que Socrate le degré le plus haut ».

Apollodore. Le « peintre d’ombre » ou le « peintre des ombres », le Skiagraphe, le premier à jouer des effets obtenus des contrastes de clair et d’obscur, à maîtriser l’art de fondre et de dégrader les couleurs et d’imiter l’effet des ombres portées. Il est le précurseur de Zeuxis.

Aristéas de Proconnèse. Poète possédé d’Apollon hyperboréen. Il aurait écrit les Arimaspies, un poème épique sur la guerre des Arimaspes et des Griffons. Longin en a rapporté six vers.

Aristippe de Cyrène. Philosophe, né vers 430, disciple de Socrate. Il vit à la cour de Denys de Syracuse qu’il séduit par ses réparties emplies de finesse. Bien loin de Socrate et de ses leçons, il fonde, ensuite, l’école cyrénaïque dont la fin est la recherche de la jouissance, de la volupté et de la liberté d’esprit. Les quatre Lettres publiées sous son nom sont apocryphes. Arétè, sa fille, et Aristippe, son petit-fils, développeront une philosophie hédoniste. Il meurt à Lipara.

Aristodème. Ce disciple de Socrate, imitant son maître, marche nu-pieds. Il est un des personnages du Banquet de Platon dont il est le narrateur indirect, ses propos étant rapportés par Apollodore. Dans les Mémorables de Xénophon, il s’entretient avec Socrate sur la divinité.

Aristophane. Poète comique né à Athènes, vers 450. Ses pièces condamnent, avec une verve inimitable, les méfaits des démocrates, les menées, les excès et les intrigues des ambitieux, l’incompétence des stratèges, la vénalité des juges, la crédulité et la versatilité de la multitude. Dans les Cavaliers, en 425, il s’attaque au démagogue Cléon, alors tout puissant. Comme aucun acteur ne veut jouer son personnage, Aristophane prend lui-même le masque. Dans les Nuées, en 422, il raille et accuse Socrate dont le procès et la condamnation n’auront lieu que bien après, en 399. Dans les Grenouilles, la Paix, il tourne en dérision Dionysos, Héraclès et Zeus. Dans les Oiseaux, il ironise sur les théories politiques. Il se moque d’Euripide dans les Thesmophories.

Aspasie de Milet. Célèbre, à Athènes, pour sa beauté et son esprit, elle y enseigne l’éloquence. Elle s’entoure de Socrate, de Périclès, d’Alcibiade. Les Athéniens conduisent leurs épouses à ses leçons. Ainsi, dans le Ménexène, il est question d’une discussion entre Socrate et Ménexène sur l’oraison funèbre. Socrate, affirmant que ce type de discours n’est pas difficile à composer, propose un exemple d’un tel éloge d’hoplites morts au combat qui aurait été rédigé par Aspasie, auprès de qui il prétend avoir appris la rhétorique, comme cela a été le cas pour Périclès qui a répudié sa femme pour l’épouser. C’est elle qui serait à l’origine de la guerre de Samos, de Mégare et de celle du Péloponnèse. Accusée de « courir à la gloire par l’infamie », un procès pour impiété lui est intenté par les ennemis de Périclès qui entreprend lui-même sa défense à l’Aréopage. Après la mort du stratège, elle se remarie à Lysiclès qui, grâce à ses leçons, devient un orateur habile.

Brasidas. Stratège spartiate. Lors de la guerre du Péloponnèse, il empêche la prise de Méthone par les Athéniens, en 431. Il est battu et blessé à Pylos, en 426. Thucydide qui raconte la chose, donne à son style un relief tel que l’auditeur devient spectateur, et fait éprouver au lecteur les sentiments d’effroi et de trouble qu’ont ressentis les témoins eux-mêmes des événements : « Quand il représente Démosthénès mettant les Athéniens en ordre de bataille sur les bords escarpés de Pylos ; Brasidas pressant son pilote de le faire échouer au rivage, s’avançant sur le tillac, où blessé dangereusement, il tombe évanoui sur les bancs de son vaisseau qu’il trouve sans rameurs ; les Spartiates, livrant, pour ainsi dire, un combat de mer sur terre, et les Athéniens, un combat de terre de dessus leurs vaisseaux. » (Plutarque, Les Athéniens se sont-ils plus illustrés par les armes que par les lettres ? trad. D. Ricard) Les hoplites athéniens sont, en effet, alignés sur le rivage pour repousser l’ennemi. Alors que les assaillants hésitent devant les escarpements de la côte, Brasidas les exhorte à sacrifier quelques navires, plutôt que de tolérer l’existence d’une forteresse ennemie sur leur sol. Il faut jeter les trières sur les rochers et prendre pied sur le rivage à tout prix… Le Spartiate est, en 423, face à Thucydide à Amphipolis : « Cependant Brasidas craignait que les vaisseaux de Thasos n’apportassent du secours. Informé que Thucydide, dans cette partie de la Thrace qui avoisine Thasos, avait la propriété d’une exploitation de mines d’or, ce qui le rendait l’un des hommes les plus riches du continent, il fit ses efforts pour hâter la reddition avant l’arrivée de ce général. Il appréhendait que le peuple d’Amphipolis ne refusât de se joindre à lui, dans l’espoir que Thucydide, avec les secours qu’il amènerait par mer et ceux qu’il rassemblerait de la Thrace, parviendrait à le sauver. Il offrit donc des conditions modérées, et fit proclamer par un héraut que tous les Amphipolitains et les Athéniens seraient maîtres de rester, en conservant leurs droits et leurs fortunes, et que ceux qui voudraient sortir, auraient cinq jours pour emporter ce qui leur appartenait. » (Thucydide, IV, 105, trad. J.-B. Gail) Immédiatement après la prise d’Amphipolis, Brasidas s’empare de Myrcinos et de Galepsos et Œsymè riches de leurs mines d’or, en Thrace, près de Thasos. Le Spartiate prend possession de Torönè lors d’une attaque nocturne, en 423. Après son coup de force manqué contre Potidée, il passe par la Chalcidique où il soulève contre les Athéniens un grand nombre de cités. Brasidas, stratège redoutable par son audace, sa tolma, et son sens du kairos, bouleverse l’ordre spartiate par son art du mouvement. Loin de ses bases, il prend l’initiative et frappe efficacement, au cœur de l’empire athénien. Thucydide sait le génie de Brasidas, l’Alcibiade dorien dont la pratique du commandement et l’imagination stratégique préfigurent déjà la victoire finale des Lacédémoniens… En 422, il remporte sur Cléon, près d’Amphipolis, une victoire complète. Mais il reste, ainsi que son adversaire, sur le champ de bataille. Près de sa tombe, sont célébrées les Brasidées où seuls les Lacédémoniens ont le droit de paraître.

Calliclès. Il apparaît dans le Gorgias. Il est présenté comme un Athénien pénétré de l’esprit et des doctrines de la sophistique. Cependant, il semble qu’il n’en fait pas métier pour s’enrichir. Est-ce un personnage fictif ou non, telle est la question qui peut se poser ? Selon Schleiermacher, dans son introduction au Théétète, il ne serait qu’un prête-nom pour cacher Aristippe que Platon veut atteindre. On connaît les autres hypothèses. Quoi qu’il en soit, Calliclès, comme Critias et Campo le Cruel, considère les lois comme le fait de la multitude, l’œuvre des faibles pour contraindre et enchaîner les forts.
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