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La collection « Vécu »


La collection « Vécu » des Éditions BLF vous propose l’histoire plus ou moins extraordinaire d’hommes et de femmes qui ne sont pas des célébrités. Pourtant, leur vie est remarquable. Parce qu’elle a été marquée, transformée par une rencontre.


Ce ne sont pas des écrivains. La plupart prennent la plume pour la première fois. Leur vécu est livré brut, sans commentaire, sans sermon ni prêchi-prêcha. Les faits tels qu’ils les ont vécus. Avec leurs émotions, leurs questions, leurs interrogations, leurs failles, leurs hésitations...
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Assurément, à la lecture du récit de Brigitte, vous allez vous poser des questions :


— Mais quelle rencontre a-t-elle faite ?


— Quelle expérience a donc transformé sa vie ?


Vous pourrez poursuivre votre découverte, notamment par la lecture des extraits de l’Évangile selon Jean. Encore une fois : brut, sans commentaire, tel que vous pourriez le lire dans une Bible.


Bonne lecture !


ALAIN STAMP, PRÉSIDENT DES ÉDITIONS BLF
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CHAPITRE 1


Une place pour moi ?


Au berceau de ma vie


Sarrebruck. 7 novembre 1942. Les sirènes hurlent. Elles annoncent un bombardement imminent. Maman, sur le point d’accoucher, se terre avec d’autres dans une cave sombre et humide. Et c’est là, dans le choc sourd des explosions de la Seconde Guerre mondiale, que je m’éveille à la vie.


Cette petite vie aurait dû réjouir, apporter l’espoir et la joie. Mais je ne suis pas la bienvenue. Ma jeune maman de vingt et un ans est seule : « Fille mère » à une époque où cette condition évoque la honte, le péché, le rejet, les larmes et l’insécurité.


Je suis pourtant le fruit d’un amour authentique.


Mon père et ma mère se rencontrent en juin 1940 dans un petit village niché au cœur du vignoble, dans une Alsace que le Reich vient d’annexer de fait. Ma mère a dix-neuf ans. Mon père vingt-neuf. Elle est serveuse au restaurant familial du Fassla. Lui est sous-officier dans la Wehrmacht 1 et son régiment stationne depuis peu dans les environs.


Par le biais de plusieurs « Kaffee, bitte schön [Un café, s’il vous plaît] », mon père devient peu à peu un client régulier du Fassla. Maman le sert et une relation privilégiée ne tarde pas à naître entre les deux. Toute la famille tente alors de la dissuader : il est allemand, né en Saxe, d’un père hongrois, etc. Qui plus est, le récent mariage de sa sœur avec un officier français n’est pas pour faciliter les choses. Mais rien n’y fait. Leur histoire amoureuse prend une tournure sérieuse et devient le grand souci de la famille. Le tragique dilemme des Alsaciens se répète comme dans l’histoire des deux Mathilde 2.


Ma famille reconnaît finalement mon futur père comme un homme de qualité et l’accepte. Après un échange de courrier respectueux entre les parents, les fiançailles sont fêtées à Noël 1940. Plus tard, maman est présentée par mon père à sa famille qui l’accueille chaleureusement et l’adopte immédiatement.


La guerre gagne toute l’Europe. Mes parents se voient à l’occasion de rares permissions. Lorsque maman tombe enceinte en 1942, elle est plongée dans un profond désarroi : donner naissance à un enfant hors mariage s’oppose à son idéal de pureté. Elle préfère prendre la décision de rompre.


Dans la famille, c’est la consternation. Que faire maintenant avec cette grossesse et cette rupture, de surcroît ? Une cliente de l’auberge, artiste peintre, propose une opportunité à maman : partir pour Sarrebruck et travailler chez une doctoresse, comme nourrice de ses deux petits garçons.


Et c’est dans ces circonstances qu’elle me met au monde, loin de tous ceux qu’elle aime.


Gardée des incertitudes et des dangers


Durant sa grossesse, ma mère a pris la décision de me faire adopter. Un couple est déjà prêt à m’accueillir mais, alors qu’elle me prend dans ses bras pour la première fois, un flot d’amour l’envahit. Elle décide finalement de me garder !


Elle choisit mon prénom — Brigitte — et me déclare sous son nom de jeune fille. Je fais maintenant partie d’elle, j’ai une place dans ses bras et dans son cœur. Quel avantage pour moi... mais que de défis à affronter pour elle !


Bénéficiant d’une permission exceptionnelle, mon père s’est empressé de venir me voir. Il me reconnaît à l’État civil comme sa fille. J’existe dans son cœur et dans sa vie. Il est aussi venu s’assurer que maman me gardera. Elle le tranquillise et pour mon père, c’est une preuve que maman n’a pas rejeté leur amour. Mais en même temps, elle lui réitère sa décision de rompre. Mon père en prend acte et lui remet, en souvenir, un petit album où il exprime à la fois sa douleur et son désir de la laisser aller en paix. Profondément malheureux, il se porte volontaire pour le front russe (il sera promu officier à cette occasion). Porté disparu en 1944, il ne reviendra jamais. Ses effets personnels seront retournés à sa mère bien plus tard.


Maman doit assurer notre subsistance. Elle continue à travailler chez la doctoresse, devenue ma marraine, et je suis placée aux environs de Sarrebruck dans un foyer pour orphelins et enfants abandonnés.


J’y resterai à peu près deux ans. Les conditions de vie sont rustiques. Une grande chambre, semblable à une salle d’hôpital, sert à la fois de dortoir et de pièce de vie. Les murs sont ternes et nus. Aucune commodité n’est prévue pour accueillir le visiteur. Comme pour tous les enfants, un petit lit à barreaux constitue mon seul univers et j’y passe la plupart de mon temps. À deux ans, je ne sais toujours pas marcher ou même dire un seul mot.


Le premier mot que je prononcerai sera « angst » (peur).


Maman me rend parfois visite et lorsqu’elle traverse la pièce pour arriver jusqu’à moi, les cris angoissés des enfants l’émeuvent profondément : « Mutti ? Mutti ? [Maman ? Maman ?] » Une mère répondra-t-elle un jour au cri tragique et poignant de ces enfants ?


Je vis intensément les moments passés avec elle. Ils sont peut-être rares mais d’une extraordinaire qualité. Elle me manifeste tant de chaleur et d’amour ! Je sens son attachement pour moi et mon cœur est gagné. Un lien invisible se tisse lentement et profondément entre nous.


De ces premières années, c’est un sentiment d’insécurité qui me marque le plus durablement. Bien que j’aie une place dans le cœur de maman et de papa, la guerre et leur relation inachevée me privent d’un foyer et de leur présence rassurante. Et dans la précarité et l’anonymat du foyer (où je n’ai aucune sécurité, aucune racine et un avenir incertain), maman est mon seul point de repère. Ma seule certitude d’exister tient à l’attachement qui nous unit.


Une nuit de 1944, maman a la vision très nette de mon père qui, du front, la supplie de me retirer au plus vite du foyer. L’appel est si véhément que maman s’assied en sursaut sur son lit. C’est comme un rêve éveillé qui la bouleverse. Elle se précipite au foyer dès le lendemain. À son arrivée, les sœurs responsables poussent un cri de soulagement : « Heureusement que vous êtes venue, car nous avons ordre d’évacuer les enfants et de les conduire à Berlin en train spécial ».


Elle me place alors chez une nourrice. Son émotion est à son comble lorsqu’elle apprend, quelques jours plus tard, que le convoi qui transportait les enfants a été la cible d’un raid aérien.


Au Fassla


Avec la fin de la guerre et l’Alsace redevenue française, maman n’a plus d’avenir à Sarrebruck. Elle souhaite rentrer chez ses parents Elle a le mal du pays et la nostalgie de sa famille. Quatre années se sont écoulées sans voir ni parents ni frère ni sœur. De plus, une occasion professionnelle se dessine grâce à une cousine avec laquelle elle a gardé le contact. Elle souhaite donc rentrer au Fassla. Mais est-ce possible ?


Avant la guerre, le restaurant était réputé pour sa succulente cuisine. Grand-papa, assisté de son fils, tenait le comptoir avec bonne humeur. Aux fourneaux, grand-maman — affectueusement surnommée « grand-mutzala » — excellait dans l’art de la gastronomie alsacienne. Maman et sa sœur plaçaient une touche de fraîcheur et d’esthétique au service des tables.


Dans le foyer familial, les valeurs chrétiennes étaient cultivées et respectées. Particulièrement par ma grand-mère. De religion protestante alors que mon grand-père était catholique, elle lisait régulièrement la Bible en allemand d’après la traduction du réformateur Luther, ainsi que Le Messager évangélique, un journal de nouvelles et de témoignages chrétiens. Grand-mutzala, ayant elle-même vécu une enfance austère (suite au décès en couches de sa propre mère), cultivait en famille un climat d’unité, d’entraide et d’affection.


Maman, la seconde de leurs trois enfants, était une très jolie brune aux yeux noirs, rieuse, attachante et passionnée. Bohème, elle s’enthousiasmait facilement et exerçait un grand pouvoir de séduction. Son jeune frère disait d’elle que lorsqu’elle sortait jouer, les garçons s’attroupaient autour d’elle comme des abeilles autour d’une tartine de miel !


Elle était aussi sensible, généreuse, empathique, idéaliste avec un réel penchant mystique. Elle aimait tout ce qui élevait l’âme : la poésie, l’art. Elle discernait la richesse profonde des personnes et savait leur donner de la valeur. Dans sa jeunesse, elle a participé à des camps d’éclaireuses 3 qui l’ont marquée par l’accent mis sur la pureté, la vérité, la beauté. Tout un idéal de vie centré sur Dieu qu’elle voulait adopter. Avec les débuts du cinéma, des actrices comme Greta Garbo, Arletty, Vivian Leigh, Joan Harlow, Marlène Dietrich la fascinaient autant par leur beauté que par leur destin exceptionnel.


Le tempérament extraverti de maman heurtait ma grand-mère. Tout en reconnaissant ses qualités, elle craignait sans cesse des débordements ou des excès, ce qui n’entrait pas dans ses schémas de pensée. Puis débuta la relation de mes parents. Aux yeux de ma grand-mère, ils avaient bravé un interdit et elle en redoutait les conséquences douloureuses, notamment la réputation de « fille à soldat » qui serait faite à maman.


Elle pouvait sans peine imaginer la scène : au Fassla, les notables se rencontraient chaque jour autour de leur table réservée. Autour du viertalla, le quart de vin blanc, les conversations iraient bon train. Les faits divers et la vie courante du village seraient débattus comme à l’accoutumée puis la boisson échaufferait les langues qui se délieraient. Pour ma grand-mère qui tenait le restaurant, le danger était évident : maman se trouverait jetée en pâture, et le discrédit atteindrait toute la famille.


C’est ainsi que l’éloignement à Sarrebruck est d’abord apparu comme la seule solution pour protéger à la fois sa fille et leur réputation.


Mais cet éloignement ne peut durer. Le moment du retour avec l’enfant finit par arriver.


Quel accueil pour nous ?


Ce retour pose problème à ma grand-mère : elle aime maman, elle a aussi apprécié mon père mais... elle souffre des conséquences de leur relation inachevée. De Sarrebruck, maman lui a envoyé une lettre la suppliant de lui accorder son pardon sans lequel elle ne pourrait jamais connaître la paix. Mais, déchirée entre son amour et sa rigueur morale, ma grand-mère ne sait comment gérer cette situation.


Dans un premier temps, elle marque son refus. Jusqu’à ce que grand-papa lui signifie avec autorité qu’il en a assez : « Maintenant, cela suffit ! Elle est quand même notre petite-fille ! Je vais la chercher ! »


Il me reste le souvenir de cette petite Simca d’avant-guerre venue nous prendre avec nos modestes effets. L’habitacle est exigu. Je suis juchée à l’arrière, au milieu des valises en carton ficelées tant bien que mal. Je vis ce voyage comme une longue expédition : la route est étroite et sinueuse. On se croirait sur des montagnes russes ! Par moments, la voiture ralentit et le moteur peine. Tiendra-t-elle jusqu’au bout ?


Tout au long du trajet, une question me hante : Y aura-t-il une place pour nous — pour moi — au sein de la famille ? Une crainte grandit en moi. Je ne connais pas ma grand-mère et j’appréhende sa sévérité. Je représente cette cause indésirable de la souffrance entre maman et elle. Je ressens la même inquiétude chez maman : peut-elle retrouver la confiance de ses parents et de sa famille ? Pour elle, c’est essentiel si elle veut construire un avenir au milieu d’eux avec moi.


Curieusement, je ne garde aucun souvenir de notre arrivée ou de ma première rencontre avec ma grand-mère.


Le séjour au Fassla sera de courte durée. Nous n’y sommes pas encore à notre place. Au restaurant, il faut éviter qu’un client me voie. Il arrive que je doive me cacher sous la table. J’apprends à m’effacer : par amour pour maman et pour mes grands-parents, je veux réduire au maximum l’obstacle que je suis. J’apprends à adopter une attitude de soumission et de discrétion.


Une belle alternative


Maman trouve un travail de traductrice bilingue au siège de la Deuxième Division Blindée, à Sigmaringen. Quant à moi, je suis accueillie par une grand-tante, la sœur aînée de ma grand-mère qui habite une vallée vos-gienne proche.


Cette époque reste gravée dans mon cœur comme un temps heureux.


Sous ce bon air, entourée par la nature, les chèvres et l’alpage, je connais mes plus belles années de petite fille, à l’image de la jeune Heidi du roman de Johanna Spyri. Souvent, le soir tombant, j’aime me tenir aux pieds de ma grand-tante assise dans son fauteuil voltaire, et l’écouter me conter en allemand les fascinantes histoires de Blanche-Neige et du Petit Chaperon rouge. Une fois par semaine, bras dessus, bras dessous, nous partons toutes les deux à travers le village pour distribuer un almanach suisse. À cette occasion, je reçois parfois en récompense suprême, un morceau de sucre. Enfin, chaque dimanche, ensemble avec les cousins, fidèles à nos convictions et à la tradition familiale, nous nous rendons au temple pour un culte en allemand.


Je me sens aimée, comprise, et complice de cette grand-tante, pleine de douceur et de bonté pour moi.


Ma grand-mère nous rend parfois visite. Elle est alors interpellée par la qualité de notre relation, par l’affection spontanée que je partage avec ma grand-tante. Elle découvre aussi l’enfant que je suis devenue pour sa sœur, consolation pour cette dernière qui a perdu son fils à la guerre.


L’accueil si chaleureux et dénué de tout jugement que ma grand-tante m’octroie est un exemple pour ma grand-mère. M’aimer ainsi trouve un écho en elle : après tout, l’Évangile qu’elle connaît bien ne lui demande-t-il pas d’en faire autant ?


Sa vision des choses change petit à petit. Elle réalise que le jugement qu’elle a porté sur le péché de sa fille l’a amenée à fermer son cœur et à me rejeter. Alors que son regard sur moi devient plus favorable, elle sait bientôt qu’elle ne peut continuer à me faire payer des événements dont je ne suis pas responsable.


Elle est appelée à faire grâce, à accorder son pardon, à ouvrir son cœur : « M’r muass em hartz a stoos gana [Il faut donner un coup au cœur pour qu’il se réveille] », dit-elle souvent.
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CHAPITRE 2


Le puzzle de ma vie


Nous sommes en 1947. À Sigmaringen, maman est victime d’un grave accident de jeep où elle frôle la mort. Après de longues semaines d’hospitalisation, elle revient en Alsace. Au même moment, le bail expirant, mes grands-parents décident de fermer le restaurant et ils déménagent à Colmar.


Le moment est venu pour eux de nous accueillir dans leur foyer. Je quitte ma grand-tante et l’alpage pour vivre en famille et à la ville. Pour la première fois, maman et moi allons partager notre quotidien ; nous pouvons enfin apprendre à nous connaître !


À la découverte de ma maman !


Maman et moi partageons la même chambre, ce qui est bientôt l’occasion d’une proximité affectueuse et d’une complicité grandissante. Le soir, pelotonnées l’une contre l’autre dans le grand lit, nous vivons des moments câlins faits d’échanges de vécu, de ressenti, de leçons de vie, de projets et de fous rires.


Je suis sa confidente. Maman sent chez moi un amour inconditionnel qui favorise sa spontanéité. Elle se livre toutefois toujours avec retenue et pudeur. Elle ne salit personne, elle m’exhorte à voir le bien, sans pour autant me cacher ses propres failles. Je découvre sa tendresse, sa beauté de cœur, son âme tournée vers les belles choses. Elle lit des biographies d’hommes et de femmes consacrés à Dieu, et des œuvres littéraires. Elle m’encourage à choisir des lectures édifiantes : « Si un livre élève ton âme, alors il est bon » me dira-t-elle plus tard.




	Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es !


	Dis-moi ce que tu lis, et je dirai


	qui tu vas devenir !


	Que tes lectures soient vraies, vénérables,


	justes et pures...


	Ta santé spirituelle en dépend.


	— Auteur inconnu





Rassérénée par le pardon reçu de ses parents, maman commence à profiter pleinement de ma présence. Elle me découvre aussi : une enfant facile, sans caprices, douce, indulgente, tout le contraire du fardeau qu’elle pouvait craindre à ma naissance. Je prends peu à peu de la valeur à ses yeux par l’amour que je lui manifeste sans réserve et qu’elle reçoit comme un cadeau immérité (ayant éprouvé des sentiments de rejet pendant sa grossesse, aussi bien envers moi qu’à l’égard de mon père). En retour, par l’amour qu’elle me prodigue, elle cherche à tout prix à atténuer les conséquences de ses choix, à réparer ce qui a été abîmé, à rattraper ce départ manqué dans ma vie.


Au quotidien, elle a le souci de me partager ce qui plaît à Dieu, de m’apprendre à me confier en lui et dans les valeurs de l’Évangile. Un jour où je dois me rendre chez les voisins pour une commission, le vent souffle si fort que je prends peur ! Maman, pour me réconforter, me donne une carte avec un verset qui m’assure que Dieu me protège. Je le crois et pars immédiatement, libérée de ma peur. Elle est tout émue de ma foi d’enfant.


Dans cette relation, je m’épanouis. Mon attachement et mon obéissance tissent des cordages d’amour entre nous et c’est à travers eux que Dieu se révèle subtilement à moi. Je comprends que Dieu a voulu de moi et que je suis aimée de lui.


Ma grand-mère souffre du célibat de sa fille. Elle aimerait qu’elle trouve quelqu’un de bien. Il m’arrive aussi de demander un papa. Mais maman a gagné en maturité et sérieux. Suite à son très grave accident, à ses souffrances et à ses déceptions, elle cherche davantage de profondeur pour sa vie et elle désire que l’homme qui l’épousera soit un père pour moi.


Mon papa : un souvenir précieux


Dans nos moments d’intimité, une question revient sans cesse. Je ne me lasse pas de demander : « Maman, parle-moi de mon papa. Comment il était ? » J’aime tellement qu’elle me dise du bien de lui. Au fur et à mesure qu’elle me le décrit, son portrait s’anime : très bel homme, un physique à la Clark Gable, de grande stature, noir de cheveux, surnommé « le beau Magyar » en souvenir des origines hongroises de son père.


À la question : « Qu’est-ce qu’il aimait ? », maman me parle de ski et de voitures. Mon imagination me transporte dans les monts Erzgebirge de son enfance où je me le représente, en grand sportif, évoluant avec aisance dans la poudreuse ou encore plongé dans des moteurs de Mercedes qui le passionnaient. Son rêve était d’ouvrir un garage après la guerre.


« Qu’est-ce qu’il aimait encore, mon papa ? » La musique. Mon père affectionnait particulièrement Franz Lehàr. Et moi, très tôt, je suis éblouie par la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák, ou par la Rhapsodie hongroise de Liszt. Sa sensibilité fait écho à la mienne et écouter sa musique préférée, c’est un peu comme le retrouver et laisser son cœur parler au mien.


« Est-ce qu’il est au ciel ? » Cette question me poursuit. Je veux connaître sa destinée éternelle. Maman me répond doucement : « Je peux te dire qu’il avait le respect de Dieu mais pour le reste, je ne sais pas ».


Assises côte à côte sur le divan du salon, maman et moi regardons des photos. Elle me montre notamment celle de leurs fiançailles. Ils sont rayonnants. Nul doute qu’ils s’aimaient ! Ce jour-là, mon père portait une alliance à la main gauche. Pratique coutumière chez les Allemands, elle était le signe d’un engagement sérieux et profond. Le jour du mariage, l’alliance passait à la main droite.


Pour moi, cette photo est d’une extrême importance : je ne me lasse pas de la regarder. Elle atteste l’amour authentique de mes parents. J’en suis le fruit, et non celui d’un péché ou d’une légèreté passagère et cela me réconforte.


Concernant leur rupture, maman se limite à évoquer les circonstances dramatiques de la guerre.


De leur côté, mes grands-parents maternels, ma tante et particulièrement mon oncle évoquent eux aussi le souvenir de mon père : un homme bien sous tous les rapports, charmant, sympathique et chaleureux. Grâce à l’Évangile et à l’exemple de Jésus qui ne faisait acception de personne, ils pouvaient accorder pleine estime à l’homme et reconnaître, au-delà des idéologies et des nationalités, sa vraie valeur. Cette reconnaissance que lui accorde ma famille me donne aussi une place légitime au milieu d’elle.


Malgré la rupture, maman a gardé des relations fidèles avec la famille de mon père. Ma grand-mère paternelle, déjà veuve, a le malheur de perdre ses deux fils dans cette guerre. Quelle douleur ! Mais sa foi et ses filles lui ont donné le courage de continuer.


Dès ma naissance, maman lui écrit et lui envoie des photos de moi, l’unique petite fille de ce fils bien-aimé disparu. À chaque Noël, elle lui expédie des paquets avec des choses de première nécessité : bredalas (petits-fours traditionnels de Noël), chocolats, bas nylon, sucre, café, car les conditions d’après-guerre sont rudes en Allemagne orientale.


Maman me fait régulièrement part des nouvelles de ma famille paternelle, ce qui me rassure quant à la qualité de son amour, pour elle et pour moi.


Un beau souvenir de mon père se met ainsi en place. Je n’ai pas à en avoir honte, au contraire. Les choses ont beau avoir mal commencé, la rupture ne remet pas pour autant en cause son intégrité et son amour à notre égard. J’admire ce père que je n’ai jamais vu mais qui fait partie de ma vie, et pour lequel je nourris beaucoup d’amour. Oh, comme j’aurais aimé le connaître !


Une vie familiale pleine d’attraits


Au foyer de mes grands-parents, je découvre un climat familial chaleureux, auquel s’emploie activement grand-mutzala. La famille a été miraculeusement préservée pendant la guerre. Mes grands-parents ont vu avec bonheur le retour de leur fils, incorporé de force dans l’armée allemande, condamné à mort pour désertion et qui a échappé à l’exécution. Ils ont aussi vu le retour de leur gendre, officier dans l’armée française, parti pendant quatre ans, et enfin celui de maman. Les réunions familiales sont vécues avec joie et reconnaissance, comme un vrai cadeau.


Tout prend une nouvelle saveur. Après tant d’années de disette et de privation, même une simple omelette parmentier est considérée comme un mets de choix et comble de joie le convive !


Les fêtes de Noël me marquent particulièrement. Elles sont empreintes de solennité, marquées par l’Évangile. La naissance du Christ est honorée par des chants, des lectures de la Bible, des récits de l’histoire de Noël, des poèmes. Pendant le mois de décembre, grand-mutzala et maman s’activent à confectionner plusieurs sortes de bredalas, des petits gâteaux traditionnels de Noël. Des parfums d’anis, de cannelle et de pain d’épices imprègnent la salle à manger.


Pour le soir de Noël, le repas simple et soigné comprend des traditions culinaires alsaciennes réservées pour l’occasion : la palette fumée avec salade de pommes de terre ou la tourte munstérienne avec salade de mâche, suivis de bredalas, de vin chaud et d’un peu de chocolat. Dans l’après-midi, les odeurs de gâteaux et de mets flottent partout dans la maison, annonçant les festivités toutes proches. La veillée proprement dite commence à dix-huit heures dès que sonne le carillon de toutes les églises. La porte s’ouvre alors sur le salon et c’est la découverte magique du sapin avec ses petites pommes rouges de Noël, ses figurines suspendues et les cadeaux disposés sous ses branches : « Ô Tannenbaum [Mon beau sapin] ! »


Un feu allumé pour la circonstance crépite dans le poêle en faïence bleue. Une odeur particulière où se mêlent les parfums d’aiguilles de sapin, de cire de bougies allumées et de biscuits suspendus aux branches embaume toute la pièce. Mon oncle, musicien accompli, se met au piano ou au violon. Dans ce contexte d’après-guerre, c’est comme un hymne d’espoir pour un monde meilleur !


Dès ma venue, mon grand-père m’a complètement adoptée. Petit et jovial, il manifeste un optimisme à toute épreuve et il est agréable à vivre. C’est ainsi qu’entre le repas et le fierowe (le moment de détente où il fume sa pipe), il a une manière tout à fait originale et bon enfant de donner le coup d’envoi pour desservir. Tout en sifflotant gaiement, jouant avec dextérité d’une petite cuillère avec laquelle il fait tinter le bord des assiettes, il me désigne la direction de la cuisine. Nul besoin de traduction.


Il prend le temps de jouer avec moi au mistigri (jeu de cartes) ou aux petits chevaux. Il m’emmène aussi parfois chercher le journal, juchée sur la fourche de sa bicyclette. Des moments de balades inoubliables !


Devenu représentant pour une maison de vins et spiritueux, il lui arrive de nous emmener en tournée, grand-mutzala et moi, dans sa vieille Citroën Rosalie. Je garde un souvenir heureux de ces sorties. Étape incontournable : le restaurant et son plat du jour ! Tête de veau vinaigrette pour grand-maman, hors-d’œuvre riches pour grand-papa et pommes de terre sautées pour moi !
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C’est ma grand-mère qui me gardait pendant que maman travaillait. Selon grand-papa, à l’époque où il la courtisait, c’était « la plus belle femme de la vallée ». Avant de tenir le Fassla, elle était gouvernante chez un pasteur où elle avait appris les bonnes manières.


Grande de taille, c’est une femme qui force le respect et elle a des qualités qui me conviennent. Par son goût de l’ordre, elle me donne des repères ; elle m’initie aux tâches ménagères, au savoir-vivre, et à une bonne gestion de la vie familiale. Grand-mère aime lire et cherche à s’instruire. Nous avons pour habitude de prier à table, avant et après le repas, avec simplicité mais aussi avec respect envers Dieu. Le soir, elle termine la journée par une méditation tirée des sermons de Luther.


Elle me marque beaucoup par sa crainte de Dieu et sa morale chrétienne : ordre, discipline, vertu et rigueur.


Loin de l’auberge et des craintes du qu’en dira-t-on, ma relation avec grand-mutzala devient agréable. Je me sens adoptée bien qu’elle me préfère ma cousine de deux ans mon aînée. Celle-ci est sa fierté, elle comble ses vœux de respectabilité et d’honneur, mais cela ne me traumatise pas : tout va bien ! Je m’accommode donc de cette situation avec la grâce que Dieu donne et nous avons ensemble de bons moments de jeux.


L’amour de mon oncle réjouit mon cœur d’enfant. C’est de lui que je tiens mon petit nom affectueux : Brigittala. Et il l’emploie encore avec tendresse aujourd’hui ! Il est pour moi cette référence masculine qui me manque tant et il me manifeste beaucoup d’affection. Il admirait mon père et son empathie pour lui fait qu’il m’est aussi plus précieux et plus proche.


L’aventure de l’école


En octobre 1948, je fais connaissance avec le monde de l’école. Notre langue usuelle est l’alsacien et mon Hochdeutch (allemand) charme la famille en privé. Le français m’est inconnu. Maman veut m’emmener à l’école maternelle. Elle a oublié que j’ai déjà six ans et que je dois aller à la « grande école », comme on dit.


Je me souviens de ce premier jour où je suis présentée par la directrice au cours préparatoire. Les élèves sont tous assis à leur pupitre. Elle me conduit au bureau de la maîtresse qui me dévisage. Je n’ai ni cartable ni matériel. Je ne sais que dire « voui » ou « non » en français... tout le reste de mon vocabulaire est en allemand ou en alsacien ! Un sentiment étrange m’envahit ; j’ai l’impression de faire « tache ». Cet univers inconnu me paralyse et mon embarras visible rencontre un silence interrogateur. Après avoir enregistré mon nom, la maîtresse me donne une ardoise et un crayon puis m’indique ma place au dernier rang. Toute la classe se retourne sur mon passage et je ne suis franchement pas à l’aise. Je m’assieds, seule. Je regarde autour de moi : Pourquoi les enfants ne jouent-ils pas ? Que font-ils avec cette ardoise ? Que dit la maîtresse ? Je ne comprends rien de ce qui se passe et rien à ce que je fais là ; je reste immobile, presque figée sur mon banc.


Mes camarades paraissent distants. L’hostilité est parfois palpable. Je n’ai pas de papa ! Aujourd’hui, je comprends : fille illégitime d’un officier allemand, vivant avec une mère célibataire, réputée légère. Double opprobre, d’autant plus difficile à porter dans l’Alsace d’après-guerre.


Combien de fois suis-je dénoncée : « Maîtresse, elle a parlé ». Elle a parlé, et alors ? Elle a parlé... dans une autre langue que le français ! C’est la mise au coin assurée, punition appliquée pour le restant de la récréation à celui ou celle qui est surpris à s’exprimer en alsacien ou en allemand. Mais comment aurait-il pu en être autrement dans les premiers temps de ma scolarité ?


Tout m’incite à me taire et à m’isoler. La dure école de la vie commence.


Il me faut un certain temps pour rattraper le retard et me faire des camarades, mais la bienveillance de certaines enseignantes va contribuer à faire tomber les préjugés et à ouvrir un chemin à l’amitié. À la maison, j’ai tout le soutien de maman.
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Je suis arrivée chez mes grands-parents avec le puzzle éclaté de ma vie. Peu à peu, les pièces se rassemblent et s’emboîtent harmonieusement autour de moi : maman, mon oncle, mes grands-parents, le souvenir de mon père, chacun pour sa part, par l’amour qu’il me porte, ajoute à la solidité de mon identité. Je me sens en sécurité.


Et à travers la foi et les valeurs qui me sont transmises et que je vois vivre en famille, je découvre un Dieu qui pense à moi et qui m’entoure de sa bienveillance.


Je vais vers mes huit ans lorsque je remarque un changement chez maman.
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CHAPITRE 3


Un bonheur inespéré


Une page se tourne


Par une belle journée de printemps, maman vient me chercher pour faire une promenade en jeep décapotable, avec un jeune monsieur beau et avenant. Il m’offre des caramels et paraît désireux de faire bonne impression. C’est le cas.


Assise à l’arrière, je peux les observer à loisir. Je perçois à travers leurs regards discrets, l’éveil de quelque chose de profond. Leur attitude réservée ne peut cacher leur inclination l’un pour l’autre et maman m’apparaît différente.


Au retour, je dis poliment au revoir au monsieur et maman me raccompagne chez grand-mutzala. Je lui demande alors doucement :


—    Va-t-il devenir mon papa ?


—    Je ne sais pas.


Et je répète plusieurs fois :


—    Pourquoi pas ?


Maman reste silencieuse et part le rejoindre. Mais l’espoir d’un bonheur pour elle est né en moi.


Dans la voiture, le monsieur s’enquiert :


—    Qu’a-t-elle dit ?


—    Elle a demandé : « Va-t-il devenir mon papa ? »


Il devient pensif et murmure :


—    Et pourquoi pas ? mesurant pleinement la portée de ce qui est, ni plus ni moins, une demande en mariage.


Ce « monsieur » est originaire d’un village voisin, fils d’un entrepreneur de scierie connu, de confession protestante. C’est un homme en vue, riche et respecté. Maman hésite, elle mesure le fossé qui les sépare. Elle a mûri, souffert. Elle n’ose y croire. Pour ma part, je crains et j’admire cet homme qui, malgré les nombreux obstacles à franchir, veut épouser maman : il a huit ans de moins qu’elle, elle a une fille qui a à peine treize ans de moins que lui, née d’une relation avec un officier allemand. Voilà déjà largement de quoi freiner l’élan !


Mais la réponse si belle qu’il lui donne — « Avec toi, je ne peux que devenir meilleur » — a raison de sa réserve.


Leur mariage a lieu à la mairie entre Noël et Nouvel An. Ce jour-là, maman est ravissante : elle a revêtu un tailleur noir cintré sur une blouse de dentelle blanche. Elle est coiffée d’un bibi 4 à voilette sous laquelle ses yeux brillent comme deux perles noires ! Elle fait très chic au bras de son mari tout aussi élégant ! Je suis pleine d’admiration.
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