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    Résumé

  




  

    Le récit de Pius Ngandu récupère les substrats idéologiques de la thématique de la malédiction et du mulawu, afin de la mener jusqu'au terme de son sens ultime. La puissance des Peuples a toujours consisté en une énergie spirituelle pour exorciser les imprécations. En dépassant les contraintes des forces inhibitrices, le héros arrive à déterminer la voie qui conduit vers son propre destin, et qui lui fait accomplir le défi de l'Histoire.

  




  

    Dans une région marquée par la théorie du diamant industriel, se découvre l’expérience du tragique aboli par le zéro absolu de la passion et de la souffrance. Dans L'écriture d'une passion chez Pius Ngandu Nkashama (L’Harmattan, 1993), Kalonji T. Zezeze a consacré à ce texte un commentaire significatif. À la suite de Mohaman Bello (1996), A. Tcheuyap a repris la thématique dans son étude critique, Esthétique et Jolie dans l’œuvre romanesque de Pius Ngandu Nkashama (1998).
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    Pius NGANDU NKASHAMA vient de Mbujimayi. Il a écrit plusieurs œuvres romanesques, dont Le pacte de sang, lin jour de grand soleil, Yakouta ou Le doyen marri parus déjà aux éditions L’Harmattan. Il a publié aussi de la poésie avec Khédidja et Yimène aux éditions Silex, ainsi que des pièces de théâtre.

  




  

    Il est l’auteur des ouvrages critiques dont une anthologie Littératures africaines (Silex), Les années littéraires en Afrique, Ruptures et écritures de violence, une somme importante sur les Littératures et écritures en langues africaines (L'Harmattan) et un Dictionnaire des œuvres littéraires africaines (Nouvelles du Sud). Il enseigne dans plusieurs Universités d'Europe, d’Afrique et des Amériques (Portland en Oregon, Baton Rouge en Louisiana [USA]). Il a été titularisé à l’Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle.

  




  

    Dédicace

  




  

    à mes parents

  




  

    à ma sœur justine-perpétue mushiya

  




  

    tshihoyi mukulu njanja wa mimwemw

  




  

     

  




  

    wa ba kedi mwina ntumba

  




  

    mwihikila mbedi

  




  

    wubadyàdyà mikubu

  




  

    le souvenir m'est resté

  




  

     

  




  

    violemment

  




  

    sur le cœur

  




  

     

  




  

    justine wetu

  




  

    mwa mitongu

  




  

    mwa trésor

  




  

     

  




  

    comment t'offrir dans ce matin de brumes

  




  

    des larmes pétries de boue

  




  

    les cris ensablés de katekelayi

  




  

    sous le banc lourd de sable rouge

  




  

     

  




  

    tu avais l’âge de la terre

  




  

    cet âge où la terre est terre

  




  

    pleine de terre pleine de toi

  




  

    tu avais l’âge du soleil

  




  

    explosant dans un ciel de sable

  




  

    recouvert de la boue de ton sang

  




  

     

  




  

    sur les routes désertes tu t'en es allé

  




  

    dans les grottes de la boue rouge tu t'en es enfui

  




  

    tu as dormi sous le linceul de la terre effondrée

  




  

    et la nuit n’a pas eu pour toi un regard de pitié

  




  

    la nuit pleine des cris ensablés de katekelayi

  




  

     

  




  

    des puits béants glauques

  




  

    le soleil abandonné là-bas

  




  

    sous les cailloux blancs

  




  

     

  




  

    sous la terre de tes peurs

  




  

    qui engloutit nos espérances

  




  

    et nos yeux qui glissent

  




  

    nos yeux humides poisseux

  




  

    terre rouge de notre sang

  




  

    terre rouge de notre malédiction

  




  

    ne le savais-tu donc pas

  




  

     

  




  

    que nous avions une terre infanticide

  




  

     

  




  

    terre labourée de tes ongles de tes mains

  




  

    tu creusais dans nos ventres desséchés

  




  

    te voilà renégat couvert de crachats la nuit

  




  

    de la terre qui n'oublie pas l'offense

  




  

     

  




  

    ces pierres ne sont pas à nous

  




  

    le sable est une réserve de mort

  




  

    un tas de folie un tas de honte

  




  

    il n'a pas de rythme sanguin

  




  

    ni dans les buissons ni dans les serres

  




  

    la source de la douleur jamais ne tarit

  




  

     

  




  

    il ne nous reste que la complainte

  




  

     

  




  

    ne m’attends pas ce soir

  




  

    les rossignols s’en sont allés

  




  

     

  




  

    les écuelles de nos espoirs

  




  

    se renversent sous la pluie

  




  

     

  




  

    les lucioles s’éteignent

  




  

    au bord du bourbier

  




  

     

  




  

    ne m’attends pas au coin du soir

  




  

    je ne mourrai pas avec le soleil

  




  

     

  




  

    les tonnerres se sont tus

  




  

    mwetu mu cidyendela mu cilamba

  




  

    Exergue

  




  

    Longtemps, le thème de la malédiction avait été agité dans les mythologies africaines, comme pour fragiliser les peuples et les exploiter avec plus de rentabilité économique. À la lecture attentive, tous les mythes popularisés par les littératures coloniales apparaissent désormais comme de la supercherie, et même de l'escroquerie morale. Jamais Cham n'a été maudit par son père Noé. Bien au contraire, selon les Écritures saintes mêmes, parmi les fils de Chant, Koush, Miçraïm, Pouth et Canaan, les deux premiers connurent des royaumes florissants et une gloire inégalable.

  




  

    Première partie :


    Le moyen-âge

  




  

    1.

  




  

    J’avais toujours espéré pouvoir revenir à mon enfance. Au petit soleil du matin, plein de mélancolie. À mes premiers sourires, à mes rêves perdus. Depuis, combien d'aurores j’ai vu dépérir dans l'éclatement du midi Désormais, je sais qu'aucun regard ne peut répondre à mon attente. Pour autant que je remonte à ces années lointaines, je ne vois que les yeux de mon père. Nous l'appelons toujours « Papa ». Et lui, il ironise, en disant qu’il n’est pas le Papa de Rome, mais simplement un père affectueux. Et j' croyais. Je n’avais pas un autre univers auquel m'accrocher.

  




  

    Ma mère était la tendresse même. C'est dans cette famille attentive, que j'ai traîné des jours illuminés, entrecoupés de hoquets, de peurs tenaces, de gamineries sans culpabilité. Je ne savais pas que tout pouvait s'écrouler dans un cauchemar rempli de sarcasmes et d'amertume. C’est ainsi que je n'ai jamais pu lutter contre la vie. Contre l'illusion du soleil.

  




  

    2.

  




  

    Tout avait commencé ce samedi-là, pendant les grandes vacances. Sur un coup de tête, comme nous avions coutume d'en faire, ma sœur et moi. Nous savions bien que les danses étaient interdites, non seulement aux enfants, mais à tous les bons chrétiens du quartier. Le Père Mfumu anathématisait impitoyablement chaque dimanche matin, dans sa chaire de vérité, menaçant de son doigt apocalyptique le récalcitrant qui se laisserait tenter par le diable. La seule assistance à ces danses païennes, obscènes, faites de promiscuités et de primitives sensualités, suffisait pour entraîner l'excommunication des récidivistes, et celle des membres de leurs familles. Nous savions ce que cela pouvait signifier pour nos parents, défenseurs des vertus chrétiennes, attachés à la doctrine des Mumpères depuis le premier jour de leur mariage.

  




  

    Seulement voilà, les rythmes des sonsu malengela résonnaient chaque samedi soir, insistants, lancinants, martelant nos oreilles. Nous attendions que nos parents se soient endormis. Avec beaucoup de précautions, je tirais le loquet grinçant qui retient la petite fenêtre minuscule de notre chambre. J'escaladais le premier, pour retomber sur le sable mou, ou sur les herbes le long du mur. Je faisais ensuite signe à ma sœur. Plus lourde et plus pesante que moi, plus peureuse aussi, elle avait toutes les peines pour se hisser au-dessus des bords, même montée sur un tabouret. Son souci de ne pas faire du bruit, et de ne pas alerter la maison la rendait maladroite. Au moindre bobo, elle hurlerait à ameuter toute la cité ouvrière, ignorant alors les coups que nous aurions à endurer, si Papa se réveillait. Si nous étions découverts...

  




  

    Une fois avalés par la nuit, la main dans la main, nous courons vers les groupes des danseurs. Frénétiques, pleins de vertige. Ce sont des jeunes filles, à peine plus âgées que nous. Peu vêtues, elles ont les reins retenus par des pagnes courts, enroulés et plissés, en tissus ou en raphia : les sonsu. Elles tournent, tournent, jusqu'à l'hystérie, emportées par les chants, les mouvements, les cris. Légères. Elles se soulèvent du sol. Les yeux fermés, les visages brillants aux lueurs qui tournent elles aussi autour des bûches enflammées. Des jeunes gens du même âge, ou presque. Ils accourent avec des petits mouchoirs, essuient la sueur qui perle aux tempes, se collent à elles, les enserrent. Fortement. Puis, ils tournoient avec elles, enlacés, se confondant aux ombres projetées au- delà de la nuit. Avec les hautes flammes de feu qui rampent le long de leurs corps dénudés, unis. Des mouvements, des contorsions, des secousses qui prennent toute l'assistance. Qui nous emportent à l'unisson, dans un rythme fou. Et les tambours reprennent, drus, forts. Les cris, les hurlements, les applaudissements. La nuit en est illuminée. Ma sœur et moi, nous nous contentons de regarder, de battre des mains, de crier, de nous rassasier du spectacle. Nous rentrons sur la pointe des pieds, tremblants de peur, les gestes heurtés. Puis, nous nous endormons, tranquilles, heureux de cette joie d'avoir subtilisé au monde entier quelques instants de bonheur. Un bonheur volé. Contre les Mumpères, contre notre Papa. Que nous aimons tant.

  




  

    3.

  




  

    Ce samedi des grandes vacances n'est pas comme les autres. À peine enfoncés dans nos lits, nous tendons inutilement l'oreille, afin de capter l’appel de la nuit. Le silence qui s'ensuit est une véritable angoisse. Non seulement les tambours sont assourdis et espacés, mais la cohue habituelle, les rires, les cris étouffés s’entendent très mal. Ou presque. Notre curiosité n'en est que trop chatouillée. Ma sœur parle de pressentiments, qui m'agacent. Elle n’a pas envie de sortir. Je n'y tiens plus. Je bondis à l'extérieur, au mépris des précautions d'usage. Quelques instants plus tard, elle me rejoint, toute tremblante, n'osant pas élever la voix pour me gronder.

  




  

    Les feux de bois sont plutôt faibles : des petites lueurs qui clignotent, suspendues dans un ciel noir et bas, sans étoile. Les cœurs battent de panique. Je n'ai pas peur. Guidés seulement par ces lumières vacillantes, nous courons, plus que nous ne marchons. Nous devinons là, près de nous, des ombres massives, fortement découpées, imprimées dans la nuit dense. Elles tranchent violemment sur un fond de flammes rougeoyantes. Des bûches qui dispersent des flammèches, qui font entendre des explosions et des éclatements brefs. Les chants sont lugubres, plutôt murmurés, amortis par les faibles gémissements du vent. Le spectacle qui se découvre à nous me cloue sur place : les ombres tiennent entre les dents des grands coutelas pointus. Des mains gluantes soulèvent des chairs qui palpitent. Tout dégouline de sang. D'un liquide visqueux. Je ne vois rien d’autre. Je me force à fermer les yeux. L'image est là : des corps dépecés, déchiquetés. Sans doute ceux des petits enfants. Ils s'agitent, ils remuent. Seuls m'atteignent des grognements. Personne ne fait attention à nous.

  




  

    Ma sœur doit éprouver la même épouvante que moi. Elle aussi, elle semble suffoquée. Sans un seul geste, sans une seule parole. D'un même mouvement, nous tenant toujours par la main, nous nous précipitons vers la maison.

  




  

    Un autre spectacle, plus terrifiant, nous y attend. Notre Père est debout devant la porte. Dans la main, une cravache. Nous nous arrêtons net. Nous nous regardons, sans un mot. Puis, les coups pleuvent. Ma sœur éclate en sanglots, comme une bête écorchée vive. Je n'ai pas trop de douleur. Je n’ai pas envie de pleurer. Mon père frappe, frappe de toutes ses forces. N'y tenant plus, je me retourne, et me plonge dans la nuit. Des pas précipités m'indiquent que je suis poursuivi. J’ai dans les yeux les petits corps pantelants, qui remuent violemment par delà la nuit. Le sang qui gicle.

  




  

    4.

  




  

    J'ai couru toute la nuit, sans trop bien savoir où aller. Je me retrouve sur la route qui mène au village. Le village de mon Grand-père. Il est à trente kilomètres de là. Je veux l'atteindre, avant que la catastrophe ne fonde sur moi. Je finirai par y arriver. Dussé-je marcher pendant des mois. Je dois échapper au cauchemar.

  




  

    Toute la journée, j'ai marché. Tard dans la nuit, je vois les toits des premières cases. Fatigué, haletant, fourbu, je me jette entre les bras de mon Grand-père. J'y resterai toute la durée des vacances. Un message envoyé à mes parents suffira pour les tranquilliser. J’apprendrai qu'il ne s'agissait pas d'un sacrifice d'enfants, mais bien d'un rite banal, au cours duquel des cabris sont offerts à des esprits inconnus, par les mêmes troupes de danseurs.

  




  

    5.

  




  

    Grand-père m'a pris entre ses bras solides. Il m’a nettoyé le visage avec une eau tiède. Il m'a rincé la bouche de son grand doigt. Nous sommes partis du côté d’où resplendissait l'aurore, avec le soleil dans les yeux.

  




  

    Longue marche à travers les hautes herbes, les sifflements des insectes. J'attrape au passage des sauterelles engourdies par la rosée. J'écoute les oiseaux, la vie qui s'éveille dans la brousse, le balancement des palmiers, aux premières caresses du vent. Nous marchons en silence. De temps en temps, une question indiscrète.

  




  

    — Pourquoi les poissons ne se trouvent-ils que dans l’eau

  




  

    — Parce qu'ils n'ont pas de pieds pour marcher sur la terre ferme.

  




  

    — Mais les serpents également, ils n'ont pas de pieds.

  




  

    — C’est pour cela qu’ils mordent de venin, parce qu’ils ne sont pas à leur place.

  




  

    — Je voudrais moi aussi voler, comme les oiseaux.

  




  

    — Tu ne sauras pas parler alors, et tu auras un bec à la place de la bouche.

  




  

    — Mais je pourrais aller où je veux, et je m'approcherai du soleil.

  




  

    — Et la nuit, les chiens pourront se disputer tes ailes et tes os.

  




  

    Nous arrivons près des marigots où nous avons des larges champs. Nous pataugeons, nous nous enfonçons dans la boue noire. Plus loin, la terre est rouge, rouge sang, avec beaucoup de cailloux blancs.

  




  

    — Nous ne pouvons pas creuser par-là. C'est une zone interdite.

  




  

    — Mais pourquoi ? Est-ce parce qu'il n'y pousse pas de hautes herbes ?

  




  

    Silence lourd. Soupir de tristesse. Celle qui remplit les yeux et la bouche.

  




  

    — Nous sommes condamnés à mourir dans la pauvreté, alors que nous avons toutes les richesses à la portée de la main.

  




  

    Déjà il s’est courbé sur l'eau stagnante et boueuse. Des nasses posées la veille, il me retire des sortes d'anguilles noires, d'un noir luisant au milieu des saules. Elles ondulent, se trémoussent et ondoient gracieusement. Je remplis les sacs. Nous creusons des canaux autour des lopins de terre. Nous arrachons des plantes sauvages. La terre est prête à nous faire germer des patates douces, du haricot, des bananes. Il fait chaud. La sueur nous tombe dans la bouche. Nous allons nous asseoir sous les arbres. Nous mangeons un ananas. Nous partirons vers le soir à la fontaine, pour nous baigner. Je dormirai encore sur le sable chaud.

  




  

    6.

  




  

    Les vacances sont finies. Un retour pénible. Il a fallu que ma mère vienne m'arracher de force. Grand-père ne supporte pas mes larmes, car je ne crie jamais. Il essaie de me calmer, en me donnant une culotte neuve et des pantoufles blanches. J'épaterai mes copains de classe.

  




  

    Le camion roule dans la poussière rouge. Les cailloux crissent sous les pneus et viennent frapper la jante. Au milieu des cahotements, les secousses, nous nous balançons. Une vieille femme me regarde tendrement. Elle me rappelle Grand-mère. Elle est habillée en blanc. Un petit tablier qui serre les seins, et qui n’arrive pas en dessous du nombril. La tête est entourée d’un bandeau blanc.

  




  

    Quand elle parle - et elle parle ! - je crois voir sortir des mots tout blancs. Les joues sont bariolées de blanc. J’envie ses rêves qui doivent aussi être tout blancs. Je n’ose pas le lui demander. Au loin, nous admirons le pont. L'eau est toute rouge. En amont, il y a des usines qui travaillent la terre, et en extraient des cailloux.

  




  

    On nous arrête à l'entrée du pont. Longues culottes noires, qui descendent jusqu'aux genoux. Bottes pesantes, mal cirées, ceintures-de-côté noires, bien serrées aux reins, ridiculement rigides. Chéchias rouges, avec un long gland fatigué au cimier. Lourdes matraques insolemment levées par dessus nos têtes apeurées. À l'intérieur du camion, des mains nerveuses et inquiètes fouillent non sans appréhension les poches trouées, dénouent des vieux mouchoirs, tâtent partout. Nervosité, anxiété. Car les brutes nous somment de descendre. Les plus agiles - dont je suis - sautent lestement à terre, dans un mouvement acrobatique que j’avais vu au cirque. Les vénérables patriarches doivent descendre délicatement. On nous met en rang, les hommes - les mâles de tous les âges - d'un côté (j'en suis fier), les femmes de l’autre.

  




  

    On nous secoue nos vêtements, nos guenilles. Une gifle retentit derrière mon dos. Je sens mon corps secoué de convulsions. C'est un vieil homme d’âge avancé qui en est la désespérante victime. Tandis que la main triomphante trottine dans la poche et fait surgir... un long chapelet. Des grains de chapelet confondus avec le cailloux de la mort. Le sang coule des lèvres qui tremblent. D'émotion. De colère mal contenue plutôt. Un sang rouge, mêlé de salives d'humiliation. Un sang qui ne se résigne pas. Il coule sur les effilochures d'une barbe grise, sur la poitrine calleuse, sur le cœur qui saigne. Pitié.

  




  

    Pitié. Pour nos Grands-pères qu'on insulte au bord de la route. Pour ceux-là qui, seuls, connaissent le poids de la souffrance. La femme en blanc laisse couler une larme blanche.

  




  

    7.

  




  

    Samedi après-midi. Le moment est salué par un long cri de joie. Et une course folle vers la rivière. J'ai aussi sur le dos mon baluchon de lessive. Je cours plus vite que ma sœur alourdie par le seau, les draps, les soutiens et les jupons... Je pensais que parce que les soutiens soutiennent je ne sais plus quoi, ils devaient forcément peser. Nous ne ressentons la fatigue de la course qu'au bord de l'eau.

  




  

    Tout le groupe se retrouve. Nous nous coudions dans le sable toujours chaud, et nos corps nus s'enfoncent, s'enterrent, s'entourent de sable accueillant. Douces sensations. Rêves de contentement et de volupté. Joie dans le soleil.

  




  

    Nous chantons, nous crions, nous balançons les jambes en l’air. Puis, nous nous précipitons dans l'eau. La lessive s'est faite très vite. Et nous supposons, chacun pour soi, que les vêtements sont bien lavés, quoique nous nous attendions aux remontrances des mamans. Ensuite, c'est la plongée générale. Les moins habiles à la natation restent au bord de la rivière. Moi, je nage très bien, avec les grands du groupe.

  




  

    Je n’ai pas froid aux yeux, et la modestie n’est pas mon fort. Mais, lorsque nous arrivons aux endroits où l'eau est profonde, le gros aux yeux rouges exorbitants, à la grosse bouche placée de côté, me serre le sou. Il essaie de me noyer. Je me débats, je l’insulte entre deux noyades. Le souffle me manque, pendant qu'il serre de toutes ses forces. Il m'abandonne brusquement, et il ricane. Le salaud, avec une telle férocité ! Je remonte à la surface. Je me précipite hors de la rivière et je cours sur la berge. Là, je vide ma bile. Je lui crie des stupidités. Puis, je m'en vais du côté des filles où je nage avec ma sœur. Les filles s’amusent à me tirer de tous côtés, pendant que je souris timidement. Extasié ! Elles sont plus joyeuses, plus emportées, et elles chantent en chœur.

  




  

    quand je suis allée dans la forêt

  




  

    maman m'a dit de ne pas emporter du bois

  




  

    mais maman ne connaît pas mon cœur

  




  

     

  




  

    j'emporterai des bûches lourdes dans la main

  




  

    j'allumerai des flammes pour te faire du feu

  




  

    pour te faire du feu et pour te réchauffer

  




  

    pour réchauffer la natte de notre amour

  




  

     

  




  

    et si te feu s’éteint nos corps se réchaufferont

  




  

    je t'apporterai encore les bûches de mon cœur

  




  

    car lui ne s'éteindra jamais auprès de toi

  




  

     

  




  

    yo lé lé yo lé lé lé o mon amour...

  




  

    Le soleil est devenu écarlate dans le crépuscule, mais l'appel de l'eau reste tiède. Le sable aussi. Nous nous y roulons pour la dernière fois. J’admire son nez luisant, sa bouche fraîche, légèrement ouverte. Que j’imagine sucrée. Son petit ventre bien lisse. Pour mon grand malheur, la règle commande ici de ceindre les seins à la sortie de l'eau. Je parviens à lui prendre la main, à l'entraîner dans l'eau avec moi. Elle me sourit, me serre contre elle. Nous tournoyons à travers les flots en exécutant des pirouettes, et le soleil revigoré tournoie avec nous. Ses yeux sont étincelants. Son petit nez se dilate tendrement, à me faire chavirer. L’eau est douce ? Ou bien elle ? Ma sœur nous a aperçus. Elle gronde, mais gentiment. Je devrai la revoir le soir, au clair de la lune.
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