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À Agathe

Aux amis…

 


 

derrière l’arbre de chaque prénom se cache la forêt intérieure des sentiments et des actes…

Pierre Le Rouzic, Un prénom pour la vie

 

Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait le tour de sa prison !

Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir



1. GORDON


 

Thanks to coronavirus, more couples than ever are ‘social distancing’ from the person they usually share a bed with. Will they ever go back? 1

Sophie Goddard, The Telegraph

 

Le temps efface tout, et à la fin, il ne reste que les ténèbres.

Stephen King, La Ligne verte

 

Une sale bruine laisse des traînées noires sur les vitres. Les arbres qui bordent la rivière, des saules pour la plupart, ont presque disparu, ne demeurent que de vagues ombres, des spectres éthérés. Gordon regarde par la fenêtre de la cuisine, les yeux plissés, les lunettes relevées sur le haut du crâne. Seule la lueur d’un faible néon au-dessus de la gazinière éclaire la pièce. Le monde, SON monde à présent, celui qu’il peine à distinguer de l’autre côté de la vitre en ce matin d’avril – monde qu’il connaît depuis peu, mais qui, il le sait, sera désormais sien pour longtemps encore, Inch'Allah – s’éveille lentement. Trop lentement, songe Gordon, pris d’une soudaine inquiétude.

Tu as peur, ma parole ! Mais que crains-tu, mon vieux Gordon ? Les jours succèdent aux jours, ne le sais-tu ? Tu en fais l’expérience depuis plus de soixante ans. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ?

N’empêche que le jour tarde… Ce n’est pas normal. Et ce silence…

La chatte ne se montre pas. D’habitude, dès que Gordon descend – il est du matin, toujours le premier debout –, Maisie se précipite. Elle l’accompagne jusqu’à la cuisine. Elle ondule entre ses jambes en ronronnant. Elle l’a fait trébucher une fois ; trois points de suture. T’es où Maisie ? Tu n’as pas faim ? Qu’est-ce qui se passe ma belle ? Gordon verse du lait. Il prend soin de remuer l’écuelle. Le bruit familier de l’ustensile sur le carrelage va attirer Maisie. Mais non, pas de Maisie en vue. Elle reste planquée derrière les livres, c’est là qu’elle dort. Impossible de la déloger à moins de vider la bibliothèque. Gordon l’appelle doucement, il pousse même un miaou timide. Pas de réaction. Il aperçoit le haut de son dos derrière les derniers volumes de L’Encyclopædia Britannica. Elle respire. Gordon murmure : « OK, dors. Quand tu veux, ma jolie, Madame est servie ! »

Il revient à la fenêtre de la cuisine. De l’extérieur, aucun son ne filtre. Un frisson parcourt son échine. Il retient son souffle avant d’expirer bruyamment. Et si le monde se mourait de l’autre côté ? La gorge serrée, il s’applique à écouter, immobile. Mais il a beau tendre l’oreille : rien, pas le moindre pépiement, pas de gazouillis. Il est pourtant un peu plus de 6 heures. Même dans cette sacrée purée de pois, un croassement étouffé, le grondement d’un moteur au loin, quelque chose devrait forcément se faire entendre. Que fichent les pioupious ? Grève ? Grasse matinée ? Gueule de bois après une nuit agitée ? L’image d’une java d’oiseaux traverse l’esprit de Gordon. Des corbeaux goguenards ricanent accoudés à un long zinc tandis que des merles, des passereaux et d’autres volatiles comme des coqs, des poules, des dindes même, s’activent sur une piste de danse. Les corbeaux les invectivent en se marrant. Santé, les ploucs ! La bagarre semble imminente.

La bouilloire distrait Gordon, son sifflet le tire de sa rêverie. Il rit de sa vision tandis qu’il verse l’eau dans la théière. Que de sottises lui traversent l’esprit ces temps-ci ! En fait depuis qu’il a été admis à la retraite, six mois plus tôt. Auparavant, ses songeries, ses fantaisies, quand parfois il s’en présentait, rarement – Gordon n’est pas du genre contemplatif, la métaphysique non merci –, avaient pour cadre des cours de bourse, des graphiques de croissance, d’évolution de frais fixes et variables, sur lesquels parfois, en surimpression, s’immisçaient de plantureuses jeunes femmes comme Cate Dorsey du personnel et Lilian Frey de la compta. Elles apparaissaient alors en sous-vêtements noirs pour Cate, chair pour Lilian, toutes deux très maquillées, les lèvres luisantes et entrouvertes.

Gordon a côtoyé Cate et Lilian durant plus de vingt ans. Jamais il n’a osé leur proposer de partager un café en ville. Elles n’étaient pourtant pas farouches ; elles avaient déjà accepté des rendez-vous – il le savait de bonne source – avec Marc, le magasinier, notamment pour Cate, un gars baraqué et sportif, très beau de sa personne. Pourquoi n’avait-il pas tenté sa chance lui aussi ? Gordon ne boxait certes pas dans la même catégorie que Marc, mais ne manquait pas d’atouts ; on lui reconnaissait une élégance mâtinée de désinvolture − un rien de désinvolture, juste ce qu’il faut − ,un sourire aux dents parfaites sur des traits réguliers. Les femmes le trouvaient « charmant ».

Toutes ces années, il avait habilement dissimulé les troubles que ses collègues provoquaient en lui. Ah, qu’elles étaient belles, Lilian et Cate ! Bonnes sans doute aussi, ose-t-il penser, les joues immédiatement en feu. Comment avait-il réussi à se contenir ? Comment s’y était-il pris pour réprimer ses élans, ses pulsions lors des nombreux contacts que la vie de l’entreprise imposait ? Sous son bureau, il s’en souvenait, certaines fins d’après-midi, tout en feignant une attitude professionnelle, indifférente aux effluves mêlés d’eau de toilette et d’odeurs corporelles émanant des femmes, d’irrépressibles érections l’avaient assailli. Jusqu’à la douleur parfois. Il avait même dû s’absenter d’urgence deux fois, invoquant un besoin pressant, en proie à une crampe testiculaire qui lui tordait le bas-ventre. Je suis un être civilisé. Oui, civilisé… Hypocrite, mais civilisé. Et vil. Oui, vil aussi…

La fenêtre vire au gris foncé, carrément à l’opaque. La nuit revient-elle ? J’évoque le passé et le temps régresse… Suis-je responsable de cette bizarrerie ? Peut-être devrais-je me projeter dans l’avenir pour faire se lever le soleil ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas provoquer l’apparition du soleil… Non seulement vil, mais parano, mon petit père ! Et con. Oh là, « con », on se lâche ! On fait dans le trash maintenant Et alors, galopin !

Gordon s’est toujours conduit en gentleman ; vocabulaire choisi, tenue soignée. Jamais il n’a élevé le ton pour s’exprimer. Self-control parfait. Il tient ça de son père. John Banks s’habillait pour dîner. Veston-cravate pour passer à table. Jamais un mot plus haut que l’autre. Comme son papa, Gordon maîtrise ses gestes, leur donne une allure mesurée, légèrement affectée pour en accentuer le raffinement ; la grossièreté, c’est bon pour les animaux. L’homme digne de ce nom doit combattre ses instincts. Sans merci. Gordon tient à sa réputation d’honnête homme. Il n’est pas un Arthur Flame ou un Robert Fowler, des commerciaux qui n’hésitaient pas à avancer une main à l’occasion ou à tenir des propos équivoques. Ces types étaient vulgaires, des ordures. Gordon les méprisait. Avec lui, ces dames de l’entreprise n’avaient rien à craindre. Sûr qu’elles lui en savaient gré. Quand on l’évoquait dans les conversations, sans doute louait-on sa personne, sa courtoisie, sa bonhomie, son amour pour le parler beau. Il en était persuadé à l’époque et l’est plus encore aujourd’hui. Oh, il serait mort de honte si, malgré lui – impossible autrement –, il en était venu à transgresser les valeurs morales, héritées de John et de son grand-père Fred, s’il avait dû supporter l’infamie d’être réputé « harceleur » par exemple.

Toutes ces années… Irréprochable, Gordon. « Par lâcheté sans doute », se surprend-il à penser tandis qu’il se mouche discrètement pour ne pas réveiller Marian. Couillon ! laisse-t-il échapper en s’infligeant une chiquenaude sur la joue. Jamais il n’avait fait la cour à une femme ; ces ridicules parades « pré-coïtales », très peu pour lui ! Du reste, eût-il voulu se prêter à ces simagrées qu’il n’y serait pas parvenu : sa timidité (appelons-la comme ça, se corrige-t-il in petto, « couardise » serait excessif) lui interdisait toute démarche de séduction, toute velléité conquérante. Comment, dans quelles circonstances, s’était-il alors retrouvé casé avec Marian ? Gordon n’en savait fichtre rien, c’était arrivé, c’est tout. « Casé », songe Gordon… Voilà un mot, un de plus, que je n’aurais jamais employé auparavant. Il sourit en découvrant que le terme lui vient de « casado », « marié » dans l’idiome de Cervantès ; le cours d’espagnol, qu’il suit depuis peu, le mardi de 13 à 15 heures à l’U3A2 avec des retraités, des vioques comme lui, n’est donc pas tout à fait inutile. « Casé »… Une party chez un condisciple et il s’était retrouvé « casado ».

Ce soir-là, Gordon avait bu, deux verres pas plus, mais trop pour lui – il ne touchera plus à l’alcool ensuite de toute son existence, si ce n’est un cherry, un seul, au réveillon du Nouvel An, sur le coup de minuit. Trois mois plus tard, on venait sonner à la porte des Banks. En délégation officielle, sur leur trente-et-un, les parents de Marian, des péquenauds indignés, exigeaient réparation : leur pauvre fille, oui elle, celle qui se tenait derrière eux, tête basse – ils la désignaient du doigt comme pour éviter toute confusion –, était enceinte et, pas de doute, le coupable du forfait s’appelait Gordon, votre fils, Monsieur et Madame Banks, lui, là. Inutile de vous cacher, jeune homme ! C’est bien lui, n’est-ce pas Marian ? Gordon avait un vague souvenir de l’événement. Avait-il sauté la pimbêche amidonnée qui se tenait là, les yeux rivés sur ses ridicules chaussures vernies ? Peut-être. Ou était-ce une autre ? En tout cas, personne ne contesta. Gordon non plus. Les regards lourds concentrés sur sa personne lui scellaient les lèvres, il en oublia presque de respirer. Le mariage eut lieu deux semaines plus tard, avant que la grossesse ne soit visible. Noces sans éclat, en comité restreint, le minimum permis par la précipitation. Les époux aménagèrent chez les Wright, les parents de Marian, le temps que Gordon termine sa dernière année d’études ; Marian abandonna les siennes, elle les reprendrait plus tard, le soir.

Plus de quarante ans de mariage ! Un fameux bail… C’est-y pas beau ça ! Mais qu’en dire ? Vie sans relief… sans enfants non plus : au sixième mois, une fausse couche avait mis fin à la grossesse de Marian. Ensuite leurs ébats, peu fréquents il est vrai, demeurèrent stériles. Quarante ans de fidélité…, moroses comme ce fichu temps derrière la vitre. Sa vie ? Travail, jardinage, mots croisés et… ennui. Il regrette aujourd’hui. Que n’avait-il envoyé tout ça dinguer, que n’avait-il pisté la gueuse et joui de la vie jusqu’à plus soif, jusqu’à crever jeune comme ces stars du rock, intoxiqué mais repu ! Trop tard à présent pour la galipette, mon petit Gordon ! À part le respect et un sourire contrit, qu’aurais-tu encore à offrir à une jeune beauté égarée dans tes bras ? À sa prochaine réincarnation, il reviendra en trafiquant, en baiseur invétéré à Bondi Beach, aux antipodes. Il se voit fumer des joints tout en sirotant des cocktails dans un décor de palmiers et de sable fin, paradant bronzé et entouré d’une cour de filles canon aux rires bruyants. Sea, sex and sun !

La brume s’épaissit encore. Nom d’un chien !

Gordon pense. Ils auraient dû rester à Chelsea. Belle bêtise d’avoir vendu leur appartement, même s’ils en avaient tiré une somme folle, de quoi acheter le cottage et de placer le reste – un montant absurde – chez un gestionnaire de fortune. Sûr qu’à leurs décès ils seront les plus riches du cimetière d’Aylesford. Bienvenue chez les ploucs et leurs rosiers, Mrs et Mr Banks ! Ce foutu Kent est d’un ennui ! Comment peut-on y passer une vie entière ? Les rumeurs de Londres, son agitation, sa frénésie, voilà ce qu’il aime, Gordon. Marian par contre se félicite de vivre à la campagne. Elle ne cesse d’y trouver des avantages. Ah ce calme, ah cet air pur ! Elle jardine, Marian, se passionne pour le potager et s’essaye même à la permaculture. Elle envisage d’élever une poule ou deux. Gordon la seconde pour les travaux lourds, comme bêcher ou dessoucher. Il ne rechigne pas, mais s’y prête sans zèle excessif.

Soudain, l’œil dans sa tasse de thé fumante, il s’interroge : Marian, avait-elle eu les mêmes scrupules que lui ? L’avait-elle jamais trompé ? S’était-elle laissée aller à s’allonger ou, pire encore, à s’agenouiller devant Szapinski, son patron chez qui elle officiait en tant que clerc à Shelton Street ? Gordon se mord les lèvres. La scène qui vient de lui apparaître le met très mal à l’aise, puis carrément en colère, il se lève de table et trépigne comme pris d’un besoin pressant. Marian a toujours refusé de se livrer à ces « pratiques immondes ». Et là, elle s’active sur la verge de Szapinski.

Dehors, on n’y voit plus du tout. Le brouillard occulte le monde, définitivement. Gordon décide de retourner se coucher, s’enfouir sous les couvertures. Se cacher pour échapper aux ténèbres qui bientôt vont envahir la maison pour l’étouffer comme elles ont asphyxié les oiseaux. Un brouillard constrictor… Oui, c’est bien ça : « constrictor », se dit-il, à la fois étonné et satisfait du qualificatif qu’il vient de dénicher. Le monde agonise. Une à une ses côtes se brisent. Cric cric comme le bruit du sommier mais en plus fort ; encore quelques minutes et tout sera fini, la terre retournera à son éparpillement originel.

Marian ronfle, la bouche entrouverte. Gordon examine un moment le visage de sa femme. Il le détaille. Jamais il ne l’a regardé aussi longtemps. Marian arbore une tête de poupon, mais ridée. Qu’est-ce qu’elle est ridée ! Des repousses blanches pointent sur son crâne. La chevelure bouclée, un bouquet d’herbes sèches, s’étale sur l’oreiller. Il est temps qu’elle refasse sa teinture. Oui ma fille, ne tarde pas à prendre rendez-vous chez ton coiffeur. Va-t-elle toujours chez Belhair ? Belhair… Quel nom d’enseigne stupide ! Y a que dans des bleds comme celui-ci qu’on peut voir ça ! Belhair… Mais à quoi bon, ma belle. Laisse tomber. C’est plié chérie, terminé… Les colorations, les brushings, toutes tes foutues et onéreuses crèmes n’y pourront rien ; de l’argent gaspillé.

Marian s’est mise dernièrement à la macrobiotique, sa dernière lubie. Elle parle de yin et de yang, de l’ordre de l’Univers. Elle lance des sentences comme « Tout ce qui a une face a un dos » ou encore « Avec le temps et l’espace, Yin produit Yang, et Yang produit Yin ». D’après Marian, il y a des aliments qui conviennent aux femmes, pas aux hommes et inversement. Gordon écoute d’une oreille distraite, par politesse. Une fois il a voulu poser une question. Elle a décelé de l’ironie dans son ton. Elle s’est mise en colère. Il n’était qu’un crétin suffisant et rigide, le type même de l’imbécile borné qui ne changeait jamais d’avis. Marian est entrée en religion. Inutile de discuter avec des religieux. Maintenant, elle soliloque et Gordon joue les intéressés par politesse. Il est poli, c’est plus fort que lui. Qu’elle se nourrisse comme bon lui semble après tout, du moment qu’elle lui serve ses plats de toujours. Tu peux toujours courir pour m’empêcher de manger mon agneau à la menthe, mes œufs au bacon et mes saucisses, Marian ! Avec tes chinoiseries, à force de te gaver de graines, tu ne vois pas ton cou ? Il est devenu pareil à celui d’une dinde, une sorte de fin tuyau aux peaux flasques.

Gordon s’attarde sur le nez, un long nez, fin, aquilin, très présent sur le maigre visage. Tiens, c’est nouveau ça : un début de couperose. Picolerait-elle en douce notre mystique ? Possible… Où planques-tu la bibine ma coquine ? Dans ta pièce de couture ? Sous le matelas dans la chambre d’amis ? C’est zen ça ? Et puis… grand bien te fasse, darling, bois si ça te chante ! Bouddha et moi te bénissons.

Les yeux de Gordon glissent ensuite sur la bouche de Marian, une bouche aux lèvres carmin remarquables, on les dirait maquillées en permanence. Gordon fait glisser ses lunettes du front sur le nez pour mieux voir. C’est bien ça… Je le savais ! Le blanc, le dépôt, là aux commissures… La semence du notaire… salaud de Szapinski !

Sur le seuil de la chambre, le poil hérissé, Maisie feule après Gordon tandis qu’il appuie avec force l’oreiller. Les pieds de Marian s’agitent sous les couvertures. Elle en met du temps ! pense Gordon.

 



 

« L’homme que vous voyez là assis tranquillement a tué sa femme, il l’a étouffée lâchement dans son sommeil. Il ne mérite aucune clémence. Qu’on ne vienne pas me parler de santé mentale pour noyer le poisson. Le prévenu Banks est coupable et bien coupable. Il sait et a toujours su ce qu’il faisait… »

Gordon tourne la tête vers la voix lointaine, une voix jeune, un homme entre trente et quarante ans, estime-t-il. Qui est ce type ? Qu’est-ce qu’il raconte ? À qui s’adresse-t-il ?

Les gens – juges, avocats, jurés, public – ne sont que des ombres, indistinctes comme les saules sur les berges de la rivière ; un sacré brouillard les enveloppe. Ils disparaîtront bientôt, question de minutes. Soudain, il éructe :

« Mais bon dieu, où te caches-tu Maisie ?! »


2. JACQUELINE

 

En référence au film M.A.S.H., à Sally Kellerman en particulier, nous baptisâmes la nouvelle Hot Lips, « Lèvres-en-feu ». Non que Jacqueline présentât une ressemblance quelconque avec l’actrice dont les ardents ébats avec Robert Duvall s’entendaient avec force dans ce camp médical de Corée –, Jacqueline était brune, plutôt petite et râblée –, mais parce qu’elle avait la bouche charnue, des lèvres très « africaines » comme la chirurgie esthétique d’aujourd’hui en procure, à grand renfort de silicone ou de botox, à la gent féminine en mal d’appas supposés séducteurs. Quand elle parlait, la masse de chair qui s’agitait sous son nez minuscule occultait pratiquement le reste de son visage. De plus, chose étrange, on aurait dit que les mouvements produits par les muscles labiaux ne correspondaient pas tout à fait aux mots prononcés : d’autres mimiques, inutiles à la prononciation, comme si elle se devait d’enrichir ses mots pour mieux en repaître son interlocuteur, s’affichaient en complément. Sa bouche semblait sortir de son rôle locuteur pour lancer tacitement d’autres messages que ceux bien sonores de la conversation. Qu’exprimaient les lèvres en s’écartant, en se rapprochant, en se pressant l’une contre l’autre ? Elles disaient « sexe ». Oui, c’est ça : « sexe » !
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