[image: cover-image, Les clés sur mon chemin]

 

 

 

 

 

Fabriqué en France 


ISBN : 978-2-490394-83-8  
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Chapitre 1 

 

 

Il n’y aurait pas de meilleur moment ni d’endroit aussi tranquille, j’en étais certain. Ma peur avait disparu. Je me rapprochai discrètement derrière Monsieur Seccacheur et, d’un coup avec mes bras bien tendus, je le poussai dans le dos aussi fort que je pouvais. Il s’écroula en boule, ses mains frappèrent la toiture inclinée, roula et tenta de se raccrocher comme il pouvait. Ses larges doigts glissèrent sur la bordure d’ardoises humides, tordirent la gouttière de zinc avant que Seccacheur ne chute en hurlant. Sa tête cogna contre l’arc-boutant de l’église et il s’écrasa brutalement sur le dos, une jambe repliée sous lui, les bras en croix. 

De là-haut, je regardais la scène. Je me sentais mieux. Tout était allé si vite. Il me sembla qu’il bougeait encore. Oui, j’avais bien vu : ses sales grosses mains tremblaient. Je descendis le long de l’échelle et m’approchai de lui. Il avait les yeux gonflés, entrouverts ; son visage éraflé était tourné vers le ciel. Je vis que sa peau était horriblement écorchée. Ses oreilles saignaient ; du sang coulait le long de sa tempe bleuie puis descendait le long de son cou pour devenir presque noir entre les petits gravillons. De légères secousses parcouraient son corps par moment. 

Les images d’une terrible scène passée qui défilaient dans ma tête m’empêchaient de faire un geste pour l’aider. Mon regard restait posé sur lui ; le voir mourir doucement ne me touchait pas. Aucune pitié ne demanda à mon cœur ou à mon cerveau de soulager ses douleurs. 

Ses secousses se firent plus discrètes. Et d’un coup, tout s’arrêta. Plus rien. Le silence. 

Mon corps commença à être pris de tremblements. Je regardai à droite, à gauche, ne sachant comment réagir. Je me mis alors à crier. 

 

 



Chapitre 2 

 

 

En plus d’être jolie comme un cœur, Mademoiselle Displet représentait aux yeux des mamans du quartier d’Abbeville La Porte au Bois la gentillesse, le calme et le professionnalisme. Je finis par penser le contraire. 

Assis sagement par terre, les jeunes enfants maintenant calmés sous les ordres coupants de leur maîtresse levèrent la tête et regardèrent avec sérieux devant eux. L’institutrice tenait dans les mains une grande image représentant un drôle de chat noir, vêtu d’un bel habit rouge et qui portait sur la tête un large couvre-chef en feutre, garni d’une plume. L’élégant félin était chaussé de grandes bottes en cuir bien cirées. Je compris qu’il savait se battre, car on pouvait apercevoir, accroché à son large ceinturon, une longue épée bien pointue. Derrière ses fines moustaches, l’adorable animal arborait un petit sourire malicieux, un peu comme celui de mon oncle Laurent quand il venait nous rendre visite le dimanche et qu’il sortait de sa chère et belle voiture qu’il avait lustrée comme un sou neuf tout le samedi après-midi. Pourtant, je ne m’étais pas trompé, le dégourdi était bien un animal, pas un humain et encore moins un petit homme grotesquement déguisé. Les autres enfants, l’oeil brillant ne semblaient pas surpris de le découvrir. Ils avaient tous l’air émerveillés par l’image et totalement captivés par l’histoire que leur racontait la maîtresse. 

Moi, je ne connaissais ni de chat espiègle et ni de mousquetaire du Roi avec un drôle de chapeau de couleur. Personne ne m’avait présenté ce type de créature. La fiction n’intéressait pas plus mon père que ma grand-mère. Le concret paralysait leurs pensées et réduisait leur univers. À la maison, il ne fallait pas chercher longtemps pour comprendre qu’on ne trouverait pas d’ouvrages merveilleux avec de belles images. Mon père ne me racontait jamais d’aventures extraordinaires dans lesquelles j’aurais pu plonger et me perdre. Il n’y avait pas de pages joliment imagées, avec de curieux personnages à découvrir et avec qui partager d’invraisemblables aventures. Ni pour moi ni pour mon père. C’est simple : il n’y avait pas de livre ; nous n’avions jamais acheté de livres, uniquement des revues automobiles. « Je n’aime pas lire », proclamait mon père quand on lui parlait de lecture. C’était comme ça. 

À cinq ans, les belles images qui me faisaient rêver c’étaient celles des catalogues de voitures françaises et anglaises ou de pièces détachées que ramenait mon père du garage automobile où il travaillait comme mécanicien « en chef ». 

Parfois il revenait avec une grande affiche en couleur qu’il punaisait fièrement dans la cuisine ou le couloir et une nouvelle auto complétait notre collection. 

Un jour, je me souviens encore de son sourire et de ses yeux brillants qui faisaient un peu oublier ses éternelles joues maigres, il me tendit un catalogue – ses mains étaient comme toujours sales, car mal nettoyées - en m’annonçant : 

— Tiens, on a une nouvelle voiture qui est arrivée au garage. C’est une Peugeot 404. Je la trouve très réussie. Je suis certain qu’elle va te plaire. Regarde. 

Je pris l’album qu’il me tendait, lourd et déjà un peu gras. 

— Oh, oui, tu as raison Papa, c’est une belle voiture ! Elle est grande en plus. Tu penses qu’elle est mieux que notre Renault 4L ? 

— C’est différent. Avec la Renault, c’est difficile d’aller à l’autre bout de la France. La 404 est plus grosse et plus puissante. On peut monter à 140 km/h avec 3 enfants sur la banquette arrière ! Regarde sur cette page, le superbe moteur et là le tableau de bord comme on n’en a jamais vu avec de beaux compteurs ronds. 

Sur la dernière page, je fus étonné d’apercevoir une belle femme souriante qui conduisait la voiture sur une route sinueuse, un peu comme celle de la Côte d’Azur que l’on voit quand il y a le Festival de Cannes aux nouvelles que l’on montre au cinéma. Dans un rêve de quelques secondes, je pensai alors fugitivement à ma mère. Moi, j’étais assis à ses côtés et elle me parlait de la mer, de la plage et de nos futures baignades. 

Pour rencontrer des personnages extraordinaires sortis de livres enchanteurs, il était préférable de ne pas habiter là, non, pas au 47 de la rue des Genêts, avec un papa les mains dans le cambouis la moitié du temps ou dans la terre de notre petit jardin potager. 

J’étais un petit garçon dégourdi, manuel, mais à l’esprit simple et peu imaginatif. Je ne m’imaginais pas le monde tel qu’il pouvait être. Mon quotidien, lisse, sans danger et sans surprises, me semblait être le quotidien de tout un chacun. 

La maîtresse remarqua mon étonnement béat et s’approcha de moi : 

— Tu n’as jamais vu le chat botté ? — Non, madame.
— Et le Petit Poucet ?
— C’est qui ? 

— Ce n’est pas normal à ton âge, tu devrais connaître des histoires avec des fées, des loups et des princesses ! 

— Je n’en connais pas, maîtresse, j’avais répondu, en enlevant sa main de mon épaule, car je n’ai jamais aimé qu’un étranger ou une étrangère me touche, même par gentillesse. 

Elle avait oublié que je n’avais pas de maman pour s’occuper de moi et me dire qu’elle m’aimait ; une maman pour m’apprendre à rêver et à me créer des mondes incroyables en me racontant toutes sortes d’histoires, le soir dans mon lit. Je n’avais pas cette chance. Une maladie du sang, dépistée trop tard, avait malheureusement emporté Maman en quelques semaines lorsque j’avais à peine deux ans. Mon père m’avait plusieurs fois raconté quel type de femme elle était, l’amour qu’elle me donnait et le désespoir qui l’avait envahi lorsqu’il l’avait retrouvée allongée, morte, sur le canapé du salon en rentrant du travail. 

J’avais décidé de ne plus en parler. Je gardais toujours sur moi une photo d’elle, souriante et si belle, avec ses magnifiques boucles blondes. 

 

 

 



Chapitre 3 

 

 

Pour laisser éclore et s’exprimer mon imagination, toutes sortes d’instruments, d’objets et de pièces de métal étaient là pour moi. Ils avaient intégré mon périmètre de jeu et de création. Dans cet espace de vie, je trouvais mon équilibre. 

Reviennent à ma mémoire une multitude de merveilleux souvenirs. J’ai commencé très jeune à manipuler des outils. D’abord en bois puis des vrais, en métal. Pour réparer, assembler puis inventer des montages ayant une utilité technique ou me lancer dans des créations improbables. Je fus également attiré – cela vint vers l’âge de huit ans – par tous les types de serrures et de fermetures à verrou, à clé, à tirette ou bien à loquet. Cet intérêt qui devint rapidement envahissant ne me quitta jamais et transforma littéralement mon existence. 

Cette passion prit forme le jour où mon père me confia un vieux coffre en bois de chêne, solide, de bonne taille et très beau, qu’il gardait dans sa chambre quand il habitait encore chez sa mère. Mamie venait de le retrouver couvert de poussière dans sa cave sous des cagettes remplies de vieux magazines, lors d’un rangement annuel. 

— Je ne le veux plus. Viens le chercher, ça me fera de la place. 

Nous avons chargé le large coffre dans la petite 4L que je vis souffrir quand ses deux roues avant se soulevèrent légèrement. 

Moi, je trouvais qu’elle était bien lourde cette malle. Et je commençai à me poser des questions. Mamie m’avait souvent parlé de son mari – mon grand-père François – disparu juste après la fin de la guerre, en décembre 1945. Pendant un moment, je me suis dit que c’était lui qu’elle avait caché dans ce grand coffre. Plus je réfléchissais et plus cela devenait une certitude : pour moi, elle avait froidement tué son mari puis découpé et enfermé, là. C’était évident. Personne ne le retrouvera jamais, avait-elle dû se dire. 

Dans la voiture, mon père m’apprit que lorsqu’il était jeune il avait l’habitude d’utiliser cette malle pour y ranger ses jouets. Et surtout ses soldats de plomb avec lesquels il s’amusait à reconstituer des batailles historiques mémorables. À la façon dont il caressa le coffre, je compris vite que Papa était heureux de l’avoir retrouvé. 

Bizarrement et à notre grande surprise, ce coffre - en bois de chêne durci par le temps et renforcé dans ses coins par du métal ouvragé - avait été solidement verrouillé. Il possédait une grosse serrure dont la clef avait été perdue (ou jetée par Mamie) depuis bien longtemps – au moment de la mort de Grand-Père selon moi – et, malgré les tentatives de mon père pour essayer d’ouvrir la serrure, il s’obstinait à garder ses secrets. 

— Si tu arrives à l’ouvrir sans tout casser, je te donne tous les jouets que j’ai mis dedans. 

Je pensai sans lui dire :

— Même les os de Grand-Père ? 

Avant cet épisode, je n’avais jamais cherché à comprendre le fonctionnement d’une serrure. Pour moi, ce devait être simple : on insérait une clef, on la tournait en faisant fonctionner un mécanisme et cela s’ouvrait. Il n’y avait sûrement rien de bien compliqué là- dedans. Je compris vite que je me trompais. 

J’essayai alors d’introduire, dans l’orifice de la serrure du fameux coffre familial, toutes sortes de tiges métalliques, souples et dures, de vieilles clefs que j’avais limées, tordues ou bien raccourcies. Le créateur du mécanisme de la maudite malle n’avait pas cédé à la facilité. Je tournai, levai ou appuyai vers le bas mon outil, mais rien n’y faisait. Rien ne se passait. Je retirai lentement la tige, la renfonçai doucement de manière différente et tournai à nouveau. Pas d’avantage de résultat. La serrure restait rebelle à toutes mes tentatives. 

Voyant que je refusais qu’il fasse sauter l’ouverture à coup de burin, mon père me conseilla alors d’aller voir un artisan serrurier qu’il connaissait afin de lui demander de l’aide ou des conseils. 

— Il s’appelle Rastémi. Il pose aussi des portes et des fenêtres ; c’est un type sérieux qui me paraît très compétent. Je l’avais fait venir une fois. Il nous avait ouvert la grande armoire de la salle de bain, je me rappelle. 

À environ 100 mètres du Rex, le cinéma où nous allions mon père et moi voir tous les nouveaux westerns à l’affiche, je trouvai l’atelier de Monsieur Rastémi. C’était un vieux bâtiment coincé entre un magasin de meubles modernes en authentique formica blanc ou gris et la vieille boulangerie où je me rendais parfois pour acheter des bonbons quand celle de notre quartier était fermée. La façade en bois de l’atelier, peinte en jaune, avait dû être belle, mais elle s’écaillait, vieillie par le temps. 

Je m’approchai. Le magasin n’avait rien de très engageant. Les vitres de la devanture étaient crasseuses et j’avais du mal à apercevoir l’intérieur des lieux. Je posai mon front contre la vitrine de gauche et je pus voir de larges étagères usées, plaquées le long des murs, chargées d’outils inconnus pour moi et de matériel divers. « Entrez sans frapper ». Malgré ce à quoi m’encourageait le panonceau, je cognai à la porte d’entrée. Deux fois. 

Un vieux bonhomme souriant, avec des grosses lunettes rondes remontées sur le haut d’une tête sans cheveux, vêtu d’un bleu de travail bien sale, apparut quelques instants plus tard. Il hésita un instant après avoir regardé vers moi et s’être gratté le crâne avant de venir m’ouvrir en traînant bruyamment les pieds. 

Je me rappelle être sorti deux heures plus tard avec des conseils techniques plein la tête et deux magnifiques ouvrages sur l’histoire et l’évolution des serrures depuis le Moyen-Âge, lourds comme du plomb, dans les mains. À ce moment-là, je ne savais pas que les verrous, les cadenas et autres fermetures allaient devenir mon centre d’intérêt majeur et le pivot de la première partie de mon existence. 

Le lendemain de cette mémorable journée, je revins voir Monsieur Rastémi – car il m’avait dit de revenir - qui me donna aussi une grande boîte en contre – plaqué contenant des dizaines de serrures de tous âges, toutes différentes tant par leur taille que par leur technique. 

—Tu les démontes, tu observes bien comment elles sont construites, de quelles formes et dans quel ordre sont les pièces qui les composent et puis tu les remontes. Tout seul, tranquillement. En observant bien tout ce que tu vois. Et tu refais ! Si tu veux devenir un très bon serrurier - bon n’est pas suffisant selon moi - il faut que tu possèdes une parfaite connaissance de l’assemblage et du fonctionnement de la fermeture que tu dois ouvrir. Il est primordial d’avoir en mémoire l’intérieur complet de la serrure ainsi que les mécanismes qui permettent une ouverture rapide. Tu sais, j’ai appris 

que les fermetures étaient très différentes de l’esprit humain ; tu finis toujours par trouver le moyen de rentrer dans une pièce que quelqu’un a réussi à fermer. Les humains, eux, sont parfois fermés à jamais. 

Tous ces conseils me furent nécessaires, mais pas autant que les heures passées à démonter et remonter ces fermetures, au début. Je finis par comprendre que la fermeture du coffre de mon père appartenait au type serrure à trois gorges, sortes de pièces métalliques plates montées sur pivot. La bonne clef qui devait pouvoir les aligner pour que la porte s’ouvre se dessina dans mon esprit. J’avais reçu un crochet Hobbs, rossignol adapté à ce genre de crochetage, mais je tentai d’abord la technique avec deux tiges longues et pointues avec chacune un bout différent et, à force de patience et de dextérité, je parvins à maintenir bloquées les gorges que j’avais alignées et à faire coulisser le pêne. J’entendis un léger « clac ». La serrure s’ouvrit. J’aperçus les jouets de papa quand je soulevai le couvercle de l’impassible vieille malle. 

Ce fut ma première victoire, ma première grande joie. Quel soulagement également de constater que le cadavre de Grand-Père ne s’y trouvait pas ! 

L’atelier de mon père devint mon lieu d’entraînement pendant mes moments libres, loin de l’école avec son règlement strict et ses matières fastidieuses. Enfermé là, je trouvais mon espace de liberté. 

 

 

 



Chapitre 4 

 

 

Parfois, il m’arrivait de raconter à mes amis la passion qui me brûlait les mains. Celle qui mettait au défi ma logique scientifique – tout au moins technique – et ma dextérité, mais je percevais avec déception qu’ils n’y trouvaient pas grand intérêt. Les jeux de billes et de miniatures Norev, avec voitures en plastique avec leurs petites caravanes aux portes qu’on ouvrait comme des vraies, les passionnaient davantage que mes assemblages métalliques qu’ils trouvaient froids et sans âme. 

Peu de temps après l’affaire du coffre, Tante Jeannine m’appela pour me demander de l’aide. Elle avait accroché son cadenas à quatre chiffres au vélo, non loin du Prisunic où elle venait de faire ses courses. Au moment de libérer son deux-roues, elle avait oublié les chiffres magiques. 

— Tu crois que je peux l’ouvrir en tentant plusieurs combinaisons ? me demanda-t-elle naïvement. 

— Moi je veux bien, Tante Jeannine, mais il y en a 10000 des combinaisons ! 

Quelques minutes plus tard, j’arrivai avec mon père devant le magasin. Je n’osai expliquer à ma tante que ce type de cadenas m’était inconnu. Il représentait un nouveau défi pour moi, mais, heureusement, j’avais entendu parler d’une technique pour découvrir le code perdu de combinaisons chiffrées. Le mode opératoire me paraissait assez simple. Je tins bien enfoncée la tige dans la serrure, rapprochai mon oreille droite de la combinaison et fis tourner lentement la première roue du cadenas. Un petit « clic » se fit entendre. J’avais découvert le premier chiffre. Les autres suivirent sans trop de difficulté puis le vélo fut libéré, accompagné d’un grand : 

— Ah, merci. T’es un vrai génie ! 

Elle me glissa un beau billet de 5 francs dans la main et depuis ce jour, Tante Jeannine m’appela « le magicien des serrures ». 

 

 

 



Chapitre 5 

 

 

Malheureusement, les résultats scolaires n’étaient pas à la hauteur de mes savoir-faire techniques et de mon doigté pour crocheter les fermetures de portes. Quand on lui parlait de mon travail en classe, mon père affichait un visage désespéré, lui qui pourtant aurait pu comprendre puisqu’il s’était arrêté au certificat d’études. Les bulletins trimestriels indiquaient que j’avais l’esprit curieux, que j’étais dégourdi et bon élève en calcul. Malheureusement, toutes les autres matières me posaient des difficultés « importantes » selon Monsieur Delport mon professeur principal, ce que confirma Monsieur Sabert, le directeur du collège quand il demanda à rencontrer mon père. 

Il le reçut dans son immense bureau mal éclairé : 

— Votre fils Michel a maintenant presque 14 ans et je pense qu’il est grand temps de penser à son avenir. 

Mon père montra sa surprise en écarquillant les yeux et répondit de façon ironique : 

— C’est justement pour cela qu’il est dans ce collège. Il acquiert de nouvelles connaissances tous les jours pour son avenir ! 

—Oui, bien sûr, mais je constate, en accord avec l’équipe pédagogique, qu’il n’est pas du tout au niveau requis. 

Le directeur chaussa ses grosses lunettes d’écaille et me regarda longuement. Il me surprit en train d’observer et d’analyser le coffre- fort qui se tenait derrière lui. Je me demandais ce qu’il pouvait contenir et comment on pouvait bien forcer l’ouverture si l’on ne possédait pas la clé. 

— Écoutez : sa moyenne générale depuis le début de l’année est de 7,6. C’est vraiment faible et quasi impossible à remonter ! Il va falloir indubitablement orienter votre fils vers un apprentissage professionnel. Et manuel bien entendu. 

— Ah bon ? Je voulais qu’il continue au moins jusqu’au bac, pour faire un bon métier, en travaillant dans un bureau, pour qu’il gagne bien sa vie, pas comme moi. 

— Monsieur Delroches, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire, mais vous savez aussi bien que moi qu’on peut très bien gagner sa vie en travaillant de ses mains. Pour tout vous dire, j’ai été contacté par un patron artisan dont les fins de mois sont très positives, financièrement parlant et qui cherche un apprenti. 

— Quel est son métier à cet artisan ? 

— Il est charpentier couvreur. Seccacheur. Monsieur Seccacheur, il s’appelle. C’est un homme vaillant et très compétent. Les gens ont toujours besoin de changer leur toiture ou de réparer les fuites sur leur toit, non ? Vous voulez que je vous le présente ? Je le croise le dimanche à la messe. C’est quelqu’un de très bien. 

Moi, même aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce que signifie la fameuse expression « quelqu’un de très bien ». Une personne vertueuse et pétrie de qualités ? C’est possible. Une personne qui oscille entre le bien et le mal ? Peut-être aussi. 

— Combien de temps devra-t-il rester apprenti ? 

— Deux ans. À ce moment-là, il pourra passer son CAP. C’est un avenir prometteur pour votre enfant, s’il est reçu, il pourra se mettre à son compte ou devenir salarié. 

Mon père ne semblait pas encore très convaincu. Il baissa la tête et bredouilla : 

— En manuel, enfin je veux dire du point de vue technique, ce qui l’intéresse, ce sont les serrures. 

Il me regarda et rajouta : 

— Hein, Michel ? 

J’acquiesçai et demandai, avec une petite voix :
— Il y en aura des fermetures à poser ou à ouvrir dans ce travail ? 

Le directeur se redressa, colla son dos contre le dossier de son fauteuil et sourit. Il avait, cela me parut évident, une réponse toute préparée : 

— Oui, d’après ce que je sais, Monsieur Seccacheur installe souvent des serrures. Oui, c’est ça. Et il les répare également. 

J’étais jeune, prêt à croire ce que l’on me disait et accepter ce que les adultes jugeaient bon pour moi. Malgré cela, je n’avais pas envie de me retrouver loin de mon père et rentrer seulement tous les quinze jours. Car j’appris aussi que je devrais dormir sur place et cela ne m’enchantait pas vraiment. 

En quittant le bureau, le regard dubitatif de mon père m’indiqua que rien n’était encore décidé. « Nous devons réfléchir » avait-il assuré au directeur en lui serrant la main. 

Nous n’eûmes pas vraiment le temps d’en discuter longuement. Environ une semaine plus tard, Monsieur Sabert nous envoya un courrier dans lequel il nous annonçait qu’il souhaitait nous emmener voir le charpentier aux fins de mois généreuses. 

Nous avons eu besoin d’une bonne après-midi de discussion pour finalement accepter de rencontrer ce monsieur Seccacheur. À dire vrai, mon père arrêta de négocier et m’imposa cet apprentissage pour « mon bien ». Il appela la secrétaire pour lui donner sa décision et fixer le jour de la visite. 

Le directeur nous conduisit chez mon futur patron le jour où une insupportable chaleur tropicale recouvrait la ville et la région. Les sièges en skaï de sa voiture, une Simca 1000 avec des suspensions en noyaux de pêches, nous collaient aux fesses et faisaient un désagréable bruit de succion lorsqu’on décollait nos cuisses. Je me rappelle avoir souri quand le directeur avait retiré discrètement sa cravate puis s’était essuyé le front du revers de main avant de murmurer : 

— Putain, on étouffe aujourd’hui ! 

Mon père me regarda ; me fit un clin d’oeil et me fit un sourire. Je souris moi aussi, mais c’était plus à cause des cheveux de Papa qui volaient dans tous les sens avec le courant d’air créé par les vitres baissées. 

Je somnolais la joue contre la portière de la voiture quand nous arrivâmes chez l’artisan. Il nous fit un signe de ses grosses mains. Il transpirait à grosses gouttes en finissant de charger des poutres bien droites sur un camion plateau moitié gris moitié rouillé dont les portières éraflées indiquaient « Monsieur Seccacheur, Charpentier ». Il nous fit entrer dans son atelier qui sentait bon la sciure et la sève de pin. 

Je trouvai Monsieur Seccacheur sympathique et avenant. De taille moyennement grande, c’était un homme corpulent, imposant par sa forte musculature, il affichait un visage franc et parlait calmement, mais avec passion de son métier. Il avait une voix douce qui contrastait avec son apparence physique, ce qui me surprit au premier abord. Avec force détails, il nous présenta ses machines et nous expliqua son travail au quotidien. 

— Tu verras, me dit-il, tu vas apprendre plein de choses et cela va sûrement te plaire. Choisir le bois, utiliser les bons outils, apprendre à poser des tuiles ou des ardoises. Comme tu m’as l’air assez costaud, tu devrais d’adapter assez vite. Ce qui est une bonne chose. 

Nous bûmes de la limonade bien fraîche servie par son épouse Nicole, petite femme, assez forte et peu bavarde qui me regarda d’un drôle d’air avant de me saluer d’une main molle, sans dire un mot ni même sourire. 

Mon père semblait ravi et il donna alors son accord pour que je reste en formation chez eux. Je fis un grand sourire à Papa et j’ajoutai sans trop de conviction que ce travail allait me plaire. Je n’avais pas trop le choix à vrai dire. Le contrat fut signé. 

— Bon, ben, on commence lundi alors, ajouta Monsieur Seccacheur en posant sa main sur ma tête. 

À mon regard, il comprit qu’il ne fallait plus qu’il me touche. 

 

 

 



Chapitre 6 

 

 

Lors de l’interminable premier jour, j’aidai mon patron à soulever, porter et poser les poutres sur la machine. Je les tenais bloquées pendant qu’elles étaient sciées par une grande roue finement crantée puis je les soulevai et les déposai sur différents tas en fonction de leurs épaisseurs. Je trouvai certaines vraiment trop lourdes pour moi, mais je préférais ne pas me plaindre. 

J’aimais me rendre utile. Je voyais que j’apprenais des choses qui finalement m’intéressaient. Mais je ne disais rien. Les muscles de mes bras et de mes épaules étaient affreusement douloureux et je me demandais si j’allais souffrir tous les jours comme ça. 

— Bon, c’est l’heure, on arrête. Ça va, Michel ? Au début, le matin, tu vas avoir mal partout, car tu n’es pas habitué. Mais après quelques jours tout ira bien, tu verras. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Oui, oui, dis-je en me massant discrètement les reins.
— Tant mieux ; après demain on restera à l’atelier, on travaillera du bois de chêne. C’est bien plus lourd, tu sais, alors je te montrerai comment ne pas se faire mal. Tu dois voir toutes les étapes même celles qui sont plus difficiles. 

— Il faut bien que j’apprenne, répondis-je avec l’obéissance humble du simple ouvrier. 

— Demain, on amènera tout ça chez Monsieur Thibault. On lui fera son abri dans la journée, je pense. À midi, on ne rentrera pas ici, c’est trop loin. On mangera dans un petit restaurant, à côté, il est pas mal, tu verras. 

Le soir, je compris vite que le couple ne souhaitait pas que je dîne avec eux dans la salle à manger. La petite cuisine me suffirait. Madame Seccacheur, dans un grand tablier fleuri et propre, me posait mon assiette et les plats qu’elle avait cuisinés sur la table en formica et je me servais. J’avais droit à un verre de vin rouge, une piquette locale qui me fit tourner la tête la première semaine, mais que je finis par boire sans rechigner. Il me semblait, mais ce qui arriva ensuite a peut-être modifié le souvenir de ce que je ressentais à ce moment-là, que Nicole me surveillait d’un oeil méfiant en prétendant porter son regard sur la fenêtre qui donnait sur un petit jardin. Je crois plutôt qu’elle utilisait mon reflet dans la vitre pour m’observer. Puis, sans rien dire, elle débarrassait et disait sèchement : 

— C’est bon, tu peux y aller. 

Alors je rejoignais ma chambre qui se trouvait à l’étage et m’allongeais pour lire un roman que j’avais choisi dans le hall de gare ou bien j’allais me promener. Heureusement un escalier me permettait de rentrer ou de sortir sans passer par l’intérieur de la maison. 

Le second soir, je tournai dans les rues comme une âme en peine, je n’avais pas envie de rester seul dans ma chambre et de m’ennuyer. Regarder la télévision ne m’intéressait pas ; à part les feuilletons Rintintin ou Thierry La Fronde, je trouvais qu’il n’y avait que des programmes pour les vieux. J’avais laissé mon matériel de serrurier et, déjà, il me manquait. Dans ce quartier paisible, les endroits où on pouvait se distraire n’étaient pas nombreux. D’ailleurs, je croisais peu d’enfants. Ils devaient rester à s’amuser ou s’ennuyer chez eux ou bien se rapprocher du centre-ville pour y trouver davantage d’animation. 

Pourtant, j’aperçus du mouvement près de la place ombragée, au- dessus du quai de la rivière. Quelques jeunes s’amusaient bruyamment comme pour donner un peu de vie à cet espace endormi. Trois garçons d’environ 14-15 ans, assis sur un banc métallique, discutaient en découpant l’espace avec de grands gestes alors que deux filles un peu plus âgées riaient sans retenue, debout devant eux. Ils tournèrent tous la tête vers moi quand je m’approchai puis s’arrêtèrent de parler d’un coup. Une des filles, je sus peu après qu’elle s’appelait Corine - blonde aux yeux bruns, vêtue d’un chemisier bleu et d’une jupe à carreaux vichy - me regarda ou plutôt me toisa de haut en bas, rigola et lâcha : 

— Qui c’est, ce minot ? 

Je ne répondis pas tout de suite, je voulais croire que le groupe n’allait pas me rejeter alors je m’avançai tranquillement en arborant un léger sourire. Je n’avais pas l’intention de rentrer encore chez mon patron. 

— Euh, bonjour, je m’appelle Michel, je suis nouveau ici. Je peux rester un peu avec vous ? J’ai amené un poste transistor, on peut écouter des chansons. 

Corine, Maria, Paul, Marc, Jean-Pierre et Vincent devinrent ce jour- là mes amis. Je ne sais pas vraiment pourquoi ils m’acceptèrent dans leur groupe ; peut-être parce que j‘étais étranger à cette ville et qu’ils savaient que je ne pourrais rien répéter à personne : ni tout ce qu’ils disaient ni toutes les bêtises qu’ils inventaient. 

Très souvent, on se retrouvait, on parlait, on se racontait nos petits et nos grands secrets, on écoutait les chansons qu’on aimait (on faisait des paris sur les 3 premiers du hit-parade), on s’amusait et on faisait les fous. C’était à chaque fois des retrouvailles joyeuses et la vie s’affichait plus belle que je ne l’imaginais. J’aurais voulu que ces moments ne s’arrêtent jamais. 

Parfois, je me promenais avec une cigarette entre les lèvres. On achetait un paquet à tour de rôle ou alors Jean-Pierre en chapardait discrètement à son père. Une sorte de lance-flammes, un gros briquet tempête à gaz qui fumait noir, appartenant à Marc, nous servait à allumer des Gauloises bleues et à devenir des hommes. Les filles aimaient jouer les Parisiennes. Elles fumaient des américaines blondes, des Peter Stuyvesant avec des filtres qu’on appelait les Tampax. Elles n’arrivaient pas aussi bien que nous à faire sortir rapidement la fumée par les deux narines. On se sentait grands, même si de temps en temps on toussait fort et qu’on avait mal à la tête. 

Parfois, Paul amenait des cannes à pêche et nous passions des heures à surveiller les bouchons de couleurs qui dansaient sur la rivière. Les filles râlaient : 

— C’est barbant votre truc. On attend et on ne fait rien ! 

Nous pouvions rester deux à trois heures ainsi sans jamais avoir l’impression de nous ennuyer. J‘étais à chaque fois étonné de constater le côté apaisant d’un fil tendu transparent qui se balance sur une tranquille petite rivière. Nous ne tenions pas en place alors que la pêche parvenait à nous maintenir calmes pendant de longues heures. 

Je me souviens d’une blague que Paul sortait à chaque fois :

— Vous savez pourquoi le Général ramène beaucoup de poissons ? 

— Non ? pourquoi ?

— Parce qu’il a deux gaules ! 

On lançait nos lignes dans l’Oise qui serpentait doucement dans ce coin, avec de gros vers encore vivants ramassés dans des trous que l’on creusait près du vieux pont de pierre et accrochés à de gros hameçons prévus pour la pêche en mer pendant que les filles feuilletaient des magazines de mode. Elles lisaient tout, analysaient tout. On les entendait de temps en temps s’exclamer comme des folles : 

— Brigitte Bardot, elle est jolie comme un cœur avec son maillot vichy. 

— Oh, regarde Gina, elle fait sa belle sur un yacht, à Cannes. C’est même pas le sien, je suis sûre ! 

Une fois, ma canne avait vibré et le bouchon coloré s’était enfoncé d’un coup sous le niveau de l’eau et, le souffle retenu, j’avais ramené sur le bord ce qui me semblait être un grand et beau poisson : c’était une pauvre ablette. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle ne dépassait pas 15 cm de long, mais j’étais au comble du bonheur. 

— Allez, venez, on va fêter ça ! On va boire un truc, proposa Corine qui n’était pas la dernière à aimer boire de l’alcool. 

Dans l’épicerie Codec, j’achetai quelques bonbons à la réglisse et des sucettes pendant que mes amis subtilisaient sans culpabilité aucune quelques bouteilles de Kronenbourg. Monsieur Dubort, l’épicier, nous surveillait toujours quand on venait tourner autour de ses bonbons. Il ne pensait pas que ses bières disparaissaient parfois dans les poches intérieures de nos blousons. 

Pour gagner du temps, on préféra ne pas mettre les bouteilles à rafraîchir dans l’eau de la rivière comme on le faisait d’habitude. J’ouvris la première bière et bus une gorgée tiède à souhait. On se passa la bouteille, puis d’autres encore et on les vida entièrement. Je me rappelle très bien avoir vomi deux fois vingt minutes après pour me faire passer l’envie de recommencer, devant mes amis qui pouffaient de rire. Seule Maria vint, avec de gentils mots et de doux gestes fraternels, me consoler. Je transpirais à grosses gouttes, elle m’essuya gentiment le front et le visage. Elle me servit un verre d’eau et nous marchâmes vers les peupliers qui frissonnèrent à notre passage. 

— Tu n’as pas voulu m’écouter quand j’ai dit qu’il valait mieux les boire fraîches. 

Le long de la rivière, je me rendis compte alors que j’aimais l’odeur de Maria, que je la trouvais belle et que sa présence, là près de moi, faisait naître en moi des sentiments nouveaux très forts. 

Je lui demandai en bredouillant si l’on pouvait se retrouver, seuls, pas loin du bureau de Poste, le lendemain en fin d’après-midi. Elle accepta tout de suite. Elle me regarda avec des yeux qui brillaient et m’embrassa fugacement sur la joue avant de courir rejoindre le groupe. 

Moi, je débordais de bonheur, encore plus que lorsque j’avais ouvert le coffre ou même attrapé le poisson. 

Maria occupa tout mon esprit jusqu’au lendemain. Je pensai à son visage, à ses lèvres que j’embrassai, à ses mains que je prenais, à son corps que je découvrais et parcourais et à ses seins entre lesquels je plongeais ma tête. 
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