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			Préface

			De la pertinence de la pensée de Bertrand Russell pour notre temps

			Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, Bertrand Russell enseigne aux États-Unis, et la guerre le forcera à rester dans ce pays jusqu’en 1944. En 1940, il avait été invité à donner des cours à l’université de la ville de New York. Ces cours devaient porter exclusivement sur la philosophie et la logique et non sur la morale ou la politique. Néanmoins, dès l’annonce de sa nomination, une véritable cabale fut déclenchée s’opposant à sa venue, organisée par les milieux catholiques et protestants. Une certaine Mme Kay, dont la fille était inscrite à cette université, mais qui n’allait pas suivre les cours de Russell, porta plainte contre les gouverneurs de l’université, et obtint gain de cause. L’invitation faite à Russell fut donc annulée. L’avocat de Mme Kay décrivait l’œuvre de Bertrand Russell comme étant « lubrique, libidineuse, lascive, dépravée, érotique, aphrodisiaque, irrévérencieuse, étroite d’esprit, mensongère et dépourvue de toute fibre morale1. »

			On reprochait à Russell son absence de croyance religieuse ainsi que son attitude par rapport à la sexualité et au mariage : il estimait qu’il ne fallait pas punir les enfants qui se masturbaient, que l’adultère occasionnel n’était pas nécessairement une cause de divorce, qu’il ne fallait pas réprimer pénalement l’homosexualité et que la nudité ne devait pas être taboue, entre autres abominations du même genre. Comme le conflit juridique opposait exclusivement Mme Kay aux gouverneurs de l’université, Russell ne put pas participer au procès, même comme témoin, ni aller en appel.

			Russell reçut le soutien de nombreux intellectuels, dont Albert Einstein et le penseur libéral John Dewey (qui fit malicieusement remarquer que ceux qui liraient les livres de Russell dans l’espoir d’y découvrir des obscénités seraient déçus), mais pas celui du maire de New York, Fiorello La Guardia ; le New York Times fit preuve d’une extrême prudence dans cette affaire, qui, aux États-Unis, est restée une cause célèbre dans les annales de la défense de la liberté académique.

			En 1950, Russell reçut le Prix Nobel de littérature, et revint à New York pour donner des conférences à l’université de Columbia, qui furent vivement acclamées. On ignore ce qu’en pensèrent alors Mme Kay, son avocat et le juge qui leur avait donné raison.

			Néanmoins, la période de la guerre fut difficile pour Russell, le « scandale » provoqué à New York lui ayant fermé de nombreuses portes au sein des universités. C’est dans ce contexte qu’il publia en 1943 son De la fumisterie intellectuelle, pamphlet où il fustige les superstitions d’origine religieuse, mais aussi les croyances irrationnelles concernant les femmes, les nations, la race ou la maladie mentale. C’est à la même époque qu’il écrivit sa monumentale Histoire de la philosophie occidentale, qui n’est pas une histoire purement descriptive, mais plutôt un effort de démystification de tout ce qui, en philosophie, tend vers le mysticisme ou la métaphysique.

			La vision philosophique de Russell est peu connue en France, excepté par des philosophes tels que Jacques Bouveresse proches du courant de la philosophie « analytique », que Russell a contribué à fonder. Ce courant met l’emphase sur la rigueur conceptuelle et la clarté d’exposition et cherche à aborder les questions philosophiques de la façon la plus scientifique possible.

			Russell a toujours été très critique de certains des penseurs classiques qui ont influencé la philosophie française contemporaine : Kant, Hegel et Marx et, plus encore, Nietzsche. Il était très hostile à Bergson, n’ignorait pas ses différences philosophiques avec Sartre, avec lequel il a néanmoins fondé le tribunal d’opinion Russell-Sartre jugeant les crimes commis pendant la guerre du Vietnam, et n’aurait sans doute apprécié ni Lacan, ni Derrida, ni Foucault, ni leurs successeurs.

			À cause de sa liberté de pensée et de son style ironique, on le compare parfois à Voltaire, et il se voyait lui-même comme un héritier des penseurs des Lumières, mais, par son athéisme et son naturalisme, il est plus proche de Diderot que de Voltaire.

			Sans entrer dans les subtilités de sa philosophie concernant la logique, les mathématiques et le langage (questions sur lesquelles il a changé souvent d’opinion), on peut remarquer qu’il y a deux constantes dans son attitude par rapport à la connaissance humaine : le réalisme, ou l’objectivisme, d’une part et l’empirisme d’autre part. Pour bon nombre de philosophes, la réalité est d’une certaine façon indissociable de nos perceptions, représentations mentales ou expériences subjectives. Mais pas pour Russell, qui soulignait « qu’une proposition, autre qu’une tautologie, si elle est vraie, l’est en vertu d’une relation avec un fait, et que les faits sont en général indépendants de l’expérience2. » 

			Russell pensait aussi que « le concept de “vérité”, dans le sens où il dépend de faits qui dépassent largement le contrôle humain a été l’une des voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué l’élément nécessaire de l’humilité3. » Son hostilité à l’égard de la religion chrétienne était en partie due à la place centrale qui y est donnée à l’homme. Supposé être créé à l’image de Dieu, le sentiment d’importance et d’omnipotence que l’homme peut en concevoir, sont aux yeux de Russell, une sorte de folie extrêmement dangereuse. 

			On arrive au même anthropocentrisme si l’on pense le monde comme étant « construit », socialement ou pas, par notre esprit ou nos représentations. En revanche, l’idée qu’il existe une réalité objective indépendante de l’humain, et que l’homme n’est jamais que le résultat passager d’une évolution contingente sur une planète perdue quelque part dans l’univers, incline certainement à la modestie.

			Mais si le monde existe en dehors de nos sensations, nos moyens de le connaître dépendent entièrement d’elles. Russell a critiqué sans cesse toutes les prétentions à la connaissance qui ne procèdent pas de l’expérience, basées sur l’étude de textes sacrés, sur les raisonnements a priori en dehors des mathématiques, ou sur l’intuition et l’introspection. Il admettait volontiers que la science n’apporte pas de réponses à tout, mais il refusait d’accepter « un moyen plus “élevé” de connaissance par lequel nous pouvons découvrir les idées cachées à la science et à l’intelligence4 », ce qui explique aussi le scepticisme de Russell face à tous les discours sur l’homme ou sur l’histoire, que l’on peut difficilement étudier de façon scientifique.

			La conjonction de l’idée que les assertions factuelles se réfèrent à un monde indépendant de nous et que notre connaissance de ce monde se fonde entièrement sur nos expériences et observations constitue la base du rationalisme scientifique. 

			En ce qui concerne l’éthique, Russell a toujours défendu, avec certaines nuances5, l’utilitarisme, terme qui a souvent un sens péjoratif en français, mais qui signifie simplement qu’une chose est bonne si elle augmente le bonheur humain et mauvaise dans le cas contraire. Lorsque, adolescent, Russell expliqua ce point vue à sa grand-mère (ses parents étant morts lorsqu’il était jeune, il fut élevé par ses grand parents), elle se moqua de lui et lui dit qu’il était utilitariste. Russell s’étonna qu’une attitude aussi naturelle puisse être désignée par un mot si singulier. Naturelle ou pas, cette attitude s’oppose à tout ce qui, dans les morales religieuses, se fonde sur des commandements soi-disant divins, mais ne contribue en rien au bonheur humain. Elle s’oppose aussi à des morales absolutistes, par exemple à celles fondées sur des « valeurs » comme le courage ou l’honneur, quand celles-ci sont louées indépendamment des causes qu’elles servent. Aujourd’hui, même les « droits de l’homme » sont souvent invoqués comme « valeurs », pour justifier des guerres, sans se poser la question des conséquences concrètes de la mise en application de ces valeurs, question qu’un utilitariste se poserait.

			L’utilitarisme ne doit pas être confondu avec l’égoïsme : le bonheur humain est celui de tous, pas seulement le mien. Il n’est pas non plus relativiste : dans certaines circonstances, un acte peut nuire au bonheur humain, indépendamment de toute « culture » ou de toute « perspective ». Le fait de considérer (contre l’absolutisme moral) que la valeur d’une action dépend des circonstances dans lesquelles elle est accomplie ne veut pas dire que tout se vaut.

			Il est souvent difficile d’arriver à des conclusions éthiques sur une base utilitariste, parce que chaque action a des conséquences multiples ; c’est un argument souvent brandi contre l’utilitarisme, alors que cela est tout à son honneur, parce que la conscience de cette difficulté nous prémunit contre le dogmatisme qui n’est que trop présent dans la plupart des conceptions morales.

			À la lecture de la Fumisterie on peut s’interroger sur la pertinence de la critique de ces « crétineries intellectuelles » aujourd’hui. La plupart des chrétiens diront que plus personne parmi eux ne soutient les idées brocardées dans la Fumisterie, et que le christianisme contemporain est devenu compatible avec la science et la rationalité. Mais, même en admettant que cela fût vrai – ce qui reste très discutable –, ce genre de réponse soulève un sérieux problème : comment se fait-il qu’un dieu, en principe bon et tout-puissant, ait laissé les croyants s’égarer à ce point et, plus étrange encore, comment se fait-il que ceux-ci n’aient été éclairés que grâce à l’action patiente des libres-penseurs et des sceptiques que toutes les églises ont persécutés aussi longtemps qu’elles ont pu le faire ?

			Reste néanmoins l’objection de la non-pertinence. Commençons par envisager celle faite à Russell, par John Maynard Keynes, que Russell considérait comme une des personnes les plus intelligentes qu’il ait connue. Keynes estimait que Russell « entretenait simultanément deux opinions ridiculement incompatibles. Il pensait que les affaires humaines étaient gérées d’une façon totalement irrationnelle, mais que le remède était simple et facile, à savoir qu’il suffisait de les gérer rationnellement6. »

			Ce type d’objection est fréquemment soulevée à l’encontre des rationalistes, mais Russell n’était pas si simpliste ; il pensait que la crétinerie intellectuelle était universelle et probablement éternelle, mais qu’on pouvait néanmoins s’élever contre elle et accomplir des progrès dans cette lutte. De fait, si l’on pense à tous les combats menés par Russell, et qu’illustre la Fumisterie, contre la morale sexuelle « victorienne », contre le sexisme et le racisme, contre le cléricalisme et l’emprise du christianisme sur la société, et pour l’humanisation de l’éducation ou du traitement de la folie et de la délinquance, les progrès ont été considérables, surtout à partir des années 1960. Russell allait bien plus dans le « sens de l’histoire » – notion qu’il n’aimait pas –, que nombre de ses contemporains.

			Même sur la question, essentielle pour lui, de la paix, des progrès ont été accomplis par l’instauration du droit international. Il est vrai que les États-Unis ont fait fi de ce droit depuis une quinzaine d’années. Mais après des milliers de morts et des centaines de milliards dépensés en pure perte, la population américaine est atteinte de war fatigue ; on ne retrouve plus dans cette population, et moins encore chez les Européens, l’enthousiasme guerrier qui avait tant horrifié Russell lors de la Première Guerre mondiale.

			Comme Russell se moquait de l’antimodernisme d’un Gandhi, il aurait sans doute peu apprécié les écologistes de notre temps si persuadés de la nocivité des OGM qu’ils veulent en empêcher la recherche scientifique, même par des organismes publics. Qu’aurait-il dit des opposants à l’exploitation du gaz de schiste pour qui les problèmes que celle-ci soulève sont insolubles ad vitam aeternam ? ou encore des mouvements qui considèrent a priori les risques du nucléaire comme plus graves que ceux liés aux autres formes d’énergie ?

			Il a été un critique incessant des préjugés concernant les femmes, les « races inférieures » ou les homosexuels, mais n’aurait-il pas été horrifié par la censure, l’autocensure et le politiquement correct qui règnent de nos jours au nom de la « lutte » contre le racisme, le sexisme ou l’homophobie ?

			Russell aurait sans doute jeté un regard amusé sur l’intelligentsia française qui – de la « pensée 68 » aux « nouveaux philosophes » – n’a pas été un modèle de rationalisme.

			Mais, et c’est en cela que la lecture de la Fumisterie est actuelle, la contemplation des absurdités du passé permet de relativiser celles du présent et d’espérer qu’elles seront un jour, elles aussi, dissoutes dans l’acide de la critique rationnelle. 

			Jean Bricmont
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