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1. À L’EXCÈS. Jakarta, mai 2014

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	— Non, pas ce soir, dit Hendro.

	Il avait promis à Jasmine de se calmer sur sa prise d’ecsta.

	— Voyons, Radikal, insista le clubbeur en roulant le r du nom de scène de Hendro, à la manière d’un Indonésien. Un taz, ça n’a jamais fait de mal à personne. C’est de la bombe, ce truc-là. Du haut de ta cage, tu vas tous nous faire décoller !

	Ignorant les protestations de Hendro, le clubbeur, un Occidental, appela l’une des mamasans du XS, reconnaissables à leur robe rouge ultramoulante. La jeune femme s’approcha d’eux en souriant à Hendro. Elle déplia sous les yeux du clubbeur son fameux menu en triptyque du night-club, pointant chacune des pages de sa petite lampe torche : feuillet central, la liste des boissons ; page de gauche, une sélection de prostituées, photos à l’appui, avec prestations proposées et tarif correspondant ; enfin, page de droite, les différents comprimés d’ecstasy, de syabu et d’acide, disponibles à la consommation.

	— Mets-nous deux Loves, s’il te plaît, dit le clubbeur.

	— Tu veux pas une fille avec ? demanda la mamasan.

	— Merci Mami, répondit-il avec un clin d’œil. C’est bon, j’ai déjà tout ce qu’il me faut.

	« Mami » était le diminutif en vogue à Jakarta pour la profession de mamasan. Dans la bouche d’un Occidental, l’expression éveilla les soupçons de Hendro : le clubbeur était sans doute un habitué des salons de massage de la ville. Et ce soir, il avait déjà trouvé compagnie : derrière lui, une adolescente aux yeux révulsés faisait de petits bonds de gazelle au rythme de la techno. Son jean taille basse et son tee-shirt déchiré dévoilaient un nombril d’où s’échappait un piercing géant, presque menaçant. Elle adressait des sourires entendus au clubbeur. 

	Hendro n’aimait pas beaucoup les Occidentaux qui fréquentaient le XS. Ils s’intéressaient d’abord aux occasionnelles, parfois mineures, qui monnayaient leur corps en échange d’une dose d’ecsta. Ils étaient rarement là pour écouter de la musique, sa musique. Et lorsqu’ils l’approchaient, c’était souvent dans l’espoir d’ajouter leur nom sur la liste des invités pour les prochains événements. Mais ce clubbeur, qui sautait sur place comme un boxeur à l’entraînement, avait alpagué Hendro au milieu de la piste alors qu’à l’issue de son numéro, il rejoignait le bar du fond où servait Jasmine. Il voulait remercier le disc-jockey de sa performance et tenait absolument à lui payer un coup. Depuis que DJ Radikal figurait en haut de l’affiche du XS, le night-club le plus en vogue de la capitale, Hendro était devenu une minicélébrité dans le monde de la nuit à Jakarta. Même les Occidentaux – ou les Boulés, les Albinos, comme les surnommaient les Indonésiens – le reconnaissaient. Une fois le DJ et son fan arrivés au bar, le coup (à boire) s’était transformé en cacheton (à gober).

	À contrecœur, le disc-jockey referma son poing sur le comprimé d’ecstasy que lui tendait le clubbeur.

	Le Boulé se présenta en anglais avec un fort accent étranger. Il s’appelait Alessandro. 35 ans, italien, il habitait Jakarta depuis un an et passait tous ses week-ends au XS. Hendro comprit soudainement pourquoi le visage d’Alessandro ne lui était pas complètement inconnu.

	— De toute ma vie, ajouta le clubbeur, j’te jure, j’ai jamais vu une boîte pareille. Le XS, la boîte où tous les excès sont permis, c’est bien ce que dit votre slogan en bahasa ?

	Il mit son cachet dans la bouche.

	— Y a que l’abus de religion qui est interdit au XS, continua en riant Alessandro, après avoir avalé une large gorgée d’eau. Bon, tu la prends pas ta pilule ?

	— Un peu plus tard, répondit Hendro, agacé.

	Il observa le Boulé. Ses paupières dessinaient deux fentes de tirelire parfaitement alignées, signe sans équivoque qu’il était perché. Il portait une chemise vert fluorescent, au large col déboutonné, qui laissait entrevoir, sur le haut de son torse osseux, les dernières ramifications d’un tatouage géométrique. Une touffe de cheveux courts et hirsutes terminait un corps maigre et longiligne. Hendro pensa à un chameau efflanqué. Mais un chameau vêtu avec goût : un pantalon bien serré qui s’arrêtait juste au-dessus de la cheville, des mocassins noirs sans chaussettes et une veste bleu marine.

	— Tu sais, j’aime beaucoup ta musique, continua Alessandro en élevant la voix pour couvrir l’explosion de basses qu’avait déclenchée la DJ Violetta.

	Adepte de la techno hardcore, cette dernière avait pris le relais de DJ Radikal.

	Alessandro avoua qu’à l’image de Hendro, il était un grand amateur d’electronic body music européenne des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Il lui conseilla d’écouter Tribantura, surtout leur chanson révolutionnaire Lack of Sense. Par-dessus l’épaule du Boulé, Hendro apercevait Jasmine qui lui faisait des clins d’œil. Difficile de la rater avec ses cheveux bleu clair, encore plus lumineux que d’habitude, son mètre soixante-quinze qui éclipsait toutes les autres serveuses, ses hanches pleines, moulées dans la robe rouge du XS. Ses jambes longues et fines étaient masquées par le bar, mais la mémoire de Hendro fit le reste.

	Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était profiter de ce qui lui restait de sa pause pour discuter en tête-à-tête avec son amie. Mais d’abord, il devait se débarrasser de l’intrus et il savait que le type ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas gobé son cacheton. Il se saisit de l’une des petites bouteilles d’eau qui traînaient sur le comptoir et avala son ecsta.

	— Merci pour le taz, fit Hendro. Et aussi pour les tuyaux en musique électronique… Maintenant, je dois filer. C’est bientôt mon tour.

	— Déjà ? Tu vas nous mettre une sauce d’enfer, hein ?

	— Compte sur moi… Au fait, tu travailles où à Jakarta ?

	Un élan de savoir-vivre un peu tardif avait poussé Hendro à poser cette question. Un élan qu’il allait vite regretter. 

	— Pas loin de l’hôtel Méridien, dans la tour Intiland, répondit Alessandro. Tu sais cette espèce d’immeuble bizarre, construit par un architecte américain ?

	Tous les résidents de Jakarta connaissaient Intiland. C’était l’une des tours les plus célèbres mais aussi l’une des plus laides de la ville. Selon les avis, elle ressemblait à un moteur d’avion éventré, ou au torse d’un homme que l’on écartèle.

	— Oui bien sûr. Qu’est-ce que tu y fais ? se sentit obligé de demander Hendro.

	— Je suis responsable qualité chez TMM. C’est une petite société allemande, je ne pense pas que tu connaisses.

	Le disc-jockey sursauta.

	— TMM ? Ma mère y a travaillé et, euh… mon père aussi d’ailleurs. Mon père, c’était le chef de l’usine de Batam jusqu’en 1988.

	— Non, tu te fous de moi ? Comment s’appelle ton père ? Peut-être que c’est mon boss maintenant !

	Alessandro éclata de rire. Par un signe de la main, il signifia à l’adolescente impatiente qu’il la rejoindrait dans un instant.

	— Il ne travaille plus chez TMM, finit par lâcher le DJ.

	— Pourquoi ? Il a pris sa retraite ?

	— Non, pas vraiment…

	Qu’est-ce qu’il lui avait pris de parler de son père à un étranger ? Il n’allait pas en plus lui révéler qu’il ne l’avait jamais connu. Sa mère était tombée amoureuse du chef de l’usine, qui était décédé dans un accident de travail quelques mois avant sa naissance.

	La jeune Indonésienne s’était rapprochée d’Alessandro. Elle le tira par le bras et voulut l’entraîner sur la piste. Elle était complètement défoncée. Et mineure, aucun doute là-dessus.

	— Bon, je dois vraiment y aller maintenant, dit Hendro, en tendant la main.

	Et il prit congé d’Alessandro. Celui-ci s’éloigna en compagnie de sa conquête d’un soir, qui tanguait tel un bateau sur une mer houleuse. Ils se dirigèrent vers la sortie. Manifestement, l’Italien n’avait plus envie de danser. Ou peut-être reviendrait-il après avoir satisfait d’autres besoins plus urgents… Cette pensée écœura Hendro qui ressentit une vive tension entre les tempes.

	Toute cette discussion avec le Boulé l’avait énervé. Il eut soudain envie d’une deuxième ecsta. Il fit comprendre à la mami qu’il voulait une autre pilule rose, une des « Loves » avec le petit cœur dessiné au milieu. Les fabricants d’ecstasy étaient si fiers de leur production qu’ils imprimaient un logo distinctif sur chacun des cachets, comme s’ils frappaient leur propre monnaie.

	Pour lui, les ecstas étaient gratuites, qu’elles soient offertes par un client ou pas. Il commanda également un Red Bull, sans sucre pour ne pas émousser les effets de la drogue. Il aurait bien descendu une vodka, mais sous X l’alcool était déconseillé pour éviter la déshydratation. En relevant les yeux, il croisa le regard désapprobateur de Jasmine.

	 

	Après son heure de pause, durant laquelle son amie avait fait semblant d’être trop occupée pour pouvoir lui parler, il était remonté dans la cage où il était suspendu pendant ses mix, et avait repris position derrière ses prétendues « platines ». Le numérique avait beau avoir remplacé les vinyles depuis plus de dix ans, les tables de mixage comportaient toujours deux petites platines lumineuses dont la vitesse de rotation marquait la cadence de la musique. C’était un vestige du passé, qui ne servait plus qu’à scratcher, aussi utile que le vieux ventilateur accroché au plafond de sa chambre, concurrencé depuis longtemps par la climatisation qui ronronnait en permanence.

	Du haut de sa cage qui glissait le long d’un rail et parcourait la salle en diagonale, à 4 mètres du sol, Hendro balaya d’un coup d’œil circulaire la foule surexcitée qui jumpait au rythme infernal imposé par DJ Violetta – les enceintes risquaient d’exploser d’un moment à l’autre. Vitalic, un de ses artistes préférés d’electro house, ferait une transition parfaite, à condition d’accélérer le tempo. Casque à l’oreille, il cala son disque sur les pulsations de la musique hardcore puis balança son morceau d’un tour de molette. Il baissa les yeux et aperçut un jeune Indonésien avec un bonnet de rappeur, qui agitait les bras dans sa direction. Il paraissait apprécier particulièrement Vitalic et synchronisait tous ses mouvements avec la cadence binaire du compositeur français. Hendro lui renvoya un large sourire. Il avait parfois l’impression de ne vivre que pour ces rares moments de bonheur où il était en parfaite communion avec son public. Il ferma les yeux et se mit à danser. Sa main gauche avait agrippé le bouton des basses et les ajustait à son humeur, tel un surfeur qui oriente sa planche pour mieux accrocher les plus grosses vagues. 

	Il était vraiment au taquet. Plus tard, la descente serait pénible et, sans kétamine pour l’amortir, l’atterrissage promettait d’être douloureux. TMM, son père… la discussion avec Alessandro lui revint en mémoire… Il essaya d’évacuer ces pensées angoissantes, un peu douloureuses. Plus tard… il verrait plus tard… Il fallait qu’il profite de l’instant présent. Et puis Jasmine dormait chez lui ce soir. Il se sentirait moins seul. 

	Quel plaisir ce morceau de Vitalic ! Il ne s’en lassait pas. Mais le disque était presque terminé et pour choisir le suivant, il devait prendre le pouls du public. Les raveurs souhaitaient-ils quelque chose de plus violent ? De plus rapide ? Il rouvrit les yeux. 

	Hendro sentit le sang quitter son visage. Vide. La piste de danse était complètement vide. Il s’imagina un instant que les clubbeurs avaient déserté la salle parce qu’ils n’aimaient pas sa musique. Impossible. Il devait simplement avoir une hallu. Les hallucinations étaient rares avec des ecstas aussi pures que celles du XS, mais cela pouvait se produire. Il se retourna dans sa cage et se positionna face au bar central : personne non plus, à l’exception des serveuses dans leur ensemble rouge, fidèles au poste. Où étaient donc passés tous les clients ?

	Plissant les yeux, il réalisa que les employées du XS s’étaient toutes réfugiées au centre du bar, la bouche grande ouverte comme si elles étaient en train de crier. Avec la musique qui noyait leurs voix, on aurait dit d’énormes poissons rouges. Elles semblaient pointer du doigt quelque chose de terrifiant devant elles. Soudain, elles plongèrent derrière le comptoir.

	Avec l’ecstasy, le film ne tourne jamais à la bonne vitesse : il est soit trop lent, soit trop rapide. Le disc-jockey était dans sa phase « ralenti ». Il comprit avec un temps de retard qu’il se produisait quelque chose d’anormal au XS. Il tourna lentement son regard dans la direction indiquée par les serveuses et distingua un groupe de trois hommes habillés en noir, qui avançaient avec détermination, faisant virevolter des battes de base-ball devant eux. 

	Enfin ! Ils avaient enfin une descente des Brigades Blanches, la milice de la vertu qui s’était donné pour mission de contenir l’expansion effrénée du vice dans la capitale indonésienne. Non qu’il se réjouisse de cette visite inopinée qui interrompait son mix et sa montée d’ecstasy, mais il s’était déjà demandé comment ils avaient pu échapper, jusqu’ici, aux célèbres Brigades Blanches qui terrorisaient les noctambules de Jakarta. Les vigilantes menaient une lutte impitoyable à l’encontre des night-clubs qui ne respectaient pas les périodes sacrées pour les musulmans, telles que le mois de Ramadan. Surnommés les « Brigades Blanches » en raison de la couleur de leur cagoule, les membres de la milice avaient le soutien tacite d’une bonne partie des habitants de la Capitale, qui leur étaient reconnaissants de conduire ces opérations de « purification » salutaires. Hendro lui-même aurait préféré un XS avec moins de prostituées, moins de mineurs et peut-être aussi moins de drogues, mais Pak 1 Kelvin, le propriétaire du night-club, lui avait dit un jour : « C’est impossible d’arrêter tous ces trafics. On se retrouverait tous au chômage. Les gens viennent ici aussi pour ça. »

	Surtout, il savait que son patron était lié à l’une des ecstasy factories qui inondaient les boîtes de nuit de la Capitale. Le Chinois d’une soixantaine d’années, qui se targuait d’avoir d’excellentes relations au sein de la police et de la mairie de Jakarta, s’était convaincu qu’ils ne seraient pas attaqués par les Brigades Blanches. Mais lorsqu’il les avait défiées quelques mois plus tôt en restant ouvert lors de la Nuit Sacrée – qui intervenait après vingt jours de jeûne, Hendro s’était dit que Pak Kelvin jouait avec le feu. Une visite de la milice était inéluctable.

	Les clubbeurs se terraient derrière les banquettes disposées autour de la piste, pendant que les Brigades Blanches faisaient leur nettoyage. Principalement des dégâts matériels – qu’il s’agisse de mobilier ou de bouteilles d’alcool qui explosaient sous leurs coups de boutoir. Il fallait faire peur, sans verser de sang.

	Hendro se demanda pourquoi aucun bruit de casse ne lui parvenait, lorsqu’il réalisa qu’il n’avait toujours pas stoppé la musique : le morceau Join in the Chant de Nizter Ebb avait suivi Vitalic sur sa clef USB. Les basses rapides, sur lesquelles le groupe d’EBM anglais scandait « Muscle and Hate! », semblaient rythmer les gestes des miliciens. Il décida d’interrompre son set pendant que la tornade faisait rage. Ensuite, il reprendrait son mix à l’intention des quelques clients suffisamment téméraires pour continuer à danser – ou trop défoncés pour rentrer chez eux.

	Il mit la musique en pause sur sa console. Les fausses platines continuèrent à tourner dans le vide ; il n’avait jamais su comment les éteindre. Il ferma les yeux, se laissant bercer par les bruits de verre brisé qui avaient remplacé les cris de haine de Nitzer Ebb. Il avait l’impression d’entendre un orchestre de gamelan qui s’accorde. 

	Hendro planait de nouveau lorsqu’un hurlement un peu plus fort que les autres le fit sursauter. Il rouvrit les yeux et fut ébloui par la lumière qui inondait à présent la boîte de nuit. L’attaque des Brigades Blanches était sur le point de déraper. Momo, l’un des videurs du XS – qu’il soupçonnait d’abuser des pilules d’ecstasy pendant ses heures de travail – n’avait pas trouvé mieux que de s’interposer, armé d’un seul couteau. Il faisait face aux trois membres cagoulés et les mettait au défi avec son cran d’arrêt qui dessinait des o dans l’air enfumé.

	Le DJ entendit l’un des assaillants gueuler :

	— Arrête ! Ne joue pas au héros !

	Mais Momo fit un pas en avant. Il plongea et toucha l’un des assaillants à la cuisse. Un cri de douleur s’éleva dans le XS. La victoire du videur fut de courte durée. Un deuxième milicien vint à la rescousse et asséna un violent coup de batte de base-ball dans le ventre de Momo qui se plia en deux et glissa au sol. Le premier homme blessé se releva et brailla :

	— Tu vas payer !

	Il se rua sur le videur et lui fracassa le crâne à coups redoublés de batte, qu’il maniait comme s’il s’agissait d’une simple matraque. Par-dessus les hurlements de terreur des clubbeurs et des serveuses, Hendro crut percevoir le bruit d’un durian trop mûr s’écrasant au sol. Deux membres des Brigades Blanches ceinturèrent leur camarade et le forcèrent à sortir. Il continua néanmoins à se démener tout en beuglant :

	— On reviendra et cette fois on fera tout péter !

	Hendro comprit que la soirée était définitivement terminée.

	Il déconnecta sa clef USB et la glissa dans sa poche. Son regard se posa sur la console où les deux fausses platines continuaient à tourner dans le vide – où était donc ce bouton « Off » ? Il actionna la commande qui ramenait la nacelle à la base et descendit lentement le long de l’échelle.

	Tout en prononçant des paroles qui se voulaient rassurantes, la sécurité du XS guidait les clubbeurs traumatisés vers la sortie. Slalomant entre les gens qui se pressaient en sens inverse, Hendro se rapprocha de l’endroit où Momo gisait dans une mare de sang. Ses yeux écarquillés semblaient le supplier de l’aider. Au bord du bar, collés au zinc, il lui sembla distinguer des morceaux de cervelle. Son imagination, décuplée par l’ecsta, lui jouait sans doute des tours.

	— On ne peut plus rien pour lui, confirma Pak Kelvin après avoir tenté, sans succès, de trouver le pouls de son chef des videurs. 

	Malgré la violence de la scène, Hendro n’était pas redescendu. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans le night-club tous feux allumés. La lumière crue qui baignait la boîte de nuit lui semblait irréelle. Comme dans un rêve.

	Jasmine avait quitté le bar du fond et l’avait rejoint au milieu du drame. Sous le reflet des projecteurs ultraviolets qu’on avait oublié d’éteindre, sa robe rouge avait pris la même teinte que celle du sang coagulé. Elle pleurait et tremblait. Hendro la serra dans ses bras. Caressant le contour de son oreille, il effleura la racine de ses cheveux, là où ils étaient encore plus fins que ceux d’un bébé.

	— Pourquoi ils ont tué Momo ? C’était un chic type. Tu sais qu’il a deux enfants ?

	Elle était au fait de la vie personnelle de la plupart des employés.

	Momo, un chic type ? se demanda Hendro. Drôle de qualificatif pour un père de famille qui se tapait des mineures… Car le chef de la sécurité était connu pour laisser entrer des jeunes filles sans papiers d’identité, en échange de quelques services. 

	— Qu’est-ce qu’il lui a pris de vouloir s’interposer ? dit-il finalement. S’il ne les avait pas cherchés, il serait toujours en vie.

	Jasmine écarta le visage de la poitrine du DJ et le regarda d’un air choqué. Avait-il sorti une obscénité ? Elle s’agenouilla et prit la main droite du videur. Il l’entendit réciter une prière en arabe :

	— Ô Allah, pardonne à Momo ses péchés et place-le au plus haut rang, parmi ceux que tu as guidés. Prends sa place auprès des membres de sa famille restés en vie. Ô maître des Mondes, pardonne-nous, ainsi qu’à Momo, tous nos péchés, et fais de sa tombe un endroit spacieux et lumineux.

	Vingt minutes plus tard, les secours étaient là. Ils essayèrent d’emporter le mort sur une civière mais celle-ci ne rentrait pas dans l’ascenseur, trop exigu. Aidés par Jasmine et Hendro qui maintenaient le corps en équilibre, les infirmiers descendirent lentement les quatre étages, par l’escalier. Lorsqu’ils remontèrent après le départ de l’ambulance, le disc-jockey et son amie entendirent des éclats de voix dans la salle principale. La police était arrivée et cela se passait plutôt mal avec Pak Kelvin.

	— Comment ça, il ne s’est rien passé ? Un de mes videurs est mort et vous dites que c’est un accident ?

	— Un accident regrettable, répondit celui qui paraissait être le chef – court sur pattes, gras et les cheveux gominés. Une OD d’ecstasy. Sa tête a explosé, c’est terrible…

	Le policier éclata de rire, imité par ses collègues. Il continua :

	— Il faut qu’on soit juste avec tout le monde. Sinon les gens vont penser qu’on prend parti. Tu sais, on ferme un œil sur pas mal de choses pas très musulmanes qui se déroulent ici. 

	— Vous vous foutez de moi ! s’exclama Pak Kelvin en piétinant le verre cassé qui jonchait le sol. Je vais parler au maire dès demain.

	— Parle-lui à ton maire, si tu veux. Je n’ai pas plus de raisons de poursuivre les auteurs de ces bastonnades que je n’en ai d’arrêter tes petits trafics illicites. Mais on peut aussi fermer ta boîte. À toi de choisir… 

	 

	Hendro habitait dans Glodok, le même quartier que le XS, à moins de dix minutes de marche, et rentrait généralement à pied. Jasmine insista néanmoins pour qu’ils prennent un taxi.

	— Tu as entendu les menaces qu’ils ont balancées avant de partir ? demanda-t-elle, une fois installée à l’arrière d’un véhicule de la compagnie Blue Bird. Le type qui a sorti ça ne semblait pas net du tout. Avec cette cagoule sur la tête, on ne voyait que ses yeux, mais j’ai croisé son regard. Il avait l’air… fou. Son œil droit était comme figé.

	— T’es sûre ? J’étais trop loin, moi j’ai rien vu.

	— Tu étais surtout trop ravagé pour y voir clair. Regarde ta tête. On dirait un zombie.

	En général, Jasmine avait plutôt tendance à le complimenter sur son « physique de mannequin », ses yeux naturellement verts, sa peau claire et sensible, ses épaules larges (elle le trouverait peut-être moins beau le jour où elle verrait toutes ses scarifications aux poignets qu’il cachait sous des brassards en cuir). Hendro croisa son reflet dans le rétroviseur du taxi. Le visage livide, les yeux écarquillés, il faisait peur.

	— Combien tu en as pris ce soir de ces merdes ? Et pourquoi as-tu attendu aussi longtemps pour couper la musique ?

	Il ne répondit rien, s’amusant à dessiner sa signature sur l’écran de son téléphone, comme pour le déverrouiller. Avant Jasmine, toutes ses amies se droguaient. Certaines étaient même encore plus junkies que lui et l’entraînaient loin, très loin dans la défonce. Mais Jasmine détestait les drogues et lui avait demandé de tout arrêter.

	Le taxi s’immobilisa devant l’entrée de son immeuble dans Jalan Mangga Besar VIII. Il rangea son téléphone dans la poche de sa veste en jean, un modèle dégriffé de la marque Pot Meets Pop. Il l’avait achetée à Bandung le week-end précédent, dans l’un des nombreux magasins d’usine. Maintenant qu’il se droguait moins, il avait plus d’argent pour se payer des fringues à la mode. 

	À peine rentré, il se précipita dans sa chambre pour fouiller sa commode, pendant que Jasmine prenait une douche. Il espérait bien y trouver quelques restes de kétamine pour atténuer les effets de l’ecstasy. La soirée s’était terminée trop tôt : sans calmant, il ne pourrait pas s’endormir avant midi. Il humecta son doigt avec un peu de salive et le passa soigneusement dans le fond du tiroir. Au goût, il comprit qu’il n’avait récupéré que de la crasse. Six mois plus tôt, il aurait eu des réserves pour anticiper ce genre de bad trip, mais depuis sa rencontre avec la serveuse du XS, il avait largement décroché. Il se contenta de deux cachets de Lexomil et s’allongea sur le lit. 

	Lorsque Jasmine le rejoignit dans la pièce, sa colère semblait avoir disparu. Elle lui souriait à présent. Elle avait même retiré ce nouveau piercing qu’il n’aimait pas trop, un anneau qui traversait le cartilage de son nez. Hendro posa les mains sur la poitrine si souple, si gracieuse de son amie. Elle lui avait dit un jour qu’elle se massait les seins dix à vingt minutes tous les matins pour éviter que la silicone ne se rigidifie avec le temps. 

	Avec les transsexuelles, le sexe était pur, intense, radical. Il ne pouvait plus s’en passer depuis qu’il avait connu, à 20 ans, ses premières expériences avec ceux qu’on appelle les « waria » en Indonésie. Aux yeux de Hendro, les transsexuelles étaient un troisième sexe à part entière. Ni homme, ni femme. Il aimait Jasmine telle qu’elle était, avec ce pénis qui parait son corps de femme et l’investissait d’une irrésistible sensualité. Il ne voulait surtout pas entendre parler de cette opération de réassignation sexuelle à laquelle beaucoup de trans aspiraient ; il ne voulait pas que Jasmine devienne une femme. 

	Ils commencèrent à faire l’amour. Sa verge était incroyablement dure, plus dure encore que la batte qui avait démoli le crâne de Momo, mais il ne parvenait pas à éjaculer : il avait perdu toute sensation sur son gland, comme si son sexe avait été plongé dans un bol de cocaïne. Après une demi-heure de pénétration sans jouissance, il se déclara vaincu. S’il s’acharnait, il risquait de se retrouver au réveil avec le prépuce recouvert de cloques. Il en avait déjà fait la douloureuse expérience par le passé.

	Il s’excusa auprès de son amie qui le regardait avec des yeux pleins de reproche. Elle savait très bien quelle était l’origine de sa panne. Pour se faire pardonner, il essaya de la prendre en bouche, mais elle n’était plus d’humeur à jouir.

	 


Chapitre II

	 

	 

	 

	Hendro descendit quatre à quatre les marches de son appartement. Il serrait dans ses mains le calot noir qu’il ne porterait qu’une fois arrivé à proximité de la mosquée Arrahim, située dans la même contre-allée que le XS.

	À mi-chemin, une vendeuse ambulante l’interpella :

	— Boss, tu peux m’acheter quelque chose, s’te plaît ?

	Il eut un haut-le-cœur lorsqu’il croisa le regard de la fille qui vendait des crèmes de beauté. Les verrues filiformes qui parsemaient son visage donnaient à sa peau un relief encore plus accidenté que le champ de lave du Krakatau. Écœuré, Hendro continua son chemin.

	Il faisait souvent sa prière du vendredi dans la mosquée Arrahim, car il appréciait beaucoup le vieil imam qui y officiait. Hadji Ahmad bin Salman avait depuis longtemps cessé de se plaindre des nuisances, sonores et autres, du XS. Au contraire, il accueillait volontiers les croyants qui voulaient prier au moment de Subuh 2, après une nuit de clubbing.

	Hendro força le pas. Il ne voulait surtout pas être en retard pour le sermon hebdomadaire. Hadji Ahmad allait certainement faire référence aux attaques des Brigades Blanches, qui avaient eu lieu le week-end précédent. Calot sur la tête, il se mêla à la foule compacte d’hommes, qui se pressait déjà devant l’entrée de la mosquée.

	Des grilles basses, recouvertes d’une peinture bleue craquelée, en délimitaient le périmètre. Elles ne coulissaient complètement qu’aux heures des prières, dégageant de larges ouvertures qui permettaient aux croyants, après avoir retiré leurs chaussures, de pénétrer dans l’enceinte. Pour atteindre la salle principale, ils passaient ensuite sous de hautes alcôves qui reposaient sur des piliers aux couleurs de l’islam. Fait de tôle ondulée, un dôme circulaire en forme de champignon brun complétait la géométrie impeccable de l’édifice, seulement brisée par le minaret de taille plutôt modeste. Celui-ci ne parvenait même pas à dépasser les immeubles de trois ou quatre étages qui entouraient la maison d’Allah.

	L’intérieur, complètement nu à l’exception des tapis de prière et des ventilateurs, ajoutait à l’impression générale d’austérité. Il n’était pas certain, au reste, que ce dénuement fût intentionnel. Le lieu de culte vivait de la générosité des fidèles mais, en dehors du mois de Ramadan, la boîte placée bien en évidence pour collecter les donations était souvent vide. Dans le quartier de Glodok, les gens qui avaient un peu d’argent étaient généralement chinois ; chrétiens ou bouddhistes, ils ne fréquentaient pas la mosquée. Malgré tout, la force et la conviction du muezzin qui, cinq fois par jour, lançait son appel à la prière au-dessus du vacarme de la rue faisaient presque oublier l’aspect spartiate de l’édifice.

	Hendro termina ses ablutions, puis s’installa sur le tapis. Il fit quelques rakaat en attendant le début de l’office.

	À défaut d’être parfaite, sa pratique religieuse était assidue. Il priait au moins deux fois par jour (à l’aube, pour la prière de Subuh et à la tombée de la nuit, pour celle de Maghrib 3 ), respectait le jeûne de Ramadan sans faillir et versait chaque année la zakat, l’aumône obligatoire. Il faisait aussi la charité lorsqu’il en avait l’occasion – mais jamais aux mendiants qui le harcelaient dans les embouteillages. C’était dans le domaine de la consommation de substances haram (alcool, came) que son observance était moins rigoureuse, même si depuis quelques mois, il sentait qu’il était sur la bonne voie et avait largement limité ses excès. Hendro savait aussi qu’une rédemption complète était sans doute hors d’atteinte : il serait toujours difficile à DJ Radikal de refuser un cachet d’ecstasy de temps à autre.

	Jasmine était beaucoup plus stricte que lui. Sauf si des circonstances exceptionnelles l’en empêchaient, elle ne manquait aucune des cinq prières de la journée. Elle n’avait jamais consommé d’alcool, et encore moins une drogue quelconque.

	Les relations sexuelles qu’elle avait avec Hendro en dehors du mariage constituaient son seul écart de conduite. Mais comment aurait-il pu en être autrement ?

	Les fidèles, qui s’étaient assis en attendant l’arrivée de Hadji Ahmad, se relevèrent lorsque ce dernier entra dans la salle. Sur le haut de son crâne déjà chauve, il portait la calotte blanche du Hadji, signe qu’il avait déjà fait le pèlerinage à la Mecque. Sur les tempes, ses cheveux poivre et sel étaient tellement fins que l’on se demandait comment il ne les avait pas encore perdus. Le petit bouc qui prolongeait son menton était presque aussi dégarni que sa tête, mais l’origine de cette barbe défaillante se situait davantage dans les gènes indonésiens, peu propices à une pilosité abondante, que dans l’âge avancé de l’imam. Au-dessus de ses lunettes carrées bataillaient des sourcils étonnamment épais, comme si à force de pratique, de dévotion ou de concentration, la lecture du Coran avait créé un genre de callosité autour de ses yeux noirs.

	Hendro s’était placé au premier rang et faisait face au mihrab, du haut duquel l’imam allait prononcer son prêche après la fin de la prière rituelle. Lors de sa première visite à la mosquée Arrahim, il avait tout de suite été séduit par la voix douce et mélodieuse du vieil homme qui enveloppait les croyants de sa ferveur religieuse. Malgré la saison sèche, un orage avait commencé à s’abattre. Le couvert des manguiers qui surplombaient le dôme de l’édifice peinait à retenir la pluie tropicale. Par moments, des flops sonores en provenance du toit en tôle se mêlaient aux incantations des serviteurs d’Allah.

	La prière terminée, Hadji Ahmad se racla la gorge et, de son bâton de pèlerin, martela le plancher du mihrab pour indiquer le début de son sermon.

	— Allahu akbar, allahu akbar, Ma’asyiral muslimin wal muslimat, ô chers fidèles, exprimons d’abord toute notre gratitude à Allah, qu’Il soit glorifié et exalté. Puisse Allah placer notre ami Momo, assassiné la semaine dernière, parmi ceux qu’Il mentionne dans le Coran, dans la sourate Al-Fajr, aux versets 27 à 30.

	Après avoir récité le texte sacré en version originale, l’imam leur fournit la traduction en bahasa – peu d’Indonésiens comprenaient l’arabe, même s’ils apprenaient à le lire, petits, dans les madrasas.

	— « Ô toi, âme apaisée, retourne vers ton Seigneur, satisfaite et agréée ; entre donc parmi Mes serviteurs, et entre dans Mon Paradis. »

	Il marqua un temps d’arrêt, releva les yeux puis frappa le sol d’un violent coup de bâton. Assis en tailleur sur le tapis de prière, Hendro ressentit les vibrations jusque dans son ventre. La voix tremblante de colère, le vieil homme poursuivit son prêche :

	— Pourquoi, mes frères, pourquoi le message de paix de notre Prophète est-il, chaque jour, perverti, bafoué, insulté, par des criminels qui lancent des appels au meurtre au nom de l’islam ? Qui sont ces soi-disant musulmans, qui commettent des massacres immondes, n’épargnant ni femmes, ni enfants, prétendument pour servir Allah ? Des assassins, des mécréants, des damnés : voilà ce qu’ils sont !

	Les vrais martyrs, continua l’imam, ce sont tous ces innocents qui meurent, quelles que soient leur religion, leur race, leur appartenance. Ceux qui se suicident en tirant lâchement sur une ceinture d’explosifs iront droit en Enfer.

	Il s’arrêta un instant, scrutant la salle. Hendro eut l’impression que l’assemblée retenait son souffle. Même la pluie s’était interrompue. Hadji Ahmad reprit avec la même virulence.

	— Ceux qui se rendent coupables de ces crimes haineux ont été décrits par le Prophète, Prière et Paix d’Allah sur lui, dans un hadîth reporté par le savant Al-Bukhari, qui dit en substance : « Il émergera parmi vous des gens qui rabaisseront votre prière au regard de leur prière, votre jeûne au regard de leur jeûne, vos actes au regard des leurs. Ils réciteront le Coran mais les mots ne dépasseront pas leur gorge. Et ils quitteront la religion comme une flèche qui sort de sa trajectoire. » Tous ces prêcheurs de haine qui déclarent que si vous ne participez pas à leur djihad, vous n’êtes pas de vrais croyants, eh bien ce sont eux les apostats ! Ce sont eux qui ont renié leur religion !

	D’habitude si placide, Hadji Ahmad était survolté. Il fixait son auditoire avec une telle intensité que lorsque son regard croisa celui de Hendro, le DJ fut obligé de baisser les yeux.

	— Qu’est-ce que le djihad, ce mot dont se gorgent toutes ces personnes malintentionnées pour pousser des âmes perdues vers la violence et le meurtre ?

	Le djihad c’est d’abord la guerre spirituelle que vous menez chaque jour contre les tentations. C’est cette victoire que vous arrachez à vos démons intérieurs pour vous conformer à la parole d’Allah.

	Le djihad c’est aussi le combat pour le Bien commun et l’amélioration de notre société. C’est ce combat, et lui seul, qui vous rapportera la miséricorde de Dieu lors du jugement dernier. Il existe nombre d’associations en Indonésie où vous pouvez œuvrer pour des causes nobles, et faire de notre Monde un endroit plus fraternel, plus uni et moins corrompu.

	Ce combat peut devenir une guerre dans le monde réel, si l’on vous contraint, par la violence, à renier votre religion. Mais même dans ce cas, le Prophète a dit : « Ne trahissez pas, ne transgressez pas, ne tuez ni enfant ni femme ni homme âgé, ni un reclus dans une tour. Ne coupez ni palmier ni arbre, et ne détruisez pas de bâtiment. »

	Le djihad n’est pas un commandement divin pour étendre le royaume d’Allah par la force et la guerre. Il faut convaincre les âmes par les mots et la compassion, et non par la haine et la terreur.

	Il se redressa de toute sa hauteur et replaça sa calotte qui avait légèrement glissé sur son front. Reprenant sur un ton un peu plus calme :

	— La semaine dernière, un drame s’est produit à deux pas d’ici dans un établissement nocturne bien connu de certains d’entre vous. Des personnes qui se réclament du nom de l’islam ont tabassé à mort notre cher Momo. Bien sûr, il y a beaucoup de choses interdites par Dieu qui se déroulent au XS. Mais avons-nous le droit de tuer des êtres humains simplement parce qu’ils s’adonnent à des activités haram ? N’est-ce pas à Allah, et à lui seul, de décider de leur culpabilité lors du Jugement dernier ? Ayons le courage de dénoncer ces imposteurs, ces terroristes qui se prennent pour Dieu.

	Ils prononcèrent une dernière prière à l’intention de Momo puis se serrèrent tous la main. Quelques fidèles qui connaissaient Hendro lui présentèrent leurs condoléances pour la mort du videur.

	Le disc-jockey sortit de la mosquée, surpris et finalement peu convaincu par cette distinction que l’imam faisait entre djihad spirituel et djihad physique. Pouvait-on vraiment les dissocier ?

	Il prit le chemin du XS où il devait mixer à partir de 14 heures.

	 


Chapitre III

	 

	 

	 

	— Bébé, tu peux nous mettre deux Gin Tonic ? demanda Hendro à Jasmine. Bien tassés, s’il te plaît.

	— Pour ton copain, je vais mettre une double dose, répondit son amie, en faisant un clin d’œil à Alessandro. Toi, tu travailles, si mes souvenirs sont bons.

	Il était de nouveau tombé sur le Boulé, au même bar que le soir où ils avaient fait connaissance. Le soir, également, où les Brigades Blanches avaient attaqué le XS. L’incident s’était déroulé dix jours plus tôt, mais c’était comme s’il ne s’était rien passé : le club était plein à craquer alors qu’on était un jeudi soir.

	L’Italien lui offrit un collector du groupe belge Front 242, pour célébrer son titre de DJ de l’année qui lui serait remis quelques jours plus tard. Alessandro avait une fête avec des amis expatriés. Il ne pourrait assister à cette soirée spéciale et le regrettait « amèrement ».

	Il était de nouveau accompagné d’une fille bien trop jeune pour lui. Pendant quelques instants, Hendro observa l’adolescente dans la lumière tamisée du night-club : la vingtaine, avec un haut transparent à paillettes qui reflétait les flashes des lasers, elle paraissait moins défoncée que la précédente conquête du Boulé. Immobile derrière Alessandro, elle donnait l’impression d’attendre quelque chose. Probablement pas une fan de techno, songea le disc-jockey. Non, à la réflexion, elle semblait moins à la recherche d’ecstasy gratuite que d’argent facile. Était-ce une des prostituées du dernier étage du XS, une cewek qu’Alessandro aurait récupérée avant de venir danser ?… À cette pensée, il fut pris de vertiges comme c’était le cas à chaque fois qu’il était en présence d’une professionnelle. Les Indonésiens les surnommaient les « papillons de la nuit », un nom beaucoup trop poétique à son goût.

	Il évitait soigneusement le dernier niveau du night-club, qui n’était qu’un immense bordel où les prostituées attendaient le chaland sur de larges divans en cuir rouge. Mais il lui arrivait de croiser certaines d’entre elles, lorsque des clubbeurs amoureux les invitaient à danser. « Les hommes veulent pouvoir vidanger quand ils vont en boîte », lui avait dit un jour Pak Kelvin, toujours à l’écoute des besoins de sa clientèle. « Ça fait partie des services que nous devons offrir. »

	Hendro essaya de penser à autre chose et se concentra sur Alessandro qui avait encore maigri depuis leur première rencontre. Il portait un tee-shirt blanc où était inscrit en anglais « Les Zombies n’aiment pas le fastfood ». Il ressemblait de plus en plus à un chameau desséché qui perd ses bosses. Il était en train de brûler toutes ses réserves d’eau et d’énergie sous le feu quotidien de la drogue. Les cachets d’ecstasy étaient composés à partir de MDMA, la même substance générique que pour les amphétamines, à laquelle on ajoutait des gouttes de psychotropes pour faire planer. Mais l’effet de base restait identique : un sentiment de surpuissance et une perte dangereuse de la sensation de faim. Le raveur se démenait, arrêtait de manger et maigrissait très vite. Hendro lui-même était descendu jusqu’à 53 kilos pour 1 mètre 76. Depuis un an, il retrouvait progressivement l’appétit et il était repassé au-dessus de la barre des 60 kilos. Alessandro n’en était qu’au début de sa descente aux enfers. Il lui restait encore quelques étapes à franchir, quelques bosses à perdre et quelques kilos à éliminer avant de toucher vraiment le fond. Se relèverait-il ? Hendro en doutait : peu de clubbeurs se relevaient.

	— Ça te dirait de sniffer de la kétamine avec moi ? lui demanda le Boulé. J’en ai trouvé de la très, très, très bonne…

	Tic caractéristique du fêtard en pleine montée d’ecsta, il mastiquait en continu, avec exagération. À la manière d’un chameau, songea Hendro.

	Lui-même n’était pas un grand fan de kétamine lorsqu’il devait encore mixer pendant la nuit. Le puissant anesthésiant (initialement utilisé pour endormir les chevaux) le rendait souvent mollasse et ses sets perdaient alors de cette agressivité qui faisait la réputation de DJ Radikal. Mais il serait impoli de décliner une telle offre après le cadeau que venait de lui offrir Alessandro.

	Il ne prendrait qu’une pointe et l’Italien n’y verrait que du feu. Il était déjà trop défoncé pour remarquer quoi que ce soit.

	— C’est sympa de proposer, dit Hendro. Avec plaisir.

	Alors que le Boulé commençait déjà à fouiller dans sa poche, il s’empressa d’ajouter :

	— Non pas ici ! Tu peux te faire virer si tu tapes devant tout le monde. Il faut aller aux toilettes.

	« C’est trop dangereux », avait répondu Pak Kelvin lorsqu’il lui avait demandé un jour pourquoi la sniffette était interdite dans son établissement. Il n’avait pas su dire si son patron faisait référence aux risques d’overdose ou à l’action de la police.

	— On va s’enfermer ensemble dans les toilettes comme deux tarlouzes ? s’exclama l’Italien que cette pensée semblait beaucoup amuser.

	Il glissa deux mots à la fille qui l’accompagnait. Celle-ci repartit tête basse et Hendro s’aperçut qu’elle appuyait sur le bouton d’appel montant de l’ascenseur, confirmant ses déductions : elle allait regagner ses quartiers, au dernier étage du XS.

	Il demanda à Jasmine de lui garder le CD collector de Front 242 puis s’éloigna avec Alessandro. Ils s’enfermèrent à clef dans l’un des cabinets. Accroupi, l’Italien entreprit de nettoyer la cuvette avec du papier toilette. Le dérouleur était presque vide, de sorte qu’il dut finir l’opération avec la manche de sa chemise. Hendro réalisa qu’il avait les cheveux encore plus gominés que Leonardo Di Caprio dans Gatsby. Les franges paraissaient collées sur le dessus du crâne, probablement pour masquer un début de calvitie.

	— Dis-donc, tu m’as bien dit que ton père avait été le patron de l’usine de Batam dans les années quatre-vingt ? demanda-t-il pendant qu’il traçait deux lignes sur le couvercle désormais rutilant.

	— Euh, oui… pourquoi cette question ?

	— Donc ton père, c’est Hadi Harsono, n’est-ce pas ?

	Interrompant sa préparation, il se retourna et regarda Hendro avec le sourire d’un bon élève qui attend les félicitations du professeur.

	— Ne prends pas cet air étonné. Ça a été facile de retrouver le nom de ton père. J’ai demandé à la secrétaire de direction de notre filiale à Jakarta. Elle est chez TMM depuis trente ans et se rappelait le nom du patron de notre usine à Batam dans les années quatre-vingt. Un certain Hadi Harsono. J’ai fait des recherches sur LinkedIn et j’ai trouvé son CV complet.

	— Et en quoi ça te regarde ? demanda Hendro, abasourdi.

	Hadi était bien le prénom de son père, mais Dini, sa maman, lui avait toujours dit que le nom de famille était Wijoyo, pas Harsono.

	Alessandro se leva et lui donna une grande claque sur l’épaule.

	— J’avais peur que tu me dénonces à mes patrons… Mais non, je plaisante. Ça m’a juste intrigué que ton père travaille dans la même boîte que la mienne, c’est tout. Je suis plutôt un curieux de nature. En Italie, on m’a surnommé la « donnola », la fouine.

	— O.K., répondit Hendro, encore sous le choc.

	— Dis-donc, c’est un grand ponte ton père maintenant, continua-t-il, tout en se retournant pour terminer ses traits de kétamine. C’est le DG de notre concurrent principal, TCC.

	Le disc-jockey eut soudain envie de s’asseoir. Hadi Harsono, l’ancien directeur de TMM était vivant alors que son père était censé être mort et enterré depuis des lustres.

	— Et tu parles allemand ? poursuivit le Boulé.

	— Non pas du tout… pourquoi ?

	— Après Batam, ton père a bossé plusieurs années au siège à Munich avant de revenir en Indonésie. Je pensais que tu avais peut-être passé une partie de ton enfance en Allemagne.

	— Mais… comment tu sais tout ça sur… Hadi Harsono ?

	— C’est sur LinkedIn !

	— C’est quoi LinkedIn ?

	— Attends ! Tu connais pas LinkedIn ? Tu vis dans quel monde, toi ? C’est comme Facebook sauf que c’est pour tes contacts professionnels. Tiens, regarde, voilà le CV de ton père en ligne.

	Alessandro sortit son téléphone, un Samsung dernier cri que Hendro lui arracha des mains. L’appareil se verrouilla lorsqu’il appuya sur la touche latérale sans le faire exprès. Mais il avait déjà repéré la combinaison du Boulé, sa signature d’artiste, et débloqua le smartphone. Il parcourut fébrilement le CV de Hadi Harsono. Et poussa un soupir de soulagement. Ce type ne pouvait pas être son géniteur. Il était parti en Allemagne en janvier 1987, un an et demi avant que lui, Hendro, ne voie le jour.

	— Non ce n’est pas lui. Ce n’est pas son nom. Et de toute façon, mon père est mort en 1988, à Batam. Juste avant ma naissance.

	— Mais c’était bien le patron de l’usine, non ? Dans c’cas, ton père doit être celui qu’est venu après Hadi Harsono… C’est quoi son petit nom ?

	— J’ai… J’ai pu me tromper sur ses fonctions au sein de TMM. Il n’était peut-être pas le patron de l’usine après tout.

	Hendro mentait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le visage noyé de larmes de sa mère, entendre sa voix suppliante lorsqu’elle lui répétait : « Sayang 4, ton papa c’était le grand chef de TMM à Batam. Que veux-tu savoir de plus ? » Mais il voulait couper court à cette discussion absurde.

	— En tout cas, ce type, Hadi Harsono, il avait une réputation de chaud lapin. La secrétaire m’a dit que c’était pour ça qu’on l’avait envoyé en Allemagne.

	L’Italien s’esclaffa avec un rire vulgaire, presque obscène, qui acheva de mettre Hendro hors de lui. Beaucoup trop fouineur, ce mec. Si ça continuait, il risquait de lui coller son poing sur la figure.
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