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Introduction

EMMANUEL GODO

« L’état de prière est un état de force. C’est un axe. En priant, vous êtes en position axiale. La position axiale est une position de force qui attend. Comme un réservoir. Comme un creuset. Un jour, il va pleuvoir, le réservoir se remplira, les forces viendront 1. »

Louis Calaferte.

 




Même si Adrienne von Speyr nous met en garde contre toute tentative de définition — « Il n’existe pas, écrit-elle, de définition de la prière, car c’est une vie mystérieuse avec Dieu, une participation à son être profond, à son amour divin2 » — , il nous faut bien en esquisser, en préambule de nos études, une description, quitte à l’infléchir et à la nuancer au fur et à mesure. La prière pourrait donc être définie comme un mouvement de l’âme qui cherche à atteindre à une communication spirituelle avec Dieu par l’élévation vers lui de méditations mues par des sentiments tels l’amour, la reconnaissance ou la détresse. La prière est si consubstantielle à l’idée d’âme qu’un Gide, qu’on ne croirait pas expert en la matière, peut écrire : « La prière est la forme oratoire de l’âme. » Murmurée ou hurlée, chantée ou écrite, litanique ou improvisée, apprise ou pariée, toute prière dénude et ressource, désarme et rapproche de l’essentiel. Comme le dit Bernard Häring, « dans la prière, l’homme trouve son sabbat, c’est-à-dire qu’il rejoint son origine et sa fin3 ». Toute prière, en cela, déjoue la mécanique des habitudes, des habillages institutionnels, des médiations captatrices. L’être se tourne vers ce Dieu toujours un peu trop absent et lui adresse la parole que seul il peut recevoir. Et voilà que cette parole ténue tendue vers la seule oreille que l’on sait pleinement amicale fait l’effet d’un levier d’Archimède. Denis Vasse a dit, en des pages admirables, la puissance de ce presque rien qu’est la prière, souffle suspendu au rebord du silence qui parvient en disant ce que les mots jusque-là ne disaient pas à soulever des montagnes intérieures :
« La prière qui ne fait pas l’expérience du non-besoin de Dieu prend la couleur du rêve [...]. Prier, ce n’est pas “avoir besoin” ou “n’avoir pas besoin”, mais c’est accéder à une conscience de plus en plus vivante qu’il nous est possible de désirer quelqu’un pour lui-même, de l’aimer, dans l’exacte mesure où nous n’en avons pas besoin, où il nous est impossible de le consommer ou de le connaître. Prier, c’est révéler qu’il est possible à l’homme de désirer l’impossible4. »

Les études ici réunies tentent de définir ce que nous pourrions appeler une poétique de la prière. Un mot d’explication sur cette expression. La notion de poétique invite à nous interroger sur la manière dont la forme même de la prière peut stimuler la création littéraire mais aussi la réflexion de l’écrivain sur son propre processus créateur. Il nous semble que l’interaction de la littérature et de la prière peut, dans un premier temps, être analysée dans deux grandes directions.

Tout d’abord l’écrivain peut donner à la prière religieuse une forme littéraire, en particulier poétique. Il dit alors sa prière de croyant en mettant son art au service de ce qu’il célèbre ou appelle, à l’instar de d’Aubigné dans sa « prière du soir » :



« Délivre-nous des vains mensonges 
Et des illusions des faibles en la foi : 
Que le corps dorme en paix, que l’esprit veille à toi, 
Pour ne veiller à songes5. »




L’écriture donne forme et pérennité à la prière intime. Elle se confond avec un acte de foi. C’est Péguy ressassant sa prière de demande dans ses Cinq prières dans la cathédrale de Chartres:



« Nous ne demandons pas que le grain sous la meule 
Soit jamais replacé dans le cœur de l’épi, 
Nous ne demandons pas que l’âme errante et seule 
Soit jamais reposée en un jardin fleuri6. »




L’écriture en se faisant priante, orante, se met au service d’une foi qui se clame ou s’effeuille mais qui, de toute façon, se plie à un projet qui la dépasse. L’écriture n’a plus sa fin en elle-même, elle fait un pas au-delà, prenant à témoin les autres et cet Autre que, par sa nature même, elle tâche de rendre proche7. Telle est la particularité de la prière, d’ailleurs, que de rapprocher le lointain, de donner présence à l’absent, ce deus absconditus qu’elle nomme, qu’elle tutoie, à qui elle donne visage, bref, pour reprendre une image chère à Hugo, d’établir
un pont entre l’homme et ce mystère qui toujours le dépasse. Cette prière singulière est comme l’écho intime d’une prière universelle. Il s’agit pour l’écrivain de redire, avec les mots qui sont les siens, l’appel et la peur, le débordement ou le manque, l’invocation ou l’évocation. Qu’il s’agisse d’attester ou de remercier, on peut lire toute prière particulière comme la paraphrase jamais achevée d’une prière éternelle sans cesse poursuivie et recréée. Pour parodier Blanchot, on pourrait parler d’une prière infinie, entretien inachevable avec le mystère. Pierre Emmanuel a écrit la prière de cette prière :



« Seigneur enseigne-nous 
A te parler 
Le feu soit notre langue 
Face à la nuit8 »,




Il retrouve l’inflexion du verset 17 du psaume 51 : « Mon Dieu, ouvre mes lèvres et ma bouche proclamera Ta louange. » Tel est le paradoxe de toute prière : : « [...] la prière est une adresse à Dieu qui, paradoxalement, a besoin que Dieu la rende possible9. »

On peut se demander si la poésie s’assigne pour fonction de réactiver une prière religieuse toujours menacée de devenir mécanique, sans âme et sans portée (Jérôme Thélot rappelle ainsi, au seuil de son essai consacré à la Poésie précaire 10, que dans la quatrième Géorgique, Virgile distingue les prières humaines, inaptes à toucher les cœurs qui se trouvent aux enfers et les chants d’Orphée qui parviennent à les émouvoir — allégorie saisissante de l’efficacité poétique) ou si, au contraire, ce n’est pas la parole poétique qui, au seuil de ce silence avec lequel elle risque toujours de se confondre, se tourne vers l’indépassable prière pour en capter la simplicité et la puissance de jaillissement et en cela conjurer son aphasie native.

Mais l’écrivain sans foi ou du moins sans foi précise peut aussi donner à sa pensée, à ses aspirations secrètes, ou à ses peurs une forme de prière. Dans le ressac du divin, la prière est restée, plus précaire que jamais. À l’instar de Jacques le fataliste, l’animal jaseur qui se fait soudainement orant, auquel son maître étonné de son silence demande :




« Que fais-tu ?

— Je fais ma prière.

— Est-ce que tu pries ?

— Quelquefois.

— Et que dis-tu ?

— Je dis : “Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont
le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. Amen.”

— Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard11 ... »





Dans le doute ou la négation la plus ferme, la prière fait entendre un irréductible fond de confiance, à la fois pari, ultime recours, vieille habitude.

Tous les tons sont possibles dans cette prière comme dans l’autre, du plus délicat au plus brutal — on pense à la rudesse, à la rugosité de la « Prière Rogue » de René Char en 1948 : « Gardez-nous la révolte, l’éclair, l’accord illusoire, un rire pour le trophée glissé des mains, même l’entier et long fardeau qui succède, dont la difficulté nous mène à une révolte nouvelle. Gardez-nous la primevère et le destin 12. »

La parole humaine retrouverait là sa vocation première : celle d’appeler dans le noir. C’est pourquoi nous ne sommes pas étonnés qu’il puisse y avoir une prière athée. Pierre Emmanuel en a dit la grandeur et la beauté dans un des poèmes de son Évangéliaire:




« Mes yeux mes mains c’est là tout mon royaume 
Mes yeux ma bouche et le creux de mes mains 
J’y vois la nuit Le jour m’est un fantôme 
Je parle au vent Je me tais chez les miens 
Moi qui pourrais boire un ciel dans ma paume 
Ce n’est que lie en moi que je retiens

 



Je ne sais plus crisper les doigts sur rien 
Mes yeux ouverts ont brûlé leurs paupières 
Ce qui me fuit est mon unique bien 
Déjà perdu quand je m’y désaltère 
Ma langue est sèche et je l’humecte en vain 
À peine dit le mot fond en lumière

 



Que suis-je donc L’oblat d’une misère 
Que l’être affame en lui donnant le sein 
Je meurs sans cesse aux choses que j’espère 
Mais cette mort de mourir me retient 
O mon énigme O néant qui m’éclaires 
C’est être Dieu qu’être pauvre à ce point 13. »





Qu’une prière puisse jaillir du néant, c’est ce qu’atteste le Log-Book de monsieur Teste qui s’ouvre sur une singulière prière au vide :





« Seigneur, j’étais dans le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour être jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper [...]. Je vous considère comme le maître de ce noir que je regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée.





Donnez, ô Noir, — Donnez la suprême pensée14... »

 




La prière à ce titre est peut-être la parole la plus désespérée, ultime recours de celui qui n’a plus de vis-à-vis, et en même temps la parole la moins désespérée, puisqu’elle est toujours un acte de foi — fût-il indéfini. La prière atteste la foi dans la possibilité qu’a la parole humaine sinon d’établir un lien avec l’objet de son désir ou, du moins, d’invoquer ce qui lui manque. Lorsque Vladimir et Estragon évoquent leur premier entretien avec Godot, dans ce monde dévasté et désenchanté où Beckett établit son théâtre, il est significatif que les clochards, indécrottables métaphysiciens, recourent encore à la vieille image :



«ESTARGON: Qu’est-ce qu’on lui a demandé au juste ? 
VLADIMIR: Tu n’étais pas là ? 
ESTRAGON : Je n’ai pas fait attention. 
VLADIMIR: Eh bien... Rien de précis. 
ESTRAGON : Une sorte de prière. 
VLADIMIR : Voilà. 
ESTRAGON : Une vague supplique. 
VLADIMIR : Si tu vieux15. »




Et ce n’est peut-être pas un hasard si la littérature se fait si facilement priante. On peut penser, à la fin de Sous l’œil des barbares, à cette singulière prière de Barrès, appel indéfini d’un jeune homme de vingt-cinq ans, formulation d’un désir douloureux, d’une attente insatisfaite en mal d’assouvissement, en quête d’une preuve sans forme, d’une concrétisation indéterminée, pur élan vers un horizon qui tarde à s’incarner — oraison à un maître qui n’a pas encore de visage et dont les dénominations restent vacillantes :




« Ô maître, Je me rappelle qu’à dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les cuistres, en me bourradant, m’affirmaient que j’étais ridicule, je m’interrogeais avec angoisse ! “Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd’hui ?” — Je
ne sais rien que j’aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui m’implorait ainsi, il y a quinze ans [...]. Toi seul, ô mon maître, m’ayant fortifié dans cette agitation souvent douloureuse d’où je t’implore, tu saurais m’en entretenir le bienfait, et je te supplie que, par une suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où s’accomplira ma destinée.

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes 16. »





Il y a toujours dans la prière, fût-elle la plus ornée, quelque chose de nu. Comme le résume François Varillon, prier, dans notre tradition, revient toujours à dire soit oui (c’est la prière d’adoration, d’attestation, ou d’« accueil du baiser divin17 »), soit merci (c’est l’eucharistie ou l’action de grâces, expression de la reconnaissance pour un Dieu qui transfigure notre vie), soit pardon (c’est la prière de pénitence dont l’amertume a déjà un avant-goût de délivrance), soit donne (c’est la prière de demande qui garde toujours un arrière-goût d’enfance).

Il semble — telle est du moins l’hypothèse qui a guidé les rédacteurs de ces articles — que l’on apprenne quelque chose d’important sur la parole littéraire quand celle-ci prend la forme de la prière. Il semble en effet que l’on se rapproche, dans ce moment-là, du désir qui fonde le geste d’écrire. Tout se passe comme si la prière littéraire faisait entrevoir la source première de toute écriture. « La prière, dit Paul Valéry, est peut-être ce qu’il y a uniquement de réel dans une religion. Ce serait la franchise en tant que fait. Faire de la franchise absolue un fait ; et du langage intérieur un acte 18. » La prière, ainsi entendue, imposerait à l’écriture une forme de dévoilement.

Est-ce à dire qu’il y a toujours quelque chose qui prie dans l’écriture ? Ce n’est pas impossible. Peut-être que l’acte même d’écrire est toujours un acte de foi. Au cœur des détresses les plus profondes, des incroyances les plus opiniâtres, à partir du moment où il y a écriture, il y a foi, confiance, ne serait-ce qu’en un pouvoir des mots. Jeté en désespoir de cause ou en toute connaissance de cause, tout texte littéraire digne de ce nom peut être lu comme une prière.

À l’appui de cette idée, qui ne vaut nullement comme conclusion anticipée mais uniquement comme hypothèse, vouée, au seuil de ces études, à être nuancée, bousculée, dépassée, nous citerons ce texte de Pierre Michon qui justifierait à lui seul notre entreprise. Dans le dernier chapitre de Corps du roi, « Le ciel est un très grand homme », Pierre Michon évoque deux moments importants de sa vie. La mort de sa mère tout d’abord, en septembre 2001. Puis, quelques années auparavant, la naissance de sa fille. L’écrivain rapproche ces deux
instants et raconte comment, dans les deux circonstances, lui est venue l’envie de prier. L’envie de dire des mots qui soient en accord avec l’intensité des deux moments vécus. Il évoque la tentation vouée à l’échec de dire le Notre-Père dans la chambre d’hôpital où repose sa mère. Le texte qui surgit spontanément, le seul qui soit à la hauteur du drame qui se joue, qui se noue, est la « Ballade des pendus » de François Villon. Il se souvient alors qu’à la naissance de sa fille c’est le « Booz endormi » de Victor Hugo qui, de même, avait jailli sans crier gare pour célébrer l’instant inespéré. Et voici l’écrivain qui médite sur le rôle que peut jouer la littérature. N’est-ce pas là la clef de ce qui justifie le poème et, par-delà, le texte littéraire ?


« La Ballade des pendus peut être dite pour une mère morte, Booz endormi peut être dit pour une fille née vivante et viable, comme l’écrivent les accoucheurs dans leur rapport de routine. Il y a bien peu de pièces de vers qui peuvent tenir en ces deux occasions, comme on dit que le tungstène tient dans la température du zéro absolu, le tungstène, dont sont habillés les beaux télescopes suspendus entre terre et lune qui regardent le Big Bang. Le tungstène regarde le Big Bang. Les deux poèmes que j’ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a ceux des mères, ils regardent l’âme qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’où elle a observé le petit morceau de Big Bang à elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants, les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants et nous c’était le même — et c’est le même. Ils rassurent le cadavre, ils assurent l’enfant sur ses jambes. Voilà sans doute la fonction de la poésie. Je n’en vois guère d’autre. Les poèmes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir à ça, tenir dans le même coup d’œil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui l’est aussi, la richesse et la misère son ombre, la muraille verte, la morte, les adjectifs vivante et viable ; bouleverser les hommes en les douant fugacement de cette double vue. À quoi bon des poètes, en nos temps qui sont des temps de détresse, l’année de détresse 2002, comme l’était l’année 1462 à Moulins où Villon bouclait le Testament, comme l’était l’année 1859 en mai de laquelle Hugo écrivit Booz, comme l’était l’année indécise du néolithique tardif pendant laquelle Booz rêvait — Wozu Dichter, pourquoi des poètes ? Pour ça seulement 19. »




Jérôme Thélot pose, en préambule de son essai, la question suivante : « À quelle conscience de soi la poésie accède, quand la
prière s’y fait entendre 20 ? » Qu’il me soit permis, au seuil de ces études, d’élargir, si cela est possible, cette question à l’ensemble de la littérature. Quelles transformations capitales l’écrivain fait-il subir à la prière en lui donnant forme littéraire ou en l’inscrivant dans l’espace littéraire ? Qu’est-ce qui se joue pour l’écrivain dans ce transfert ? Et enfin, à quelle conscience de soi la littérature accède-t-elle lorsque la prière se fait entendre en son sein ?
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LA PRIÈRE DE SOCRATE


JACQUES BOULOGNE a


 




Contrairement à l’idée souvent accréditée, depuis la critique nietzschéenne d’un Socrate hyperrationaliste1, le maître de Platon, en dépit de l’Apologie de Socrate qui établit entre lui et l’Apollon de Delphes un lien privilégié, relève en fait plus de l’esprit dionysiaque que de l’esprit apollinien. En témoigne en particulier la fin du Banquet, où Platon nous met en récit un Socrate qui se réclame explicitement du cortège de Dionysos. Suite, pour une part, du Banquet, le Phèdre confirme cette image d’un homme qui ne rejette pas l’irrationnel, d’un homme capable même de transes quasi mystiques (228 b-c ; 238 c-d ; 242 b-c), grâce auxquelles il entre en communication avec un monde supra-humain, un homme en tout cas conscient des limites de la raison et qui s’interdit de réduire le sens des mythes traditionnels à des explications rationnelles simplificatrices, car ce serait faire preuve d’une sagesse très grossière (229 c - 230 a). Or ce même Socrate reproche au devin Euthyphron, dans le dialogue du même nom, de poursuivre en justice son père, coupable d’un meurtre sur la personne d’un esclave, et de se référer à l’exemple de Zeus pour justifier son manquement au devoir de piété filiale. Et il s’indigne (5 d-6 c) qu’on prête aux dieux un tel comportement. Faut-il voir dans ces deux attitudes une contradiction ? Est-il possible, d’un côté, d’afficher un grand respect des croyances populaires et, de l’autre, de les récuser, sans risquer de verser dans l’incohérence ? Ou bien le défaut de cohérence est-il plus apparent que réel ? Des questions essentielles, car elles touchent en définitive à la religion de Socrate et, à cet égard, la fin du Phèdre se révèle particulièrement intéressante, parce qu’elle prend la forme d’une prière adressée à Pan et qui nous apporte des éléments de réponse décisifs.


C’est cette prière que nous nous proposons d’analyser en distinguant trois niveaux de lecture, mythologique, philosophique et théologique, dans l’espoir de cerner ainsi les divers aspects que revêt sa signification par rapport à l’économie générale du chef-d’œuvre de Platon.


Le sens mythologique

Commençons par rappeler le contenu de ce qu’on peut appeler l’envoi du Phèdre, puisque, plus qu’à un terme, nous avons affaire à un nouveau point de départ. En voici la traduction que je propose.



« PHÈDRE : Allons, en marche ! Justement la touffeur est devenue plus clémente.

SOCRATE : Eh bien donc, ne sied-il pas, avant de se mettre en marche, d’adresser une prière à ces êtres-ci ?

Laquelle vraiment ?

Cher Pan et vous autres dieux d’ici, tous autant que vous êtes, donnez-moi la beauté intérieure ; quant à mes biens extérieurs, qu’ils soient tous en amitié avec ceux du dedans ! Puissé-je tenir pour riche le sage ! Que ma quantité d’or soit juste assez grande pour que ne puisse la piller personne d’autre que l’homme sain d’esprit !

Avons-nous encore besoin, Phèdre, d’autre chose ? En ce qui me concerne, ma prière a trouvé sa mesure.

Associe-moi, moi aussi, à cette prière, car les biens des amis sont communs.

En marche2 !»





Dans cette prière, Socrate demande trois dons : don de la beauté (καλω), don de la sagesse (τòν σoφóν) et don de la santé mentale (ò σωφρων). Ces trois dons n’en forment, en réalité, qu’un seul, tant ils sont liés. L’enchaînement des souhaits invite à comprendre, en effet, que la possession de la beauté — nous verrons ensuite plus précisément de quelle beauté il s’agit — définit la sagesse, et que celle-ci constitue pour l’homme sain d’esprit l’unique richesse digne d’intérêt pour des pillards (l’expression employée par Socrate, φερειν και; αγειν, signifie exactement « faire une razzia »).

Se pose, par conséquent, tout de suite la question du choix de Pan. Pourquoi adresser une telle demande à un dieu qui possède tout sauf la beauté ? On le représentait habituellement très laid, cheveux et barbe hirsutes, avec des cornes et des membres de bouc pour le bas
du corps, tels les faunes et les satyres. En outre, souvent présenté comme le fils d’Hermès, ce dieu des montagnes, des bois et des champs incarne la vie sexuelle débridée et reste une divinité secondaire du panthéon grec, même si les gens de la campagne, par peur de la stérilité, lui vouaient tous un culte 3. Donc, Pan n’a rien à voir, de prime abord, ni avec la beauté, ni non plus avec la sagesse.

Que vient-il faire, dès lors, dans la bouche de Socrate ? Deux explications viennent immédiatement à l’esprit.

La scène se situe dans un cadre agreste, en dehors des murs d’Athènes, sur les bords d’un petit cours d’eau, l’Ilissos, en des lieux de chasse et de pêche. Il se trouve, d’ailleurs, à proximité, un sanctuaire où les archéologues ont mis au jour un relief représentant Déméter et sa fille Koré en compagnie du dieu fleuve Achéloos, des nymphes, d’Hermès et de Pan. De plus, le début du dialogue rappelle l’histoire de l’enlèvement de la nymphe Orithyie par le vent Borée, dont l’autel dressé à l’emplacement supposé du drame est précisément signalé par Socrate (229 c). L’endroit est ainsi chargé d’un imaginaire mythologique et même religieux, dans la mesure où les délices qui le caractérisent, l’ombre apaisante d’un majestueux platane, la fraîcheur d’une source cristalline, le tapis moelleux d’un gazon en pente douce, la légèreté d’un air embaumé par un gattilier en fleurs et le chant des cigales (230 b-c), attestent la présence invisible de forces divines bienveillantes qui le rendent particulièrement agréable. L’eau est une bénédiction et des statuettes votives y sont consacrées (230 b-c) aux divinités qui la dispensent, Achéloos et les nymphes. Pan n’est pas nommé, lors de l’évocation de cet endroit enchanteur, mais il est traditionnellement associé aux nymphes et il est probable que sa figurine se trouvait parmi celles que Socrate désigne de la main en entamant sa prière. Dans ces conditions, celle-ci constitue un acte de piété envers la beauté naturelle de l’emplacement et elle permet, du point de vue de la composition, de refermer le dialogue sur lui-même, au moyen d’une boucle mythologique.

La seconde explication, corollaire de la précédente, c’est que Pan, divinité de la nature de la nature féconde, symbolise ici la fertilité de cette dernière. En effet, peu avant, au cours de l’épilogue, Socrate oppose les jardinets d’Adonis, vite flétris et stériles, à la culture des champs, à laquelle il compare la dialectique (276 a-277 a), afin de mettre en garde contre les prestiges du livre, dont la fascination se révèle être intellectuellement stérilisante. Socrate, ce fou de discours vivants (227 b-228 c), souhaiterait ainsi conserver son pouvoir de féconder les âmes par le dialogue.

Toutefois, si ces deux explications ne reçoivent pas de démenti
dans le reste de l’ouvrage, elles ne correspondent pas exactement à l’acte de Socrate. Loin de procéder à une action de grâces, celui-ci exprime une demande et l’objet de cette demande n’est pas la fécondité intellectuelle, mais la beauté.

La réponse est, par suite, à chercher ailleurs et, comme, dans ce qui précède immédiatement la prière, nous lisons que Socrate charge Phèdre d’un message à l’adresse de Lysias, son idole, pour l’inviter, au nom des nymphes (278 b), à se tourner vers la philosophie, et qu’il annonce pour Isocrate, de la part des dieux locaux (279 a-b), un bel avenir d’orateur, parce qu’il pratique l’éloquence en philosophe, Platon nous oriente plutôt vers une interprétation de type philosophique.




Le sens philosophique

Jouant sur la paronomase, les Anciens ont volontiers vu dans le nom de Pan l’expression de l’idée de totalité, surtout les philosophes, notamment les stoïciens, qui l’interprètent comme une figuration de l’univers. Or Socrate, dont se réclament aussi les adeptes du Portique, pourrait avoir contribué à leur inspirer cette assimilation. Sa prière revient, en effet, à demander tout. Comment faut-il l’entendre ?

De même que Pan totalise l’être vivant dans ses trois dimensions, animale (par la partie inférieure de son corps), humaine (par le haut de son corps) et divine (par ses pouvoirs), une somme qui correspond aux trois espèces d’âme distinguées par Platon dans le Timée (69 c-70 e), l’επιθυμια, siège du désir, le θυμóσ, siège de l’affectivité, et le noùs, la seule des trois âmes à participer de l’immortalité, siège de l’intellect, de même le sage totalise le dedans et le dehors de l’être humain, d’une manière autarcique, c’est-à-dire que, d’une certaine manière, il dépasse l’humanité pour accéder à une forme de divinité. La pensée mythique survalorise l’intérieur aux dépens de l’extérieur, comme elle dévalorise le bas et le superficiel au profit du haut et du profond. Ici, l’opposition concerne les biens matériels, qui vous échappent, et le contenu de la pensée, sur laquelle on a prise.

Ainsi, Socrate demande-t-il, non pas vraiment la connaissance, mais la richesse de la vie intérieure, plus précisément de la réflexion. On se rappelle comment Alcibiade, dans le Banquet (215 a-b et 216 c-217 a), le compare à ces boîtes en forme de Silène, exposées dans les ateliers des statuaires et qui s’ouvrent pour faire apparaître aux regards émerveillés des statuettes de dieux. Au-delà de l’idée qu’il ne faut pas
s’arrêter aux apparences et que la laideur corporelle peut cacher, sur un autre plan, des merveilles autrement plus essentielles pour l’œil de l’esprit (Banquet, 220 c), ce qui compte c’est de savoir que chacun possède en lui un trésor, son intellect, à condition cependant qu’il produise des discours instructifs sur le juste, le beau et le bien (Banquet, 278 a-b), ses enfants légitimes grâce auxquels il connaîtra l’immortalité accessible aux hommes (Banquet, 206 b-207 a).

De ce point de vue, Socrate souhaite ne pas posséder une richesse autre que celle de la beauté des discours et ne rien avoir qui ne soit en harmonie avec eux. Certes, il s’agit là du mépris de la matière propre au sage, mais Platon le dit au moyen de la métaphore de l’amitié (φιλια) un thème repris par la réplique de Phèdre (κoινα; γαρ τα των φιλων). Du coup, il n’est pas interdit de penser qu’il convient de ranger au nombre des biens extérieurs les amis, et que Socrate demande à Pan de lui accorder des amis de sa beauté intérieure, dont il autorise le pillage à celui qui est, non pas tempérant, mais sain d’esprit (σωφρων). La prière de Socrate n’invite pas à la modération, mais à la totalité. Sa mesure (μετριωs) se définit par le Tout. Seule la considération du Tout auquel elle se rattache permet de connaître la vérité sur telle ou telle partie, un principe hippocratique que Platon s’approprie, en faisant dire à Socrate : « Donc la nature de l’âme, t’imagines-tu possible de la concevoir valablement sans la nature de l’ensemble (τoυ oλoυ) ? » (Phèdre, 270 b-c). Détenir cette connaissance dispense de posséder les autres biens, car elle les remplace tous. C’est pourquoi l’homme qui a du bon sens ne convoitera rien d’autre. C’est également pourquoi Socrate s’adresse pour une telle faveur à Pan, le dieu de la totalité.

Reste à comprendre les raisons de l’invitation au pillage à la fin de la prière. Avons-nous affaire à une simple figure de rhétorique équivalant à une litote pour signifier une aspiration à la pauvreté la plus totale ? La question nous introduit dans la sphère de la théologie, dont on peut dire que Socrate, selon Platon, y voit déjà, avant Aristote, la fin de la philosophie, lorsqu’il affirme être sur les traces d’un dieu, parce qu’il est à la poursuite de tout homme capable de discerner au sein du multiple l’unité naturelle, fondement de la démarche dialectique (266 b, cf. 249 c). Il se pourrait bien que ce dieu ne soit autre que Pan. Mais alors de quel Pan s’agit-il ? Plutôt que le dieu de la totalité envisagée comme une somme de parties, ne serait-ce pas le dieu qui donne sa cohésion à la pluralité d’un tout ?





Le sens théologique

D’abord, notons qu’avec l’histoire du rapt d’Orithyie par le vent du Nord le dialogue est placé sous le signe de l’enlèvement amoureux. Socrate se déclare amoureux des opérations intellectuelles qui consistent à diviser et à regrouper, et sans lesquelles parler et penser se révèlent impossibles (266 b). Les discours le mettent dans un état second, comme l’est Phèdre pour avoir entendu Lysias et surtout pour détenir dans les plis de sa tunique un livre de ce dernier. Afin de qualifier leur extrême jubilation, Socrate évoque les transes des corybantes (228 b-c) et, quand il corrige une première fois le discours de Lysias parce qu’il est mal composé, il n’hésite pas à se dire possédé des nymphes (228 c-d). Quant à la seconde correction de ce discours, la fameuse palinodie, — comment en effet est-il concevable de discourir contre l’amour comme Lysias s’évertue à le faire ! —, il la termine par une prière à l’adresse d’Eros, le suppliant de ne pas lui retirer le don d’être amoureux (257 a), c’est-à-dire d’être transporté par le désir du plaisir que donne la beauté (238 b-c, cf. 255 b-c, où est évoqué l’enlèvement de Ganymède par Zeus). Or Pan, particulièrement sensible à la beauté des nymphes, ne cesse de les poursuivre de ses ardeurs et essaie de les enlever, telles Syrinx ou Pitys 4, illustrant ainsi le délire amoureux célébré par Socrate et fournissant à ce dernier un modèle de comportement à imiter en matière de chasse amoureuse, moyennant bien évidemment toutes les transpositions qu’impose le passage du monde des dieux à celui des hommes.

En second lieu, n’oublions pas que le terrain de chasse de Socrate s’inscrit dans le champ des discours, ce qui le ramène encore à Pan. En effet, dans le Cratyle (408 b-d), Pan personnifie la parole articulée du discours (λóγos), capable de tout désigner (ò παν μηνυων), de signifier le tout (τó παν σημαινει) et de le tourner et retourner inlassablement (τo παν [...] κυκλει κλι πoλει αει, ce qui permet à Platon de proposer une étymologie très libre d’une des appellations du dieu, celle de Pan chevrier, Παν Aιπóλos, défini, à partir des mots παν αει πoλων, comme celui qui « sans cesse retourne tout », au sens où une charrue retourne la terre). Pan semble donc être invoqué en tant que symbole de tout ce que peut exprimer le langage, dans la mesure où pour l’homme tout dépend de sa médiation.

Mais il faut encore ajouter que c’est la totalité du langage qui se trouve ainsi symbolisée également, car les discours sont doubles, tantôt véridiques, tantôt menteurs. C’est pourquoi la nature de Pan est double, lisse et divine dans sa partie supérieure, rugueuse et
tenant du bouc dans sa partie inférieure. En effet, de même les discours vrais font habiter avec les dieux, tandis que les discours faux cantonnent dans le monde tragique des hommes. Naturellement, la prière ne demande pas le maintien de l’erreur sous prétexte qu’elle est inhérente au langage. Selon une comparaison célèbre et qui préfigure la définition qu’Aristote donne du μυθos dans sa Poétique en l’assimilant à l’âme de la tragédie (6, 1450 b 38-39), Socrate conçoit le discours sur le paradigme biologique d’un animal, autrement dit sur le patron d’un être vivant caractérisé par une unité organique qui fait de lui un tout d’une parfaite cohésion : tout discours, dit-il (Phèdre, 264 c), doit posséder deux extrémités, une tête et des pieds, ainsi qu’un milieu, chacun de ces éléments étant en accord réciproque entre eux et globalement avec l’ensemble qu’ils forment. Une telle cohérence ne s’obtient que par une libération de toutes les contradictions, et cet effort implique une élévation vers le divin, dont l’amour constitue le moteur et dont le vecteur est apporté par la confrontation dialoguée des opinions en un dynamisme que l’écriture risque de figer. C’est pourquoi le dialogue écrit qu’est le Phèdre, résultat de cette dynamique orale, s’achève sur une ouverture, en exhortant à la reprise du mouvement. C’est pourquoi l’appel à Pan invite, comme le fait un peu avant le mythe des cigales, à continuer, au lieu de s’endormir, la quête du vrai, dont le statut divin rend indispensable une aide divine.

Au total, la prière finale du Phèdre est à considérer comme la totalisation de la thématique d’un dialogue qui montre l’extrême solidarité reliant l’art des bons discours, l’art de penser, l’aspiration au beau et au bien, l’amour et l’âme. Pan, à cet égard, devient l’emblème de la totalité du texte, ce qui suggère qu’il est le dieu dont Socrate a suivi le cortège 5, lors de la grande procession des âmes vers les confins de la voûte céleste : tous les dix mille ans, avant un nouveau cycle de réincarnations, les âmes des mortels s’envolent à la suite des dieux pour essayer d’apercevoir les réalités essentielles ; chacune se place dans le sillage d’un dieu, dont elle s’efforce ensuite d’imiter la nature, une fois réincarnée ; or Socrate « ne cesse de tourner et retourner » en tous sens les discours, à l’instar de Pan.

En guise de conclusion, ajoutons que la prière à Pan éclaire la position de Socrate sur la mythologie et la religion. Dans le Phèdre, Socrate affiche un profond respect de la mythologie et, à ce sujet, il recommande (242 d-243 a) de ne pas remettre en question la tradition. D’ailleurs, à propos de l’ascendance d’Éros, ce dialogue paraît chanter la palinodie du Banquet, où Pénia et Poros remplacent Aphrodite et Hermès (203 a-e). De surcroît, au début du livre IX de la Politeïa
(571 b-572 b), nous apprenons que les mythes mettent en récit certains de nos désirs les plus déréglés et les plus monstrueux, qui, la nuit, agitent nos cauchemars, y compris chez les plus sages d’entre nous, si bien que la mythologie serait en quelque façon une « thymologie », si l’on autorise cette anagramme : elle offre une méditation sur le thumos, cette instance mixte, médiatrice entre la puissance du désir irrationnel et la raison ; or cette instance correspond au corps médian du discours, où s’effectue le passage des pieds vers la tête. Loin d’être le fruit d’une fantaisie débridée, la mythologie, par les interrogations qu’elle suscite, stimule la réflexion sur les mystères de la condition humaine, pourvu toutefois qu’on l’embrasse dans sa totalité, à la différence de ce que fait un Euthyphron. Celui-ci, en effet, isole un épisode particulier, le parricide perpétré par Zeus sur la personne de Cronos 6, pour cautionner l’inculpation qu’il prononce contre son propre père coupable de meurtre : ce devin athénien n’a pas compris que l’ensemble de l’histoire condamne précisément ce manque de piété filiale inaugurée antérieurement par Cronos lui-même. La même remarque s’impose concernant les dieux. Socrate honore, selon les circonstances, des dieux différents, ici Pan après Éros, là Hélios, autrement dit Soleil (Banquet, 220 d), ailleurs encore Asclépios (Phédon, 118 a), mais chaque fois le polythéisme manifeste une tentative pour s’affranchir des limites du monde sensible et pour penser l’unité vivante du tout, avec laquelle se confond en dernier ressort le divin. Il est significatif que dans cette prière à Pan, un être qui finalement symbolise aussi l’unité du divin pris dans la totalité de ses manifestations, Socrate ne demande rien7, si ce n’est la capacité de poursuivre sa méditation sur cette unité, la meilleure preuve de piété, car alors on rend à la divinité le plus authentique des cultes, en activant, comme Platon l’écrit dans le Timée (90 c-d), les mouvements circulaires de la pensée discursive sur le Tout, et en cultivant ainsi ce que l’être humain contient précisément de divin.




NOTES



1
Dans l’essai de 1872, La Naissance de la tragédie.





2
Cf. L. Robin (CUF, 1961, 5e éd.) : « Ô mon cher Pan et vous autres, toutes tant que vous êtes, Divinités d’ici, accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure, et, pour les choses extérieures, faites que toutes celles qui m’appartiennent aient de l’amitié pour celles du dedans ! Puissé-je aussi me persuader de la richesse du Sage ! Et puisse être ma fortune juste de la grandeur qu’il faut, pour que le seul capable de l’emporter et de l’emmener, ce soit l’homme tempérant ! »



L. Brisson (GF-Flammarion, 1997, 2e éd. corrigée) : « Ô mon cher Pan, et vous autres, toutes autant que vous êtes, divinités de ces lieux, accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure ; que, pour l’extérieur, tout soit en accord avec ce qui se trouve à l’intérieur. Que le sage soit à mes yeux toujours riche. Et que j’aie juste autant d’or que le seul qui puisse “le prendre” et “l’emmener” soit l’homme tempérant. »

J. Cazeaux (Le Livre de Poche, 1997) : « Mon brave Pan (ô cher Tout), et autres divinités par ici, puissiez-vous m’accorder la beauté qui est celle du dedans, et pour le dehors, que tout mon avoir y fasse avec le dedans bonne compagnie ; comme riche, puissé-je considérer le sage comme riche ; mais puisse une abondance d’or me venir “en telle exacte quantité que nul autre n’ait licence de port ou export”, sinon l’homme maître de soi. »

P. Vicaire (Les Belles Lettres, 1998) : « Cher Pan, et vous autres, toutes autant que vous êtes, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure ; pour l’extérieur, que tout ce qui m’appartient soit en accord avec le dedans. Que le sage soit à mes yeux toujours riche. Que j’aie juste autant d’or que l’homme tempérant peut seul prendre et emporter avec lui. »




3
Voir, par exemple, la pastorale de Longus, Daphnis et Chloé, passim.





4
Voir Longus, Daphnis et Chloé, 1, 27 et 2, 34.




5
Voir Phèdre, 252 c-253 c.




6
Voir Euthyphron, 5 d-6 b.




7
Sur la spiritualité de cette prière, voir Gilles Dorival, « Païens en prière », dans Prières méditerranéennes, hier et aujourd’hui, (G. Dorival, D. Pralon), Publications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 2000, p. 92.











LA PRIÈRE LUCRÉTIENNE

CHARLES GUITTARDb

 




Tous les grands genres littéraires à Rome ont été illustrés par la prière1 : la prière est présente dans les discours de Cicéron2, chez les historiens comme Tite-Live 3, qui s’inscrivent dans la tradition cicéronienne de l’opus oratorium, dans les traités techniques4 et bien sûr, surtout, chez les poètes 5. L’une des prières les plus célèbres de la littérature latine, et même universelle, est un poème de Catulle qui demande aux dieux de le guérir de son amour pour Lesbie 6. Certains exégètes sont allés jusqu’à y reconnaître des accents proches de la prière chrétienne7. Les prières et les hymnes contenus dans l’œuvre de Virgile ont fait l’objet d’études particulières8. Lucrèce fait un peu figure d’exception dans la mesure où sa position philosophique ne lui permettait pas d’exploiter la precatio. Dans la poésie latine, le poème de Lucrèce est peut-être l’œuvre où la place de la prière est la plus réduite. Dans le corpus édité par B. Laurot et F. Chapot, seul prend place l’hymne à Vénus.

Compte tenu de l’attitude critique des épicuriens face à la prière, il est normal que la precatio n’occupe qu’une place secondaire dans l’organisation et l’architecture du De Rerum natura : mais sa présence n’en sera que plus significative. Un hymne à Vénus sert de proœmium à l’ensemble du poème et chaque partie du De Rerum natura s’ouvre sur un hymne ou, plutôt un éloge d’Épicure où le maître est honoré comme un dieu. Au chant I, l’hymne à Vénus est suivi d’un éloge du maître. Un éloge ouvre le chant III et la partie consacrée à l’étude de l’homme, un troisième constitue le prélude au chant V et de la partie cosmogonique de l’ouvrage. Les chants II et VI s’ouvrent également sur des éloges indirects du maître : la sagesse célébrée au chant II est celle de la philosophie épicurienne et
si Athènes est célébrée au chant VI, c’est pour avoir vu naître Épicure. L’ensemble de ces éloges, loin de constituer un ensemble disparate, obéit à une cohérence et à une logique profondes.

L’attention se porte habituellement, parmi les quelque sept mille huit cents vers du De Rerum natura sur l’hymne à Vénus qui fait fonction de proœmium général au poème. Les problèmes soulevés par ce morceau introductif sont tels que l’on a pu parler de « petite question homérique » à son sujet. Cependant on aurait tort de limiter le problème à l’hymne à Vénus. Les autres hymnes ont une fonction particulière dans le poème, dans la mesure où ils sont adressés au maître, à Épicure. Il faut aussi rappeler la position des épicuriens envers le recours à la prière. On trouve dans le poème de Lucrèce l’une des descriptions critiques les plus précises du ritus romanus concernant la prière. La position particulière du poète par rapport à la fonction de la precatio mérite un examen particulier qui ne se limite pas aux quarante-trois premiers vers du poème.



La critique de la religio et de la pietas

Les épicuriens s’inscrivent dans la lignée d’une longue tradition philosophique critique envers la prière. Épicure dénonçait, à l’exemple de Socrate, la conception traditionnelle de la prière, estimant qu’il est vain de demander aux dieux ce que l’on peut obtenir par ses propres efforts : « Il est sot de demander aux dieux ce que l’on peut se procurer par soi-même 9. » Épicure avait rédigé des traités Sur les dieux, Sur la piété, et son disciple Philodème de Gadara avait composé un traité, Sur la piété, dont d’importants fragments ont été préservés 10. Les épicuriens estiment que l’homme doit rendre hommage aux dieux, mais cet hommage est totalement désintéressé, et ni les dieux ni les hommes ne peuvent en tirer le moindre bénéfice 11. La prière ne peut se justifier, s’expliquer que par une prise en compte réfléchie de la nature supérieure de la divinité12. Comme Épicure, Lucrèce critique le ritualisme excessif, le formalisme de la prière, certaines formes de la dévotion superficielle et populaire, et cherchant à définir la véritable piété, il dénonce l’attitude extérieure de l’orant, quand elle ne reflète pas un état de pureté intérieure. Cette critique, qui prend place dans un long développement sur l’origine de la religion13, lui offre l’occasion de décrire avec précision l’attitude de l’orant devant l’autel ou la statue : « La piété ne consiste nullement à se montrer souvent, la tête couverte d’un voile, tourné vers une prière, à s’approcher de tous les autels, à se
prosterner allongé de tout son long sur le sol, à tendre les mains ouvertes devant les sanctuaires des dieux, à inonder les autels du sang des quadrupèdes, à enchaîner des vœux à d’autres vœux, mais c’est bien plutôt pouvoir tout considérer d’un esprit exempt d’agitation 14. »

On trouve dans ces vers, à travers une définition négative de la pietas, une description critique, minutieuse, et même pathétique, des deux actes fondamentaux du culte, le sacrifice et la prière : le Romain prie debout, tête voilée (capite uelato), les mains tendues, paumes ouvertes, tourné vers la statue de la divinité ; il pratique même, à la fin de la république, la proskynèse, le prosternement, c’est-à-dire une pratique à l’origine étrangère au ritus romanus. Pour Lucrèce, la véritable piété, indissociable de la sagesse, est indépendante des formes extérieures du culte, du formalisme et du ritualisme des pratiques traditionnelles. La critique de la precatio s’inscrit ici dans un courant philosophique classique et, à Rome, dans une tradition satirique et comique : la critique de la fausse piété se retrouve chez Plaute, Perse, Juvénal 15. La critique de la prière chez Lucrèce est plus catégorique que chez Sénèque et les stoïciens. Mais cette critique lucrétienne ne se limite pas à une attaque purement négative, le poète propose une authentique définition de la véritable piété, dans la conquête de l’ataraxie. Sans doute, les demandes adressées par les hommes aux dieux sont-elles vaines : mais l’homme doit reconnaître l’existence des dieux et rendre hommage à leur nature supérieure.

Devant une telle position philosophique, on doit se demander si le poète n’a pas sacrifié à une règle conventionnelle en plaçant un hymne en l’honneur de Vénus en tête du poème, pour ne plus avoir à recourir à cette forme ensuite. En effet, ensuite, une seule fois, et encore n’est-ce que dans le dernier chant, Lucrèce se laisse aller à invoquer, d’une manière conventionnelle, Calliope, la muse de l’épopée, de la poésie héroïque, de l’éloquence en général ; ainsi, au moment d’aborder la dernière partie de son œuvre, il lui accorde quatre vers :



« Et toi, au moment où je m’élance vers la ligne blanche dont le tracé marque le terme de ma course, ouvre-moi la carrière, Muse ingénieuse, Calliope, délassement des hommes et volupté des dieux, pour que, sous ta conduite, j’obtienne la couronne formée des lauriers de la gloire 16. »




Ces quatre vers renvoient d’une manière subtile, par l’expression hominum diuomque uoluptas, au premier vers du poème à l’hymne à Vénus, et surtout ils font écho à un fragment d’Empédocle17 : invocation
peut-être moins conventionnelle qu’on ne le dit généralement, puisqu’elle a été suggérée par Empédocle. L’explication conventionnelle ne saurait donc résoudre le problème du proœmium.






L’architecture du proœmium

L’originalité du proœmium et la confusion qui paraît régner, au chant I, dans le développement des vers 50-145, a amené les éditeurs à placer une lacune après le vers 43 18, à jeter la suspicion sur les vers 44-49, qui interviennent entre l’hymne à Vénus et le prologue proprement dit du poème, surtout quand on considère que ces vers qui soulignent l’indifférence des dieux trouvent un doublet dans la dernière partie du chant II (v. 646-657). Mais ces six vers, en mettant en lumière un point fondamental de la doctrine d’Épicure, ont une fonction didactique évidente, renforcée par le recours au doublet19 ; ils éclairent le lecteur sur la nature de l’évocation de Vénus et de Mars sous la forme mythologique 20 : leur fonction est purement symbolique ; ils contribuent enfin à donner à l’œuvre un caractère oral imité de la poésie épique grecque.

Le proœmium du De Rerum natura se compose de deux parties, un hymne proprement dit (vers 1-20), suivi d’une prière (vers 21-43). R. Jeanneret a souligné le rythme binaire sur lequel repose l’ensemble de cette savante 21. Après l’invocation (v. 1-2), le poète célèbre les pouvoirs cosmiques de la déesse, qui exerce sa puissance sur les dieux et les hommes (v. 1), sur toutes les parties du monde (le ciel, v. 2-3 ; la terre, v. 7-9 ; la mer v. 17-19), sur tous les êtres vivants. L’invocation est double et deux éléments définissent la zone d’activité de la déesse (aux v. 2-4 et v. 17-20), cependant que les vers 4-5 et 15-16 sont relatifs à sa puissance. Au milieu de cette construction, dite « en amande », R. Jeanneret définit un tagmème de fonction laudative lui-même divisé en deux parties (v. 6-9 : la nature magnifie la déesse ; vers 10-15 : à leur tour, les animaux lui rendent hommage)22.

La seconde partie du proœmium est organisée autour de deux tagmèmes de fonction « impérative » (v. 28-30 et 38-40). Chacune des deux demandes exprimées dans cette prière est elle-même divisée en deux parties :



v. 28 : da dictis leparem 
v. 29-39 : ut [...] sopita quiescant 
v. 39-40 : suauis ex ore loquellas / funde 
v. 40 : petens placidam Romanis [...] pacem.






Auparavant, Lucrèce, par deux fois, aux vers 21-23 et aux vers 31-37, a résumé les raisons qu’il a de s’adresser à Vénus, dont le pouvoir est sans limite sur la nature et les êtres vivants. La correspondance entre les deux tagmèmes est soulignée par la reprise de l’adjectif sola (v. 21 et v. 31).

Les séquences relatives à l’orant sont moins nettement définies, ce qui est normal compte tenu du genre hymnique dans lequel s’inscrit une prière moins liée à des événements précis. Lucrèce se contente de justifier sa demande en soulignant les liens de Memmius, le dédicataire du poème, avec Vénus (v. 24-27 : quem tu [...] dea [...] omnibus ornatum uoluisti excelleri rebus [...]) et en montrant que la paix est indispensable à la création poétique et à la composition de l’œuvre, ainsi qu’à l’épanouissement des vertus du destinatraire Memmius (v. 41-43).

Le style hymnique est rendu par le recours à l’anaphore, mise en valeur par la coupe (v. 3 : quae... quae... ; v. 6-8 : te... te... te... tibi... ) ainsi que par le vocabulaire où abondent archaïsmes et termes épiques 23 ; la double demande qui achève le poème s’exprime au moyen d’impératifs (da, effice, funde), par le ton pressant des vocatifs, parfois renforcés par un tu anaphorique (v. 26, 31 ; 36 ; 38).

L’exorde du poème de Lucrèce continue à poser bien des problèmes, malgré les études nombreuses qui lui ont été consacrées 24. Ces quarante-trois vers composant un hymne et une prière harmonieusement fondus en un prélude paraissent devoir garder leur secret intime et rester une énigme. Un éloge de Vénus, dans un poème didactique exposant la physique atomiste et la doctrine d’Épicure, par un poète qui ne croit pas en l’intervention des dieux dans les affaires humaines, repose pour le moins sur un paradoxe. On ne peut se contenter d’une explication littéraire selon laquelle Lucrèce aurait suivi la règle qui voulait que toute œuvre, surtout poétique, fût placée sous les auspices d’une divinité 25. On ne peut pas non plus expliquer le recours à Vénus par la personnalité du dédicataire, Memmius, dont la famille, dans ses prétentions généalogiques, prétendait remonter au Troyen Mnesthée.

L’inspiration de ce proœmium est à la fois hellénique et latine, mythologique et philosophique, personnelle et nationale. Lucrèce montre une Vénus dont la puissance cosmique répand la lumière et la fécondité sur la terre et les mers, suscitant le désir parmi tous les êtres, cette Vénus n’est autre que l’Aphrodite grecque, telle qu’elle apparaît dans l’hymne homérique qui lui est consacré 26. Les rapports entretenus par la Vénus de Lucrèce avec le dieu de la guerre sont également d’inspiration hellénique. On retrouve ici le thème traditionnel
des amours d’Arès et d’Aphrodite. Mais la Vénus de Lucrèce n’en laisse pas moins apparaître des traits spécifiquement romains, puisqu’elle est invoquée d’emblée comme la mère des Enéades (Aeneadum genetrix), première mention des Enéades dans la littérature latine. Lucrèce retrouve le thème de la race latine issue des Troyens.

Ce prologue contient, d’autre part, une des rares références à l’actualité contemporaine de Lucrèce, quelle que soit la date de sa composition entre 59 et 5427. Il est fait allusion à une période de troubles pour la République romaine (patriae tempore iniquo). Ce détail a fait l’objet d’une intention particulière de la part du poète, dont l’œuvre apparaît, d’une manière générale, étrangement intemporelle. Par ailleurs, le poète, par une inspiration prophétique, exalte une Vénus Genetrix qui fera l’objet d’une dévotion toute particulière de la part de César.

L’hymne lucrétien n’est pas un hymne mythologique ou même religieux, comparable aux hymnes horatiens, qui s’inscrivent dans le cadre du culte d’inspiration officiel et de l’hommage rendu aux dieux traditionnels dans le ritus romanus: son inspiration est essentiellement philosophique, Lucrèce s’inscrit dans la lignée des poètes philosophes qui, comme Parménide ou Empédocle, ont recours au nom d’Aphrodite pour exprimer leur pensée : sa Vénus n’est que l’expression mythique d’un principe abstrait comparable à Philotès ou Philia, elle est la personnification des forces créatrices de la Nature, la puissance qui assure la continuité des espèces et le progrès de l’humanité 28.

L’hymne à Vénus comporte un grand nombre d’allusions aux procédés platoniciens utilisant Aphrodite et Éros, en particulier, bien sûr, dans Le Banquet. La distinction entre Venus-voluptas qui emplit de sa présence le cosmos entier et Venus-volgiuaga 29 reproduit la distinction établie par Pausanias entre Aphrodite-ourania et Aphrodite-pandemos 30. Le nombre d’allusions au Banquet de Platon et à d’autres dialogues a été relevé par P.-H. Schrijvers 31. Les thèmes et images auxquels a recours Lucrèce pour évoquer l’amour remontent le plus souvent à Platon, même s’ils sont devenus traditionnels. La description de la passion amoureuse au chant IV du poème présente des analogies avec un développement de Platon dans La République 32. L’identification de Vénus/Aphrodite à la voluptas se retrouve dans Philèbe33.

L’expression homnium diuomque voluptas se retrouve dans une formule employée par Agathon à propos d’Éros (συμπαντων τε θεων και ανθρωπων κoρμoς34). Cette qualification est développée
par Diotime dans le grand discours qui constitue le couronnement des éloges précédents. Lucrèce souligne le pouvoir de Vénus sur Mars dans la deuxième partie de l’hymne. Agathon exprime une idée analogue dans Le Banquet de Platon35.

Le nombre d’allusions au Banquet et aux autres dialogues de Platon est si important qu’il faut conclure, avec P.-H. Schrijvers, que « Lucrèce a consciemment cherché à associer la splendeur et la sublimité de l’éros platonicien à la Vénus-voluptas, symbole de l’idéal épicurien36 ».

Au début du poème, Lucrèce célèbre, sous la forme de l’hymne et du panégyrique, la puissance de Vénus, cependant que le chant IV se termine par une violente diatribe contre la passion amoureuse 37. Le laus est donc contrebalancé dans l’œuvre par une vituperatio. Faut-il dénoncer sur ce point une nouvelle contradiction du poète ? En fait, les deux passages appartiennent au genus demonstrativum et, dans les deux cas, Lucrèce a recours aux mêmes procédés, l’amplification littéraire à l’aide de l’εναργεια38. On ne saurait parler d’un conflit intérieur chez Lucrèce ni d’un refoulement. Cette apparente contradiction s’explique par les procédés d’argument mis en œuvre par Lucrèce : comme le souligne P.-H. Schrijvers, l’inuentio et l’elocutio sont mises chez lui au service du vraisemblable (le probabile), en fonction de sa volonté de soutenir une argumentation déterminée. Il existe une différence notable entre l’éloge de Diotime dans Le Banquet et l’hymne de Lucrèce. Lucrèce célèbre avant tout l’élan vital et non la passion amoureuse. Lucrèce chante la nature en général sans faire l’éloge de l’amour, ce qui lui laisse la possibilité de brosser un tableau satirique et sombre de l’amour au chant IV.




Les éloges d’Épicure

Au proœmium, qui fait office de prélude général au poème, font écho, dans l’élaboration de l’œuvre, les éloges d’Épicure qui ouvrent chacune des grandes parties du poème. Envers son maître, Lucrèce montre la ferveur religieuse d’un disciple. Aussitôt après avoir chanté la puissance de Vénus, Lucrèce définit l’objet du poème et célèbre la victoire d’Épicure sur la religion 39 ; de nouveau, il célébrera la science du maître, lorsqu’il abordera la nature de l’âme et les principes de la connaissance 40 : enfin, il fera l’éloge de sa morale, avant d’entreprendre la dernière partie du poème41, consacrée à l’histoire de l’univers. Au début du chant VI, l’éloge d’Épicure est intégré à l’éloge d’Athènes42. De tous ces morceaux, seul le prélude du
chant III peut être assimilé à un hymne, car c’est le seul passage où le disciple s’adresse directement à son maître, dont il ressuscite la présence à travers une pathétique et authentique invocation.

Dans cet hymne, Lucrèce ne formule aucune demande particulière à l’adresse d’Épicure, pourtant considéré comme un dieu. Le rôle joué par la personnalité du poète est prépondérant dans cet hymne, puisque le disciple s’efforce de définir sa position par rapport à son maître : on trouve confirmé dans cet hymne la place de l’orant qui, dans ce genre de prière, est amené à développer les motifs purement subjectifs de la démarche 43. La partie strictement hymnique de ce prélude est affirmée dans les deux premiers vers et dans les vers 9-13 où l’éloge du maître est souligné par l’anaphore du pronom personnel repris par le possessif de la deuxième forme et par la répétition de l’adjectif aurea, quand il assimile l’enseignement d’Épicure aux vers dorés attribués à Pythagore44. Une grande partie de l’hymne est occupée par un résumé de la doctrine épicurienne (v. 14-27), à travers une description lumineuse des régions de l’éther et du séjour des dieux. Le passage est fondé sur l’opposition des ténèbres et de la lumière, de la joie et de l’angoisse. L’atmosphère baigne parfois dans une lumière initiatique : la révélation de la doctrine relève presque des rites initiatiques (apparet diuom num sedesque questae). Les termes évoquant la découverte et la lumière sont particulièrement nombreux et variés (lumen, illustrans, inuentor, aurea dicta, apparet, tam naifesta patens ex omni parte retecta est). Les lourdes répétitions, énumérations de synonymes, à travers des dicôla et des tricôla, que l’on trouve dans les formules du culte officiel et même dans les prières de la religion privée, se transforment chez le poète en longues métaphores, qui imposent avec force et éclat une vérité primordiale à ses yeux.

L’éloge d’Épicure au chant V (v. 1-54) va plus loin que les précédents en affirmant qu’Épicure fut un dieu : deus ille fuit 45. En fait, Épicure lui-même a favorisé et encouragé cette forme de divination parmi ses disciples 46. Aux yeux du philosophe, un mortel qui atteint la sagesse est comparable aux dieux et accède en quelque sorte à leur félicité. Le maître lui-même a montré cet exemple. La seconde raison de cette forme d’apothéose, c’est qu’Épicure est un bienfaiteur de l’humanité qui a révélé la vérité aux hommes, sur sa nature et celle de l’univers. Pour ces deux raisons, Épicure peut être honoré comme un dieu.

Poétiques et philosophiques, prières de demande et prières de louanges, grecques et romaines comme l’œuvre de Lucrèce, appartenant au genre épidéictique (demonstrativum genus), les prières du
De Rerum natura s’adressent en fait à Épicure : c’est le maître qui est un véritable dieu aux yeux du disciple, c’est lui qui peut procurer aux hommes un bonheur comparable à celui que goûtent les dieux.
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