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Le livre de Lazare


 


I


Soif de repos



  Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir ; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux. 


Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même ; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. 


Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. Dans son sein, point de fripon ni d’imbécile qui vienne troubler ton repos. 


Là tu seras en sûreté contre la musique, contre la torture du piano-forte, contre la magnificence du Grand-Opéra, contre ses terribles tintamarres de bravoure. 


Là tu ne seras plus poursuivi, torturé, par la tourbe des virtuoses, par le génie de Giacomo, et par les applaudisseurs chargés de porter son nom jusqu’aux confins du monde. 


Ô tombeau, tu es le paradis des oreilles délicates qui craignent le bruit populacier de la multitude ! La mort est bonne ; cependant il vaudrait mieux encore n’être jamais né. 


 


 


II


En Mai


 


Les amis que j’ai embrassés, que j’ai aimés, m’ont fait subir les plus indignes traitements. Mon cœur se brise ; là-haut cependant le soleil salue en riant le mois de la volupté. 


Le printemps est en fleurs. Dans la verte forêt résonne le chant joyeux des oiseaux, et fleurs et jeunes filles sourient d’un sourire virginal ; — ô monde charmant, tu es hideux ! 


Je serais vraiment tenté de louer l’Orcus ; là jamais de contraste impertinent qui nous mortifie. Pour les cœurs souffrants, la place est bien meilleure, là-bas, au bord des eaux nocturnes du Styx. 


Son bruissement mélancolique, le cri rauque et désolé des Stymphalides, le chant des Furies, si aigu, si strident, et au milieu de tout cela les aboiements de Cerbère — 


Tout cela forme une lugubre harmonie avez le malheur et la tristesse. Dans la sombre vallée de l’empire des ombres, dans les domaines maudits de Proserpine, tout est d’accord avec nos larmes. 


Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me torturent cruellement ! Le ciel se raille de moi, le bleu ciel, le ciel de mai… Ô monde charmant, tu es hideux ! 


 


 


III


Le corps et l’âme


   


La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, je reste avec toi, avec toi je veux m’abîmer dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon second moi, tu m’enveloppais amoureusement comme un vêtement de satin doucement doublé d’hermine… Hélas ! il faut maintenant que, toute nue, toute dépouillée de mon cher corps, un être purement abstrait, je m’en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent là pleines d’ennui et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh ! cela est effroyable ; oh ! reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé ! 


Le corps dit à la pauvre âme : Oh ! Console-toi. Ne t’afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous a fait le destin. J’étais la mêche de la lampe, il faut bien que je me consume ; toi, l’esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus pure. Je ne suis qu’une guenille, moi ; je ne suis que matière ; vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que je redevienne ce que j’ai été, — un peu de cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être d’ailleurs s’amuse-t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencontres la grande ourse dans la voûte des astres, salue-la mille fois de ma part. 


 


 


IV


Les pantoufles rouges



  La méchante chatte, si vieille et si grise ! elle disait qu’elle était cordonnière. Il y avait devant sa fenêtre un petit étalage de pantoufles pour les jeunes filles, petites pantoufles de maroquin, de satin, de velours, ornées de garnitures d’or et de rubans à mille fleurs. La plus jolie de toutes, c’était une paire de pantoufles d’un rouge écarlate ; au merveilleux éclat de ses reflets, mainte fille, en passant, avait la joie au cœur. 


Une jeune et blanche souris de bonne maison passait devant l’étalage de la cordonnière. Elle revient sur ses pas et s’arrête, elle regarde par la fenêtre et dit enfin : « Salut, madame la chatte ! Vous avez de bien jolies petites pantoufles rouges. Si elles ne coûtent pas trop cher, je les achète ; dites-moi votre prix. » 


La chatte répondit : « Ma gentille demoiselle, je vous en prie, entrez, honorez ma demeure de votre présence. Les plus belles dames viennent chez moi, des duchesses même, la haute noblesse… Les pantoufles, je vous les laisserai à bon marché ; mais voyons d’abord si elles vous vont. Ah ! je vous prie, entrez et asseyez-vous. » 


Ainsi parle d’un ton doucereux la méchante et perfide chatte, et la blanche petite inexpérimentée tombe dans le piège, dans le guet-apens meurtrier. La souris s’assied sur un banc et tend sa jambe fine pour essayer les souliers rouges ; — c’était un type d’innocence et de sérénité. — Tout à coup la méchante chatte la saisit et l’égorge avec ses griffes furieuses. Elle lui mord sa pauvre petite tête et dit : « Ma chère, ma blanche petite créature, ma petite mignonne, te voilà morte comme une souris que tu es, raide morte ! Toutefois je veux placer sur ta tombe les petites pantoufles écarlates ; quand la trompette du jugement sonnera pour la dernière danse, tu sortiras du tombeau comme les autres, et alors tu mettras les petites pantoufles rouges. » 


 


MORALE DE LA FABLE.


Blanches petites souris, prenez garde à vous ! ne vous laissez pas amorcer par l’éclat des choses du monde ! Mieux vaut, je vous le conseille, mieux vaut trotter pieds nus que d’acheter des pantoufles chez la chatte. 


 


 


V


Soucis Babyloniens



  La mort m’appelle. — Je voudrais, ô mon enfant bien-aimé, te laisser dans une forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les loups, où nichent les vautours, où grogne d’une façon effroyable la truie sauvage, l’épouse du sanglier aux poils blonds. 


La mort m’appelle. — Ce serait mieux encore, ô mon enfant bien-aimé, si je te laissais en pleine mer, lors même que le vent du nord fouetterait les vagues, et que des profondeurs de l’abîme tous les monstres qui y dorment, requins et crocodiles, s’élanceraient la gueule béante. 


Crois-moi, ô mon enfant bien-aimé — ni la mer courroucée et écumante de rage, ni la sombre et redoutable forêt, ne sont aussi périlleuses que le séjour où nous sommes. Si terribles que soient le loup, et le vautour, et le requin, et tous les monstres de la mer, Paris contient des bêtes plus méchantes et plus furieuses encore, — Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui chante et qui danse, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables ! — Penser que je dois te laisser seule ici, ah ! cela me bouleverse le cerveau, cela me rend fou ! 


Les mouches noires voltigent autour de mon lit avec des bourdonnements moqueurs ; elles se posent sur mon nez, sur mon front : — fatale engeance ! Quelques-unes d’entre elles ont des visages d’hommes, il y en a aussi qui ont des trompes d’éléphant comme le dieu Ganesa chez les Hindous. J’entends au fond de mon cerveau un grand remue-ménage. Il me semble que quelqu’un y fait sa malle, et que mon esprit, — ô mon Dieu ! — que mon esprit va déguerpir avant que je m’en aille moi-même. 


 




VI
Le Négrier


 


1


Le capitaine du navire, mynher van Koek, est assis dans sa cabine, occupé à faire ses comptes. Il calcule le prix du chargement et les bénéfices probables. 


« La gomme est bonne, le poivre est bon, j’en ai trois cents sacs et trois cents tonneaux. J’ai aussi de la poudre d’or et de l’ivoire ; mais la marchandise noire est ce qui vaut le plus. 


« J’ai six cents nègres que j’ai acquis par échange, et presque pour rien en vérité, aux bords du Sénégal. La chair est ferme, les nerfs sont tendus ; on dirait du bronze bien coulé. 


« En échange j’ai donné de l’eau-de-vie, des perles de verre, des instruments d’acier. J’y gagnerai huit cents pour cent, si la moitié seulement reste en vie. 


« Oui, s’il me reste seulement trois cents nègres dans le port de Rio-Janeiro, la maison Gonzales Perreiro me comptera cent ducats par tête. » 


Tout à coup mynher van Koek est arraché à ses méditations. Le chirurgien du navire entre dans la cabine, M. le docteur van der Smissen. 


C’est une figure sèche et mince, le nez plein de rouges verrues. — « Eh bien ! Esculape naval, crie van Koek, comment vont mes chers noirs ? » 


Le docteur le remercie de son intérêt et dit : « Je venais vous annoncer que la mortalité cette nuit a considérablement augmenté. 


« Il en mourait l’un dans l’autre environ deux par jour. Aujourd’hui il en est mort sept, quatre hommes et trois femmes. J’ai inscrit aussitôt les pertes sur le registre.. 


« J’ai examiné minutieusement les cadavres, car souvent ces coquins font les morts, afin qu’on les lance dans les flots. 


« Je leur ai enlevé leurs chaînes, et, selon mon habitude, j’ai fait jeter les corps à la mer ce matin au point du jour. 


« Aussitôt, les requins s’élancèrent du sein des vagues ; ils arrivaient par bataillons ; ils aiment tant la chair noire ! Ce sont mes pensionnaires. 


« Ils suivaient la trace de notre navire depuis que nous avons quitté la côte. Les scélérats flairent l’odeur des cadavres avec des narines de gourmet. 


« C’est tout à fait comique de les voir happer les morts. Celui-ci croque une tête, celui-là une jambe ; les autres avalent des lambeaux de chair. 


« Quand tout est dévoré, ils se trémoussent joyeux autour des flancs du navire et me regardent avec de grands yeux de verre à fleur de tête, comme s’ils voulaient me remercier du déjeuner. » 


Van Koek en soupirant lui coupe la parole : « Comment adoucir le mal ? comment arrêter le progrès de la mortalité ? » 


Le docteur répond : « Beaucoup de noirs sont morts par leur faute : c’est leur mauvaise odeur qui a corrompu l’air de leur prison sous le pont. 


« Beaucoup aussi sont morts de mélancolie, parce qu’ils s’ennuyaient à périr. Un peu d’air, un peu de musique et de danse suffira pour guérir le mal. » 


« Le président de la société pour le perfectionnement des tulipes à Delft est un très-habile homme ; mais il n’a pas la moitié de votre esprit. 


« Vite ! de la musique ! de la musique ! Je donnerai un bal aux noirs sur le pont, et gare à celui que la danse n’amusera pas ! Nous le régalerons de coups de fouet. » 


 


2


Du haut de la voûte bleue du ciel, des milliers d’étoiles regardent, toutes brillantes de désirs, connue de grands yeux intelligents, comme des yeux de belles femmes. 


Elles regardent en bas vers la mer, couverte au loin des vapeurs pourprées du phosphore. Les vagues murmurent voluptueusement. 


Aucune voile ne flotte sur les mâts du navire négrier. Il est comme dépouillé de ses agrès ; mais des lanternes brillent sur le pont à l’endroit où s’ébattent la musique et la danse. 


Le pilote joue du violon, le cuisinier souffle dans une flûte, un matelot bat du tambour, et le docteur sonne de la trompette. 


Environ cent nègres, hommes et femmes, poussent des cris de joie, et sautent et gambadent comme des fous. À chacun de leurs mouvements, les chaînes résonnent en cadence. 


Ils broient sous leurs pieds les planches avec des sauts d’enragés, et mainte belle noire entoure voluptueusement de ses bras le corps nu de son compagnon. — À travers ce vacarme retentit plus d’un gémissement. 


Le garde-chiourme est maître des plaisirs ; il stimule à coups de fouet les danseurs fatigués et les excite à la joie. 


Et trara-trara ! et dumdum-dumdum ! Le tapage attire du fond des flots les monstres de la mer, endormis de leur stupide sommeil. 


Encore engourdis, ils arrivent ; ce sont des requins, des centaines de requins ; ils lèvent les yeux vers le navire et restent tout ébahis d’étonnement. 


Ils se sont cependant aperçus que l’heure du déjeuner n’est pas encore venue ; ils bâillent et ouvrent leur gueule jusqu’au fond ; leurs mâchoires sont plantées de dents pointues comme une scie. 


Et encore trara-trara ! et dumdum-dumdum ! La danse ne s’arrête pas. Les requins, d’impatience, se mordent eux-mêmes la queue. 
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