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« Elle se sentait comme enfermée dans un cercueil, à l’infini dans le silence, avec l’obscurité de ciels invisibles sur sa poitrine. Parfois, dans cette obscurité, l’horloge comptait tout haut les heures, puis la nuit devenait noire et sans vie ; mais pour la première fois, elle crut comprendre le sens de cette obscurité insondable et vide. »

Stefan Zweig, La Peur, 1925




Prologue


Sommes-nous égaux face à la peur ?

Lorsqu’un danger survient, notre système limbique orchestre une alerte générale. Cette mise en garde provoque chez chaque individu une série de réflexes physiologiques immédiats : augmentation de la fréquence cardiaque, arythmie respiratoire, dilatation oculaire, assèchement buccal. Nous sommes tous concernés par ces phénomènes. En revanche, nous nous distinguons par nos réactions, leur amplitude et par les solutions que nous envisageons pour nous tirer d’affaire. De quoi sommes-nous capables ? Quelles sont nos réponses face à une situation de péril ?

Certains réagiront avec violence, d’autres, par le silence. La manière dont chacun interprète une menace reflète un cheminement mental unique, façonné par l’éducation, le vécu et les schémas cognitifs ancrés au fil de l’expérience. C’est donc à travers nos singularités que se construisent nos systèmes de défense. Nous cuirassons nos neurones, érigeons des remparts, et cette fortification mentale nous donne l’illusion d’être protégés. Pourtant, quel que soit le choix, les conséquences de nos actes sont irréversibles.

Prenons un exemple : celui d’un secret dont le poids vous oppresse et dont la divulgation, même partielle, à un intime de confiance est inenvisageable, trop risquée. Vous voilà alors emprisonné par un silence imposé et ce maintien dans l’ombre transforme votre quotidien en un mensonge auquel vous finissez par croire, à la fois par confort et par nécessité. Cependant, la carapace du secret est fragile et vous en êtes conscient. Même banni aux confins de votre mémoire, l’inavouable épie la jauge de votre endurance, prêt à surgir pour raviver le sentiment de crainte que vous conjuriez. Or, c’est précisément quand une épreuve vient perturber votre timide répit que le souvenir caché refait surface et tourmente votre conscience. Il n’attendait que ça, une fissure dans laquelle se loger, et il vous sera désormais impossible de vous en défaire, il vous obsédera jour et nuit. Votre cerveau est aussi votre pire ennemi.

La peur dévore la raison et le secret rongera alors chaque cellule de votre esprit avant que sa révélation devienne inéluctable. À tort, vous croirez la confession salvatrice. Certes, elle vous libérera ponctuellement du fardeau qui vous pèse, mais cet aveu ne mènera qu’à votre perte. Tout comme de garder le silence.



Marijke Verhoeven,
extrait de Mémoires de sang,
Zwart Publishing, Gent, Belgique, 2005
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Marijke Verhoeven
Lundi 6 janvier 2020, Zeveren, Belgique – 22 h 55

Les éclats de rire, la musique et les corps qui dansent devraient être les signes d’une soirée réussie, pourtant tout est grotesque, à commencer par ma présence ici. Je retiens un bâillement. C’est décidé, je m’accorde encore cinq minutes avant de filer. Il me reste à trouver une issue, puisque je suis coincée dans le canapé entre un journaliste bavard, une éditrice grincheuse et cette maudite table basse qui me bloque le passage ! Le serveur a dû percevoir mon ennui, car il s’approche et propose des flûtes de champagne disposées sur un plateau. J’en saisis une, le journaliste et l’éditrice aussi, puis je remercie le jeune homme avec un sourire complice. J’ai apprécié sa générosité tout au long de la soirée et je dois reconnaître qu’il est plutôt beau garçon. J’avale le champagne d’une traite et regarde une dernière fois mes tristes interlocuteurs avant de me lever. Il est temps pour moi de partir discrètement, bien que cela ne soit pas facile compte tenu du nombre d’invités présents. Je contourne la table en me heurtant le tibia, puis je traverse un salon bondé où les jambes des convives assis dans les sofas deviennent autant d’obstacles à ma progression. Quelques gouttes de sueur perlent sur mes tempes et je maintiens un sourire de parade en slalomant parmi les invités.

Le couloir qui dessert l’entrée n’est plus qu’à quelques pas lorsque Pavel m’interpelle et signale aux autres ma tentative d’évasion. Les conversations cessent net, les visages pivotent dans ma direction et tous me regardent en insistant pour que je reste. L’instant faussement flatteur est désagréable et je dois sûrement rougir. Parée d’un ultime sourire forcé, je remercie l’assemblée qui, dès que j’aurai le dos tourné, s’en donnera à cœur joie pour critiquer et commenter mon dernier livre. Je les connais par cœur.

Dans le vestibule, mon état se dégrade brutalement. Loin des regards, je m’adosse contre un mur pour me ressaisir. Malgré une bouffée de chaleur désagréable, j’essaye de réguler ma respiration et le tournis qui agite mon cerveau. Le nombre obscène de coupes de champagne ingurgitées ce soir est évidemment à l’origine de ma baisse de régime et j’aimerais rentrer chez moi au plus vite. J’appelle le taxi.

Pavel me rejoint dans l’entrée avec une expression contrariée. Il dit déplorer mon départ précipité alors qu’il s’est démené depuis vingt-quatre heures pour tout organiser. Il ajoute que j’ai vraiment mauvaise mine. Pressée de partir, j’explique que je suis fatiguée et je le remercie. Nous aurions pu en rester là, mais Pavel plaque sa bouche humide contre mes lèvres. Son haleine expirée mêlant cigare et alcool me donne la nausée. Je détourne le visage en reculant. Vexé, il souligne que vieillir me rend hautaine et j’encaisse sa pique en claquant la porte. Depuis le porche, je l’entends grogner en slave des phrases censément déplaisantes et ça me fait sourire.

Les chutes de neige qui étaient annoncées pour cette nuit sont au rendez-vous, et en attendant le taxi, je regarde les premiers flocons blanchir le jardin. Quelques minutes plus tard, je suis frigorifiée et j’ai perdu tout plaisir contemplatif. J’espère que Ian ne va pas tarder, je viens de lui renvoyer un texto. Ian est serviable et discret, tout ce que j’apprécie. Cela fait bientôt dix ans que je fais appel à ses services de chauffeur, depuis qu’il m’a été déconseillé de conduire à cause de mon traitement.

Lorsque la Mercedes ralentit à mon niveau, je grimpe dans la voiture en le saluant. Bien calée contre la banquette, je me réchauffe, mais tant que je n’aurai pas pris mes comprimés, je ne me sentirai pas totalement détendue. Prévenant, Ian propose de mettre de la musique classique et il s’engage à me ramener chez moi rapidement. Il sait que je ressors toujours un brin agitée des réceptions de Pavel.

Pavel Limienkov est mon éditeur depuis plus de trente ans et ce soir, nous fêtions chez lui la sortie de mon dernier roman. Comme à l’accoutumée, tout le gratin littéraire était présent et j’ai dû faire mon show habituel : sourire avec excès, serrer des mains molles, trinquer avec des journalistes pédants. À bientôt 60 ans, ce genre de mascarade sociale ne m’excite plus, mais c’est une étape obligée pour m’assurer d’avoir bonne presse. Quand j’étais plus jeune, j’adorais ces événements. Je passais des heures chez le coiffeur ou dans des magasins à choisir la tenue idéale, et je profitais des soirées jusqu’au petit matin avant de rentrer chez moi souvent accompagnée. Songer à ces années me rend nostalgique et me fait surtout prendre conscience qu’à cette époque, je m’amusais.

Un quart d’heure plus tard, Ian me dépose devant le perron de ma maison. Je le remercie et me réfugie à l’intérieur pour échapper au froid. En traversant le hall, je constate que les pièces du rez-de-chaussée sont éclairées alors que je suis certaine d’avoir demandé à Luisa d’éteindre les lumières en partant. C’est étrange, elle n’oublie jamais. À vrai dire, cela ne me perturbe pas plus que ça. J’ai d’autres priorités, comme me servir un scotch et avaler mes comprimés. Après avoir réactivé les braises et ajouté une bûche dans la cheminée, je contemple le foyer quelques instants, puis je m’affale dans un sofa avec mon verre et mes médicaments.

Presque par magie, la nausée disparaît et l’effet des pilules se fait sentir. Autour de moi, tout est paisible, seuls les crépitements dans l’âtre animent la pièce. Comme lorsque j’étais enfant, j’observe les ombres des flammes projetées sur les boiseries, j’imagine des silhouettes monstrueuses, et je savoure cet instant de plénitude.

*

J’ai dû m’assoupir.

La bûche dans la cheminée est consumée et un courant d’air froid traverse le salon. L’horloge du hall indique qu’il est plus de 1 heure du matin. J’ai l’esprit embrumé et les extrémités engourdies, mais je tente de me lever. La traversée du couloir jusqu’à l’évier de la cuisine est une épreuve, je titube et fais des pauses. Après m’être désaltérée comme une assoiffée, je sursaute en découvrant l’état de mes mains. Mes ongles sont sales et mes doigts écorchés comme si j’avais gratté de la terre. Je vérifie ma tenue et suis prise de panique à la vue d’une tache de sang sur mon chemisier, mais sous mes vêtements, je ne vois aucune blessure, ma peau est intacte. Ce réconfort est de courte durée, car à travers mes collants troués, je remarque que mes orteils sont ensanglantés. Que s’est-il passé ?

Suis-je sortie dans le parc durant mon sommeil ? J’ai beau fouiller ma mémoire, rien ne me vient à l’esprit, hormis la certitude d’avoir dormi sur le canapé. Pour me remettre les idées en place, je m’asperge le visage d’eau froide et sans l’essuyer, je vais inspecter l’entrée de la maison. Le sol révèle des traces de pas que je n’avais pas remarquées tout à l’heure, et à leur taille, on dirait les miennes. Dans le salon, j’aperçois des taches brunes sur le canapé où j’étais installée et de la terre sur un des tapis. Quand je suis rentrée de la soirée de Pavel, il n’y avait rien de tout ça, j’en suis persuadée.

La nausée revient brutalement.

Je cours vers l’évier et régurgite de la bile avec l’impression d’étouffer. Il me faut plusieurs minutes pour être en mesure de redresser la tête. Quand j’aperçois mon reflet dans le carreau de la fenêtre, l’espace de quelques secondes, je me regarde avec dégoût. Mais à l’extérieur, derrière mon image déformée, il y a autre chose. Je plisse les paupières pour mieux voir, et je distingue une masse sombre étendue sur le perron.

Depuis les fenêtres du hall, j’ai un meilleur angle de vue, et ce que je vois me fait frissonner. Un homme est allongé en haut des marches. Qui est ce type ? Et comment a-t-il fait pour entrer dans la propriété ? Le système de surveillance a été mis à jour la semaine dernière, j’aurais été alertée s’il y avait eu une intrusion. La peur fait trembler tous mes membres et je frotte mes paupières pour tenter de me réveiller du cauchemar dans lequel je suis emprisonnée. Rien n’y fait, le corps est toujours là.

Je regrette de ne pas avoir d’arme à feu à portée de main et par précaution, je vais chercher le tisonnier de la cheminée avant d’ouvrir la porte.

Dehors, il fait nuit noire et le vent givrant pique mes joues. Le corps est étendu sur les dernières marches qui mènent au perron, comme s’il avait chuté dans sa course. J’hésite à m’aventurer plus loin. Je me sens vaseuse et mon état de faiblesse est tel que je pose mes mains au sol pour ne pas perdre l’équilibre. Je parcours les quelques mètres qui me séparent de l’escalier à quatre pattes. Le contact des pierres gelées sur ma peau électrise mes sens et ralentit mon avancée. Aussi, j’aimerais considérer avec distance ce que je suis en train de vivre, mais je suis tétanisée par le froid et abrutie par les médicaments. Le corps de l’homme est positionné sur le dos, étendu sur trois marches, on dirait qu’il dort. Son visage est à peine éclairé par la lune, je ne distingue pas bien ses traits. Et même en me penchant tout près de son visage, je ne sens aucun souffle sortir de ses narines. Je suis terrifiée à l’idée qu’il soit mort. Je me redresse et avec la pointe du tisonnier, je lui donne deux coups légers. Il ne réagit pas. Je m’assois sur une marche à ses côtés et continue à l’observer. Il me met mal à l’aise, j’ai l’impression qu’il va se réveiller et bondir sur moi.

Je m’interdis de toucher quoi que ce soit. À la fois pour ne pas laisser d’empreintes et parce que ça me dégoûte. La situation est déroutante. L’homme doit avoir mon âge, peut-être moins. Sa peau est noire. Ses traits sont réguliers malgré deux cicatrices qui barrent ses pommettes. Et il n’y a pas de doute, il est mort. Ça me donne un haut-le-cœur. En me redressant trop vite, mon pied glisse sur une marche verglacée et j’évite de chuter en me rattrapant à un balustre de justesse.

Contrainte d’appeler la police, je rampe en sens inverse puis je ferme la porte de la maison à double tour. Les quelques mètres que je parcours pour me rendre dans la cuisine me provoquent des sueurs froides et je saisis une chaise, craignant de m’évanouir. J’ai la tête lourde, je me sens faible, mais il est impératif que je contacte les secours. Mes doigts engourdis composent le 101 et une voix masculine répond après deux tonalités. Surprise d’être déjà en communication, je bafouille. L’agent me fait répéter, je n’arrive plus à articuler. J’insiste en faisant des efforts considérables pour me faire comprendre, il finit par saisir ma demande, me fait patienter, et quand il reprend la communication, il annonce qu’une patrouille sera bientôt à mon domicile.

Je raccroche en transpirant.

*

Il y a tant de choses à régler avant leur arrivée.

Tout ce qui pourrait me compromettre doit disparaître. Malgré mon épuisement, je passe l’aspirateur dans le hall et le salon, mais en dépit de mes efforts, il reste des taches suspectes sur les coussins des canapés. J’étire des plaids pour camoufler les sofas, je retourne les coussins, roule les tapis et les cache sous le divan. En nage, je fais une courte pause avant de me déshabiller, puis de jeter mes vêtements sur les braises et de relancer le feu en y ajoutant une bûche. En sous-vêtements, complètement étourdie, je vais récupérer des affaires propres près de la buanderie et me rhabille. Mais avant que la police débarque, j’ai besoin de vérifier quelque chose.

Dans mon bureau au premier étage, je trouve l’écran de mon ordinateur allumé. J’ai cru l’avoir éteint avant d’aller chez Pavel. Ce qui est troublant, c’est que le logiciel ouvert à l’écran est celui du système de surveillance. Je ne l’ai pas consulté aujourd’hui. Inquiète, je m’assois devant l’ordinateur. Le fauteuil est encore chaud. Le chat dormait-il dessus avant que j’arrive ? Je ne l’ai pas vu depuis mon retour de la soirée. D’habitude à cette heure-ci, il chasse dans le parc. Sur le moniteur de contrôle qui affiche les dix caméras intérieures et extérieures, je constate que celle du perron est inactive. L’écran diffuse une mire sans message d’erreur, ce qui est anormal. Je ne vois aucune notification d’alerte d’intrusion dans l’historique du logiciel. Tous les voyants de contrôle sont verts. Je suis loin d’être une experte en informatique, mais je connais l’application et ce soir je vois bien que quelque chose cloche. Je décide de remonter la timeline deux heures en arrière et de regarder les vidéos en mode accéléré. Hormis mes allers et retours à la soirée, je ne remarque aucune activité dans le parc ni dans la maison. Il doit pourtant bien y avoir une image de cet homme qui entre chez moi, il n’est pas tombé du ciel !

Le bruit de la sonnette me fait bondir. Je mets l’ordinateur en veille.

Pour assister ma descente de l’escalier, je prends appui sur la rampe. Dans le hall, j’actionne l’ouverture du portail depuis le visiophone. À peine ai-je le temps d’arranger mes cheveux et ma tenue devant le miroir du vestibule que j’entends claquer les portières des voitures de police.

Après avoir respiré profondément, j’ouvre la porte d’entrée et j’accueille les policiers en prenant soin d’ignorer le cadavre gisant en haut des marches. Un premier officier me salue, suivi de ses collègues. J’essaye de sourire de manière naturelle, mais en leur serrant la main, je réalise que j’ai commis une erreur en les appelant aussi précipitamment.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Gent, Belgique – 2 h 42

Quand le bureau des opérations m’a contacté, il était plus de 2 heures du matin.

À peine étais-je rentré chez moi qu’il m’a fallu repartir sur-le-champ pour un corps retrouvé sans vie à Lievegem. La commune n’est qu’à une vingtaine de minutes de Gent mais il fallait que je me dépêche. J’ai tout de même pris le temps de déposer un baiser sur le front de ma femme, Tara, que j’ai retrouvée endormie dans le canapé. Je l’ai recouverte d’un plaid et j’ai pris soin de ne pas éteindre le téléviseur par peur de la réveiller. Elle se lève tôt pour s’occuper des enfants avant d’aller au travail, donc j’ai préféré ne pas troubler son sommeil. En refermant discrètement la porte d’entrée, j’ai senti mon portable vibrer. Ansel me demandait par texto de mettre le turbo et j’ai grimpé dans ma vieille Saab.

Il n’y avait personne sur la route, alors j’ai donné un coup d’accélérateur pour rejoindre la N9. Je n’avais aucune envie de débarquer après le commissaire.

En arrivant dans la commune de Lievegem, je ressens soudainement un pincement au cœur. Aussi irréaliste et farfelu que ça puisse paraître, c’était le rêve de Johanna de venir habiter ici. Johanna était ma sœur jumelle et quand nous étions enfants, elle répétait que dès qu’elle serait grande, et qu’elle aurait assez d’argent, elle achèterait une de ces jolies maisons blanches au toit de briques ou de chaume, comme celles qui bordent la Lys1. Leurs parcs verdoyants parfaitement entretenus où des cygnes se débattaient la faisaient rêver lorsque nous passions devant en voiture avec mes parents. Mais à l’âge adulte, Johanna n’a jamais gagné un sou et le peu dont elle a disposé a servi à écourter son existence avec de la poudre. Revenir à Lievegem me met mal à l’aise. Je repense à elle, ça me fiche le cafard. Je n’aime pas y penser.

Mes doigts tapotent frénétiquement le volant. Je ne me sens pas très bien au point que je suis contraint de m’arrêter quelques instants sur le bas-côté.

En 2011, la mort de Johanna m’a fait l’effet d’une amputation, une partie de moi a littéralement disparu. Et même s’il est paradoxal, voire impossible, de ressentir ce qui n’est plus, ce fut pourtant le cas après sa disparition. J’avais l’impression que ma sœur rayonnait dans mes cellules, investissait mon corps, malmenait mes reins et pressait mes cervicales. En dépit des douleurs, ça me rassurait et me faisait du bien. Sa présence était physiologique, obsédante. Son absence, épuisante. Notre symbiose fœtale avait tissé des liens indestructibles. Par la suite, nous avions certes eu des différends comme dans n’importe quelle fratrie, notamment quand elle a pris ses distances avec la famille en s’installant à Rotterdam pour y assouvir ses addictions, mais depuis toujours un fil invisible nous reliait. Alors après sa mort, à force de la chercher en moi, j’en ai perdu le sommeil, puis l’appétit. Je me souviens qu’en quelques semaines je me suis effacé tel un fantôme devant Tara et notre fils aîné, Jasper. Il avait à peine 6 ans à l’époque.

J’ai ensuite été mis en congé maladie par le médecin de la DJO2. Personne ne semblait réaliser que l’horloge de ma vie s’était arrêtée. Je n’entrevoyais aucun lendemain à l’apathie qui me pétrifiait de jour en jour. Heureusement, il m’a suffi de toucher le fond, en flirtant avec la dépression, pour rebondir avec un projet de compartimentation mentale simple et vital. Je pris la ferme décision de cesser de penser constamment à Johanna en ne lui accordant qu’une heure de disponibilité par jour : de 6 à 7 heures, pendant mon footing matinal. Le reste du temps serait consacré à mon travail et à ma famille, les seuls piliers inébranlables auxquels je devais m’accrocher. D’autant qu’avec la récente adoption de ma nièce, Mila, il fallait que je sois solide et exemplaire. Mila avait 9 ans lorsque sa mère est morte. Son père biologique n’ayant jamais dû être informé de sa paternité, l’enfant s’était retrouvée seule, puis placée dans un foyer à Rotterdam. Après que Tara et moi avons engagé des démarches administratives laborieuses, nous avons pu accueillir la fillette chez nous, six mois après le décès de sa mère.

Ces réflexions nocturnes autour de ma sœur me déstabilisent et perturbent les règles que je me fixe depuis trois mille deux cent quarante-cinq jours. Je n’aime pas ça. Je redémarre.

À titre dérivatif, je me concentre sur la conduite en comptant le nombre de bandes blanches que je dépasse. Grâce à la voix du GPS qui me guide, je sais que je ne suis plus très loin.

L’accès à la propriété est bloqué par une barrière de protection gardée par des policiers. Dès que je ralentis au niveau des agents en poste, je leur présente mon badge. Après un bref salut, ils m’autorisent à entrer par le portail. Sur près de trois cents mètres, je traverse un vaste parc enneigé avant de découvrir la façade imposante d’une ancienne bâtisse. Je contourne le terre-plein pour me garer à côté des autres véhicules du service et suis soulagé de constater que le commissaire Ansel n’est pas encore arrivé.

En sortant de la voiture, j’observe quelques instants la demeure face à moi. Elle ne ressemble en rien à ses voisines du quartier qui se livrent une bataille architecturale où s’affrontent le traditionnel et l’ultramoderne. Je suis devant un manoir construit sur trois niveaux, flanqué de deux pigeonniers aux toits pointus et d’un large escalier menant à l’entrée principale. La façade sombre est composée de petit granit-pierre bleue. Je ne sais si c’est à cause de cette apparence lugubre ou du vent glacé mais je me mets à frissonner. Je remonte le col de mon manteau et me dirige vers le perron où des projecteurs éclairent l’équipe de l’identité judiciaire rassemblée autour d’une petite tente. Je ne vois pas mon collègue Stephen.

Marcus Simmons, un agent de la police locale que j’apprécie, m’accueille en haut des marches. Il me décrit brièvement la situation, puis il m’entraîne près du barnum qui protège le corps retrouvé un peu plus tôt. Nous enfilons des chaussons et une charlotte en papier. J’en caresse la texture feutrée, j’ai envie de la renifler, mais je me retiens en voyant Marcus me regarder bizarrement. Parmi les va-et-vient, plusieurs confrères me saluent et me conduisent à la dépouille éclairée par les projecteurs. Au sol, sous le dos de la victime, une flaque de sang s’est écoulée sur les marches en formant un ovale sombre. La surface de l’hémoglobine est luisante et n’a pas encore givré avec le froid. Si j’étais seul, je me baisserais pour la toucher, mais à la place je presse mon index contre mon pouce. Cinq secondes.

Pendant qu’un agent en combinaison blanche prend des photos, je saisis mon portable pour dicter, comme j’aime le faire, mes premières constatations : « Nous sommes le mardi 7 janvier 2020 à Lievegem. Il est 3 h 24. Je suis accompagné de l’agent Marcus Simmons, premier arrivé sur les lieux. Le corps d’un homme sans vie a été découvert aux alentours de 1 h 30 du matin par la propriétaire, témoin que j’irai interroger dans un second temps. Il a été déterminé que le cadavre est de sexe masculin, d’origine subsaharienne et proche de la soixantaine. Le corps a été trouvé en l’état, couché sur le dos, avec les mains jointes comme s’il priait. L’homme porte un manteau en laine sombre, un costume deux pièces et des chaussures de marque italienne. Les articles sont de bonne facture. À l’avant du corps, il n’a aucune lésion visible, seules quelques plaies défensives sont à signaler à l’intérieur de ses mains. Selon mon collègue, il semblerait que la rigidité nucale soit légère, ce qui laisserait supposer qu’il est mort aux alentours de minuit. L’autopsie permettra de fournir un horaire plus précis. L’individu possède des marques régulières gravées sur le haut de ses pommettes, certainement d’anciennes scarifications. L’agent Simmons a précisé qu’aucun objet permettant une identification, portefeuille ou téléphone, n’a été retrouvé sur sa personne ni sur la zone où il a été découvert. Je dois marquer une pause, le corps va être retourné sur le ventre. »

Autour de moi, j’observe le travail remarquable des agents. Ils sont minutieux, calmes et patients. Je pourrais passer des heures à les regarder, mais je profite de ce qu’ils sont occupés pour demander à Marcus chez qui nous sommes.

— Marijke Verhoeven, répond-il du tac au tac.

— L’écrivaine de thrillers ?

— Ouais. Je ne sais pas comment elle fait pour vivre ici toute seule, dit-il en levant les bras pour désigner l’immensité du domaine.

— Elle y habite depuis longtemps ?

— Oui, c’est une maison de famille. Les Verhoeven sont dans la région depuis des siècles. Je sais que pendant les deux guerres, la propriété appartenait aux grands-parents de la romancière. Je crois que son grand-père était un peintre reconnu à son époque. À sa mort, la maison a été léguée au fils de celui-ci, puis ce fut au tour de la romancière d’en hériter.

— Tu es bien informé, dis-je tout en comptant en silence les dix-huit fenêtres de la façade dont la plupart ont les volets fermés.

— J’habite à Zwijnaarde, c’est à sept kilomètres d’ici, répond-il en souriant. Les Verhoeven sont connus. L’histoire de la propriété n’est pas banale. Quant au père de l’auteure, tout le monde sait qu’il a longtemps vécu en Afrique. Les gens disent qu’il y aurait fait fortune mais qu’il serait revenu ici après de sales histoires. On n’a jamais trop su, conclut Marcus en enfonçant les mains dans ses poches.

Mon cerveau enregistre ces informations et nous retournons près de la tente où un agent nous signale l’arrivée imminente du commissaire Ansel.

Quelques minutes plus tard, un bruyant coup de freinage fait crisser le gravier et sursauter la moitié de l’équipe. Nous avons tous le regard tourné vers le commissaire qui claque la portière et se précipite vers le perron en tirant une gueule crispée. Le silence est tel que quand il glisse sur une marche verglacée, et manque de tomber, il provoque des rires nerveux parmi les collègues les plus téméraires. Redoutant la foudre, les autres ont déjà tourné la tête et repris leur travail sans broncher.

Ansel nous salue à peine et il me bouscule pour pénétrer sous la tente. Derrière son dos, Marcus lève les yeux au ciel et me regarde avec consternation. Je lui renvoie un sourire qui s’efface dès que je me trouve nez à nez avec le dos du cadavre. Ce n’est pourtant pas mon premier corps, j’ai plus de vingt ans de service, dont quinze à la PJF3 au sein de la DJO, mais devant cette boucherie, je ne peux m’empêcher de déglutir. Il était évident qu’il y avait une plaie importante quelque part, compte tenu de la mare de sang dans laquelle le corps gisait. Mais je ne m’attendais pas à ça. Le dos de la victime est divisé par une entaille qui s’étend de la nuque aux reins. La blessure est si profonde qu’une partie de la colonne vertébrale est brisée et que certaines côtes sont apparentes. Les coups portés ont dû être d’une violence terrible. Le légiste soulève délicatement les chairs découpées et relève la peau tout au long de la plaie. Je retiens un haut-le-cœur. Je me rends compte que je transpire alors que la température extérieure est négative. Ansel détourne mon malaise avec un coup de coude et pointe du doigt ce qui pourrait être l’arme à l’origine des blessures. Le commissaire réclame que l’éclairage soit dirigé vers la flaque de sang. Au milieu de celle-ci, un objet brille légèrement. Il est situé près de la hanche du cadavre. Avec Ansel, nous nous accroupissons devant cette sorte de machette composée d’un manche et de deux lames formant chacune un demi-cercle. Elle ressemble à une double faucille. Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Un agent prend plusieurs photos. Un autre, muni de gants en latex noir, saisit l’arme et l’égoutte avant de la glisser dans une pochette à sceller. Ansel se redresse, croise les bras, et exige de recevoir les résultats des analyses au plus tard dans deux jours.

Il est 3 h 36, quelques réactions exaspérées se font entendre, mais ne souhaitant pas interférer avec le patron, je m’écarte et lui signale que je vais interroger la propriétaire. Marcus Simmons m’accompagne. Discrètement, il évoque la brutalité de la blessure que nous venons de voir. Les yeux écarquillés, il demande si un fou rôde dans la région et, surtout, il s’interroge sur l’origine de l’arme. Je lui indique que je partage ses questionnements avant que nous entrions dans le hall où nos pas résonnent sur le sol en marbre. Je fais en sorte que nous ralentissions la cadence. Je prends le temps d’observer les toiles fixées aux murs. Toutes représentent de larges aplats sombres. Malgré l’éclairage des lustres, il est difficile de comprendre leur contenu que je qualifierais d’abstrait et anxiogène. Les œuvres sont signées du pinceau du grand-père, la plus récente date de 1946 et elle est empreinte d’une tristesse infinie. Je n’exprime pas mon ressenti. De toute façon, Marcus est bien trop préoccupé pour m’écouter.

L’austérité de l’entrée ne laisse pas présager le style colonial du salon. Têtes de félins, bustes de phacochères, cornes de toutes espèces et une multitude d’armes tribales envahissent les murs. Pourtant de grande taille, Marijke Verhoeven paraît minuscule et perdue au milieu de ces trophées.

— Madame Verhoeven, dis-je en forçant le contact visuel, je suis Wilhem De Witte, inspecteur principal de la PJF.

Tandis que je lui présente mon badge, je la reconnais immédiatement. Je l’ai déjà vue à la télévision mais je n’ai lu aucun de ses livres. Je n’ai jamais été un grand lecteur. Je n’ai pas le temps de bouquiner, et encore moins des histoires de meurtre ! Mon quotidien à la PJF me suffit.

La romancière est souriante. Elle doit avoir la cinquantaine. Elle est blonde avec une coupe de cheveux courte qui lui donne une allure juvénile. Je suis surpris qu’en dépit de l’heure tardive, et de son état de fatigue visible, elle nous accueille avec une gestuelle aussi sophistiquée. Comme si nous étions conviés à une réception. Je détaille sa tenue vestimentaire, classique et sobre, chaque article est parfaitement coupé et composé de matières nobles. Jusque-là, rien de surprenant. Sauf cette attitude enjouée qui me fait l’observer, en quête d’un signe ou d’un geste suspect. Je dois la fixer avec trop d’insistance, car quand elle croise mon regard, son sourire figé disparaît instantanément et ses yeux bleus perçants m’obligent à baisser la tête. Je n’aime pas ça et reprends rapidement contenance.

— Je sais qu’il est tard, que vous êtes fatiguée, mais j’aimerais que vous me racontiez les circonstances de la découverte du corps. C’est bien vous qui l’avez trouvé, n’est-ce pas ?

— Oui, inspecteur. Je suis encore sous le choc, répond-elle d’un ton aimable. J’étais à une soirée chez mon éditeur. Je suis rentrée avant minuit. À mon retour, j’en suis certaine, il n’y avait pas de cadavre devant la maison, balbutie-t-elle comme si elle avait bu. Ensuite, je me suis endormie dans le salon, mais quelque chose m’a réveillée. Un bruit ou un cri. Ne voyant rien d’anormal au rez-de-chaussée, j’ai regardé à l’extérieur. C’est là que j’ai vu le corps étendu sur le perron, précise-t-elle en inclinant la tête en direction de l’entrée.

L’écrivaine semble hésiter. Elle demande à s’asseoir avant d’ajouter :

— Personne ne peut entrer dans la propriété. Il faut une télécommande ou demander une autorisation depuis le visiophone au portail.

— Avez-vous des caméras de surveillance ?

— Oui, à l’extérieur et dans certaines pièces de la maison, explique-t-elle.

En regardant vers la double porte, j’aperçois une caméra fixée en haut du mur. Un voyant vert clignote chaque seconde.

— Est-il possible de visionner les vidéos des dernières heures ?

— Bien sûr. Mon ordinateur est dans mon bureau, dit-elle en nous invitant avec Marcus à la suivre en direction de l’escalier. C’est sans doute un détail, mais je pensais l’avoir éteint avant de partir, dit-elle sans avoir l’air trop sûre d’elle.

— Quelqu’un l’aurait utilisé pendant votre absence ? demandé-je, intrigué.

— Non, je ne crois pas. Il n’y avait personne quand je suis rentrée.

À l’étage, nous traversons un couloir sombre. La moquette est si épaisse qu’elle absorbe le bruit de nos pas. Un frisson électrise mes cervicales, mais c’est sans doute à cause de la fatigue. Dans le bureau de la romancière, je ne peux m’empêcher de lever les yeux vers la voûte en bois qui nous surplombe. Pénétrer dans l’antre d’une écrivaine célèbre est une nouveauté pour moi et j’y découvre un univers chargé, parfumé d’une odeur de cuir et de naphtaline. Aucun trophée n’est exposé ici, mais un des murs est paré d’une impressionnante collection de masques et de lances. Les trois autres parois soutiennent des bibliothèques qui frôlent le plafond. Les étagères débordent de livres. Au fond de la pièce, un élévateur qui permet d’accéder aux rangées les plus hautes est calé contre une cheminée en pierre. C’est de là que provient le courant d’air glacial qui saisit mes chevilles depuis que nous sommes dans la pièce. On se croirait dans une librairie de musée réfrigérée !

Je me retiens de le dire et je compte jusqu’à cinq. Cinq secondes me permettent d’éviter les maladresses et de blesser mon interlocuteur. Cinq secondes, c’est peu et beaucoup à la fois. En tout cas, c’est une pause obligatoire qui m’apaise. Je filtre, je rationalise, je me tais. À 45 ans, je peux contrôler les émotions qu’autrefois je verbalisais et qui m’ont longtemps porté préjudice.

— Je sais, la décoration n’est pas très épurée. C’était le bureau de mon père, annonce Marijke comme si elle avait lu mes pensées refoulées.

Après nous avoir proposé de nous asseoir à ses côtés devant l’ordinateur, elle précise qu’elle conserve les vidéos plusieurs semaines. Une habitude qui m’arrange ce soir. Un détail attire mon attention. Je crois avoir décelé une odeur d’alcool et je penche la tête vers Marijke, le nez en avant. D’un bond, elle recule dans son siège et me regarde avec interrogation. J’ai dû être trop brutal alors j’esquisse un sourire d’excuse qui a dû ressembler à une grimace. Ma contenance se défile. Il faut que je me reprenne. Je regarde mes doigts et les énumère : pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire. OK, tout est OK.

Je déteste les premières rencontres. Surtout celles qui me mettent mal à l’aise. Souvent, je dépasse les limites de ce qui se fait en société et je provoque de la gêne.

Après s’être éloignée, la romancière lance le logiciel en me jetant des coups d’œil inquiets. Elle tapote ses ongles sur le bureau. La barre de chargement s’arrête net. Un message d’erreur s’affiche à l’écran. Marijke essaye de se connecter une seconde fois, mais le message apparaît à nouveau. Il est impossible de consulter les vidéos. L’écrivaine marmonne des grossièretés en flamand. Pendant qu’elle cherche une solution dans les paramètres, je m’enfonce dans le dossier du fauteuil et fouille la pièce des yeux. À ma droite, un tiroir du bureau entrouvert contient des flacons et des emballages de médicaments dont je n’arrive pas à lire les étiquettes. Verhoeven me surprend et passe le bras devant moi pour refermer le tiroir d’un coup sec. Peu importe, j’ai déjà mémorisé le packaging de chaque conditionnement. Je ferai des recherches plus tard. J’ai envie de partir. Avec cette femme, j’ai le sentiment d’être un matou face à un chien d’attaque prêt à bondir si je franchis les limites de son périmètre. Heureusement, l’arrivée de Stephen me sauve la mise.

— Cortex, tu dois descendre, annonce-t-il en faisant irruption dans le bureau, Ansel te cherche partout.

J’explique à la romancière que Cortex est le surnom qui m’a été donné par mes collaborateurs, mais l’expression qui éclaire son visage ne m’est pas destinée. Je peux même parier qu’elle ne m’a pas écouté. Il est vrai qu’avec son allure de motard adoucie par un sourire de publicité, Stephen ne laisse personne indifférent quand il arrive quelque part. Une fois les présentations faites, je résume la situation à mon collègue et j’insiste sur l’urgence de vérifier les vidéos de surveillance. Il propose de s’en charger. Je l’abandonne volontiers avec l’écrivaine et Marcus pour rejoindre le commissaire.

Parmi les allées et venues des agents, j’essaye d’assembler les faits entre eux mais pour le moment, rien ne colle : un inconnu assassiné, une romancière étrange, un système de sécurité dernier cri, mais aucun signe d’intrusion. En émettant la supposition que la victime a franchi la clôture électrifiée du parc, que s’est-il passé ensuite ? L’homme a-t-il été tué sur le perron avant de rencontrer Marijke Verhoeven ? Si c’est le cas, cela implique la présence d’une autre personne sur les lieux. Or la romancière est formelle, elle était seule au moment de la découverte du corps. Mais peut-être que le meurtrier a eu le temps de s’en aller. Verhoeven est-elle la complice en question ? J’en doute, elle m’a paru bien trop dans les vapes pour être en mesure de tuer qui que ce soit.

Ansel frappe des mains pour attirer mon attention et m’annonce que l’équipe qui a terminé de fouiller la maison vient d’être envoyée dans le parc pour inspecter les clôtures. Le commissaire est convaincu que la victime s’est faufilée par une brèche. Il a sans doute raison, l’homme ne s’est pas téléporté.

— Je viens d’échanger avec Marijke Verhoeven, lui dis-je. Elle vit seule et c’est notre unique témoin. Marcus et Stephen sont avec elle pour voir ce qui a été enregistré par les caméras de surveillance.

— Cortex, il va falloir être efficace et rapide sur cette affaire. Non pas qu’elle soit plus importante qu’une autre, mais je n’ai aucune envie que les médias s’excitent et fassent des raccourcis. Un meurtre chez une célébrité qui fait son beurre avec des histoires criminelles, c’est du pain bénit pour les journalistes ! prévient-il en agitant les doigts. Je veux que vous l’interrogiez, il nous faut une déposition tant que tout est encore frais dans son esprit.

— Elle est éprouvée. Vous devriez la rencontrer, au moins pour la rassurer.

— Je n’ai pas besoin de conseils, Cortex ! grogne-t-il en regardant sa montre.

Tandis que je m’éloigne des escaliers, je vois le commissaire entrer à contrecœur chez l’auteure et ça me fait sourire.

Je suis posté à une vingtaine de mètres de distance de la maison d’où j’ai une vue globale sur la propriété. Pour ne pas submerger mon cerveau d’informations inutiles, j’énumère mentalement ce que je vois : bosquets, annexe, chemin, gravier, massifs de rosiers, maison, terre-plein, voitures, marches, perron, cadavre, police, bois, froid, neige, ciel noir, illumination de la lune probablement à 35 %. Je fixe l’astre partiellement masqué.

Le cri d’un oiseau me fait sursauter et oublier mon attention sur mon calcul contextuel des lieux. Au loin, je constate que l’équipe médico-légale embarque le corps et démonte la tente de protection. Je songe à partir à mon tour, mais en voyant la mine déconfite du commissaire qui ressort de la maison, je comprends que ça ne sera pas possible. La rencontre avec la romancière a dû être expéditive.








1. Affluent de l’Escaut qui traverse la commune de Lievegem.

2. Direction des Opérations de police judiciaire déconcentrée de la police fédérale.

3. Police judiciaire fédérale.
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Marijke Verhoeven
Mardi 7 janvier 2020, Lievegem, Belgique – 3 h 52

Le café que nous venons de boire ne m’a pas réveillée.

Malgré l’aide de l’inspecteur Beckaert pour résoudre le problème de connexion au logiciel de surveillance, il n’est plus possible de regarder ce qui a été filmé dans la soirée. Un message d’erreur s’affiche systématiquement. Je bafouille en expliquant au policier qu’en rentrant de la soirée, j’ai découvert l’ordinateur allumé et que le logiciel de surveillance était affiché à l’écran. Mais à son regard, je saisis que cette information lui importe peu.

Ce genre d’anomalie informatique me dépasse et me rend folle, surtout quand elle survient au moment le moins opportun. La seule fois où j’ai besoin de consulter ce fichu logiciel, il ne marche plus ! Je suis épuisée, mais je lutte pour rester éveillée.

La hotline de la société de surveillance impose un message musical préenregistré qui invite à patienter. Lorsqu’un technicien répond, je lui explique le plus clairement possible la situation. L’homme m’annonce qu’il se connecte à mon profil. Je l’entends tapoter sur son clavier, puis il déclare qu’il n’y a rien d’anormal sur mon interface et que mes identifiants sont valides. Il me suggère de changer le mot de passe et de tester à nouveau.

Je raccroche en bâillant. Tout ça pour ça !

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Personne d’autre que moi ne touche à cet ordinateur. Luisa connaît mon mot de passe au cas où, mais elle n’a jamais eu l’occasion de le faire et je doute qu’elle soit capable de manier un appareil comme celui-là.

Pour nous redonner un coup de fouet, je propose un verre aux deux policiers, mais aucun ne semble vouloir se détendre. L’agent communal détourne même le regard. Qu’importe, je me sers généreusement. Au même instant, l’inspecteur De Witte, alias Cortex, entre dans le bureau et me fait sursauter. Ce type me rend nerveuse avec ses yeux de tarsier ! J’ai l’impression qu’il lit en moi et je ne suis pas à l’aise en sa présence.

Je laisse les inspecteurs discuter entre eux du problème d’accès au logiciel, mais à cette heure-ci, je me demande bien quelle solution miraculeuse ils vont trouver. Après une longue gorgée de scotch, je décide d’abréger leur dilemme :

— Messieurs, je peux vous transmettre mes identifiants. Peut-être que depuis un autre ordinateur, vous réussirez à accéder aux vidéos.

— Volontiers, répond De Witte en forçant un sourire. Ça nous fera gagner du temps.

Mais à la manière dont il regarde son collègue, je sens qu’il n’en a pas terminé avec moi.

— Madame, reprend-il, je vais vous demander de nous accompagner. Il est tard, mais nous devons être réactifs. Mon supérieur estime qu’il est préférable de faire votre déposition maintenant, pendant que les souvenirs sont encore frais.

— Quoi ? Vous m’arrêtez ?

— Non, vous serez juste auditionnée comme témoin. Des agents sécuriseront la propriété durant votre absence. Bien entendu, nous vous raccompagnerons dès que l’entretien sera terminé, annonce-t-il en me fixant du regard.

La perspective d’aller à Gent m’ennuie profondément. Je demande s’il me faut appeler mon avocat, mais l’inspecteur répond que c’est inutile et que cela ne durera pas plus d’une heure. J’écris mes identifiants et le nouveau mot de passe sur un post-it. De Witte s’en empare et le glisse dans sa poche. Je termine mon verre avant de les suivre à contrecœur et quand nous traversons le salon, j’attrape la petite boîte argentée qui traîne sur la table basse, elle contient mes médicaments. Dieu seul sait le temps que je passerai là-bas. Je préfère être équipée.

Dans le hall, je saisis un manteau, mon sac à main et mon portable. Au même instant, le chat apparaît et ronronne à mes pieds avant de frotter son pelage glacé entre mes mollets. Je le laisse entrer et ferme la porte derrière lui. Dehors, je suis soulagée de constater que la police a retiré le corps. Il ne reste plus qu’une flaque de sang qui paraît noire dans l’obscurité. L’équipe scientifique a remballé son matériel, la tente a disparu. Néanmoins, une dizaine d’agents armés de torches électriques sillonnent le parc.

Après avoir vérifié l’état de propreté de la banquette qui, à ma grande surprise, est impeccable, je m’installe à l’arrière de la voiture de l’inspecteur De Witte. L’autre officier se déplace à moto, et par ce froid, je ne m’imaginais pas monter avec lui. Nous traversons Lievegem et suivons les autres véhicules de police jusqu’à la N9 pour prendre la direction de Gent. L’inspecteur semble préoccupé. Je le vois épousseter à plusieurs reprises le tableau de bord. Je m’interroge sur son problème avec les surfaces déjà propres. Pour essayer de me détendre, j’étire mes jambes sur la banquette, mais c’est à cet instant que je réalise la gravité des événements. Avant cela, je ne les avais envisagés que de façon précipitée et confuse. Au-delà du fait cocasse d’être écrivaine de thrillers et de retrouver chez moi un cadavre, je me rends compte des possibles effets collatéraux tant au niveau médiatique que personnel. Ça me crispe.

Le visage dissimulé par le siège de l’inspecteur, j’avale une goutte de Rivotril. Ce n’est pas raisonnable. J’ai déjà pris deux Lectopam en rentrant de la soirée, mais j’ai besoin de me calmer. Mon corps est épuisé alors que mon cerveau ne cesse de cogiter, il me faut rééquilibrer la balance. Et si la police m’interroge sur mon état de confusion, je mettrai ça sur le compte du stress de la découverte du cadavre. Ils comprendront.

Sur le parking des locaux de la PJF, mon état est piteux. Je maîtrise difficilement ma trajectoire et je laisse les inspecteurs me précéder jusqu’à l’entrée du bâtiment. Lorsque nous montons dans l’ascenseur, je fixe mes pieds. Nous passons un long couloir desservant des bureaux aux parois de verre et pénétrons dans une pièce déjà éclairée. Du doigt, l’inspecteur De Witte m’indique une chaise où m’installer. Il me propose un café, j’accepte, et il disparaît, me laissant seule dans cet endroit où tout est rangé, et rien ne dépasse. Les dossiers sont triés par couleur, les stylos par ordre de grandeur, et sur le mur, un support en liège est recouvert de post-it jaunes et verts parfaitement alignés. Je pouffe de rire devant tant de maniaqueries.

Mais je m’arrête instantanément. Je stresse. Normal. Je vais devoir répéter ce que j’ai déjà raconté plus tôt aux policiers sans rien apporter de plus. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer chez moi. Je ne m’en souviens pas.

En dépit des problèmes d’absences dont je souffre ces derniers temps, j’ai une partie de la soirée bien en mémoire. J’ai souvenir d’avoir trop bu chez Pavel, d’être rentrée m’allonger dans un canapé, de m’être réveillée sale et écorchée, avec un cadavre étendu sur le perron ! Pour le reste…

Un bon quart d’heure plus tard, l’inspecteur De Witte revient dans le bureau avec un jus de chaussette dans lequel je dilue deux sachets de sucre pour être en mesure de l’avaler. Beckaert et un jeune homme habillé en survêtement nous ont rejoints dans le bureau. Pendant qu’ils s’installent, j’envoie un texto à Pavel pour l’informer de ce qui m’arrive. Le connaissant, il n’est certainement pas couché. Je fixe l’écran, espérant une réponse immédiate de sa part, mais il doit encore danser !

L’inspecteur De Witte s’installe face à moi, il me demande une description précise de la soirée, tandis que ses deux collègues restent debout et l’encadrent. Je raconte les faits dans l’ordre, en omettant de dire tout ce que j’ai ingurgité, et je détaille la découverte macabre dont je me serais bien passée. À la fin de mon témoignage, et malgré tous mes efforts de collaboration, je détecte une pointe de contrariété dans les yeux ronds de l’inspecteur.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, déclare-t-il en se levant pour s’adosser au mur. La bonne est que Mickaël, ici présent, a réussi à se connecter au logiciel de surveillance avec vos nouveaux identifiants. Ça lui a permis d’accéder aux fichiers vidéo. On vous voit vous rendre à votre dîner, en revenir, mais après ça, plus rien pendant une grosse heure. Ensuite, le cadavre apparaît une fraction de seconde à 1 h 27. Vous êtes assise sur une marche à ses côtés. Cela concorde avec votre découverte.

— Quelle est la mauvaise nouvelle ?

— Après cette image, tout passe au noir. Aucun autre mouvement n’est détecté. Y a-t-il eu une coupure d’électricité ?

— Non. C’est pour ça que je vous dis que c’est incompréhensible ! Si vous voulez mon avis, au moins deux personnes sont entrées dans le parc. L’assassin et la victime. Mais ça n’explique pas pourquoi on l’a tué chez moi.

Les trois hommes échangent un regard. L’inspecteur Beckaert fronce les sourcils et cherche parmi des feuillets éparpillés sur le bureau puis il pose devant moi un tirage photo.

— Connaissez-vous cette arme ? demande-t-il avec les lèvres pincées.

La vue du cliché sanglant me provoque un haut-le-cœur. L’objet appartient à la collection de mon père. Je le vois chez nous au premier étage dans la vitrine du couloir, exposé sur un support en velours depuis que je suis enfant. C’est un couperet de Lobala qui lui a été offert lors d’un de ses voyages en Afrique. Je l’ai toujours considéré comme un objet d’art, mais sur la photo, il est taché de sang. A-t-il été utilisé pour tuer l’homme ? J’ai soudainement très chaud et je me sens blêmir. La voix de l’inspecteur devient lointaine, ma vue se brouille, j’ai du mal à respirer. À peine ai-je le temps d’entrevoir une silhouette accourir vers moi que je chute de la chaise et perds connaissance.
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Inspecteur Wilhem De Witte
Mardi 7 janvier 2020, Gent, Belgique – 4 h 52

Marijke Verhoeven est conduite à l’infirmerie. Le commissaire Ansel a suggéré qu’elle y passe le reste de la nuit. Je n’aurais pas dû lui obéir quand il m’a pressé de l’interroger. J’avais remarqué qu’à son domicile la romancière n’avait pas l’air dans son assiette. Sa syncope dans mon bureau n’a fait que confirmer son état d’épuisement.

Puisque nous sommes tous nerveux et fatigués, il est plus sage de reprendre nos investigations dans quelques heures, lorsque nous aurons rechargé nos batteries.

En route vers la maison, je presse l’accélérateur dans les rues désertes de Gent. Après avoir garé la Saab, je reste dans l’habitacle pour vérifier l’angle des rétroviseurs et je les positionne comme il faut. Une fois les réglages effectués, je vérifie que rien ne traîne derrière les sièges ou dans les portières, puis je sors de la voiture pour rentrer chez moi. Le salon est plongé dans la pénombre. Tara n’est plus dans le canapé, elle a dû monter se coucher. Comme je n’ai rien avalé ce soir, je me prépare sans faire de bruit un sandwich de pain noir avec du gouda et de la confiture de cerises. Assis à table, j’observe les pots d’épices alignés sur les nouvelles étagères Ikea que j’ai installées dimanche dernier. Tara n’a pas perdu de temps pour combler les lignes horizontales. Tout est posé en désordre et dès que mon sandwich est terminé, je m’empresse de trier les pots par couleur, du plus clair au plus foncé. Cette nouvelle harmonie visuelle me pousse à faire la même chose avec la crédence sur laquelle j’accroche les couteaux par ordre de grandeur. Je meurs d’envie de poursuivre le rangement avec les ustensiles du plan de travail mais je n’ose pas de peur de réveiller Andreas. Il a tout juste 2 ans et n’a jamais été un grand dormeur. Alors pendant son sommeil il vaut mieux ne faire aucun bruit.

Je suis frustré de ne rien pouvoir faire de plus dans cette pièce. Je n’ai pas envie de me mettre au lit, mon cerveau est excité comme au réveil. J’hésite à me coucher pour dormir le temps qu’il reste, mais cela ne m’offrira pas un cycle complet. Autant mettre ces heures à profit pour poursuivre la classification de ma collection de boutons. Je suis ce que l’on appelle un fibulanomiste1, cela remonte à l’enfance. J’en ai de toutes sortes et de toutes époques, du bouton militaire au bouton de bois ou en faïence. Ma pièce la plus ancienne est un bouton à queue en métal du XVIe siècle. J’en suis très fier. J’admire quelques minutes les petits tiroirs dans lesquels ma collection est classée. J’ouvre ensuite mon carnet et note les dates et spécificités de mes dernières acquisitions. Lorsque le tri est terminé, je regarde ma montre. C’est l’heure.

J’enfile un jogging et une paire de baskets. Cette fois, je prends un bonnet et des gants. J’attends qu’il soit 6 heures pile pour commencer à courir. La rue est tout à moi et la circulation encore minime. Je longe Overpoortstraat et bifurque vers le musée des Beaux-Arts avant de pénétrer dans Citadelpark. Comme la plupart des parcs de Gent, il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’en fais plusieurs fois le tour en gardant le même itinéraire que d’habitude. Quand j’entre en communication intérieure avec Johanna, je lui raconte mon passage à Lievegem, les souvenirs que cela a réveillés en moi, et j’attends qu’elle me dise quelque chose. Mais aujourd’hui, c’est étrange, la connexion n’est pas aussi intense que d’habitude.

À 6 h 58, j’entame le chemin inverse et rentre chez moi.

Il fait presque jour, j’entends Andreas appeler sa mère. Encore en tenue de sport, je m’empresse de chauffer un biberon de lait dans la cuisine et quand il est à bonne température, je monte dans sa chambre pour le surprendre. Mon kleine man2 est assis dans son lit à barreaux, entouré par deux ours en peluche faisant presque sa taille. Son sourire et le pa-pa qu’il articule avec sa tétine en me voyant me comblent de joie. D’ordinaire, Tara est la première qu’il voit le matin. J’attrape mon fils par les aisselles et le colle contre mon torse. Je caresse son dos et la texture éponge de son pyjama. Mon nez se perd au creux de sa nuque chaude, il se met à rire, craignant les chatouilles. Le biberon est presque terminé quand Tara arrive dans la chambre et nous embrasse tour à tour. Mon visage collant de sueur trahit mon insomnie, mais je la rassure en disant qu’après une bonne douche, je serai d’aplomb pour la journée. Nous restons enlacés tous les trois soixante-huit secondes. Je suis obligé de compter. Ça me permet de contrer l’effet d’étouffement qui m’envahit lorsque des bras me saisissent, même pour un geste tendre. En devenant père, j’ai appris à gérer mes réflexes de rejet. J’aime que ma progéniture s’accroche à mon cou. Contrairement à ma sœur jumelle, je n’étais pas friand de câlins quand j’étais enfant. Je préférais mes peluches ou mes jouets quand j’avais besoin d’être rassuré.

Mila et Jasper se lèvent l’un après l’autre. Le réveil des adolescents n’est pas aussi enthousiaste que celui de leur petit frère. Devant leur bol de céréales, ils sont silencieux. Je leur demande comment se passent leurs cours et ils me répondent en chœur : « Tout est OK. » Dopé aux endorphines, je suis beaucoup trop agité pour eux et je monte prendre une douche qui me relaxe rapidement. Ensuite, je sélectionne le pull gris que j’aime porter le mardi, puis j’ajuste mon pantalon devant la glace. Tara passe derrière moi sans se retenir de rire. Elle m’embrasse la nuque et me dit que je suis très beau. Je la remercie avant de l’interroger sur la forme de nos grands, sous-entendu Mila et Jasper.

— Tu connais ton fils. Ses notes du premier trimestre sont à son image du moment, inégales, brouillonnes, parfois très mauvaises. Il traverse une phase qui m’agace. C’est presque impossible de dialoguer avec lui. Quant à Mila, je n’ai rien à dire. Ses résultats sont excellents. Je la trouve de plus en plus sereine. Je me demande même s’il n’y a pas un crush derrière sa bonne humeur, résume-t-elle en se déshabillant pour aller se doucher.

— Je suis vraiment fier de Mila, dis-je, et je te promets d’aller discuter avec Jasper.

— C’est beaucoup demander, je sais, mais si tu pouvais rentrer un peu plus tôt, ça m’aiderait parfois avec les…

— Je suis là ce matin, non ?

Ma réponse est sèche. Désorientée, Tara s’excuse et reformule sa phrase :

— Andreas te réclame et les plus grands ont besoin d’un guide posé comme toi, m’explique-t-elle en scrutant les rides de son front dans le miroir de la salle de bains. Ta présence les apaise, poursuit Tara. Après le travail, il m’arrive de m’emporter et d’avoir du mal à tous les supporter. Mais je vois bien qu’ils sont différents avec toi.

Je caresse ses épaules nues et les embrasse.

— Tu travailles à la pharmacie à peine trois jours par semaine. Mes journées durent au minimum dix heures, six jours sur sept. Fais le calcul et revois ta charge mentale, dis-je en saisissant ma brosse à dents pour y déposer une ligne de dentifrice bicolore.

Je déteste quand le bleu et le rouge se mélangent. Je maintiens le tube à bonne distance pour que la pâte s’étale comme il faut. Quand je relève la tête, je vois le reflet contrarié de Tara dans le miroir avant qu’elle tourne le dos et claque la porte coulissante de la douche.

À travers la paroi, je lui demande pardon. Elle me répond par un « à tantôt » assassin.








1. Nom donné aux collectionneurs de boutons.

2. « Petit homme », en flamand.




5


Marijke Verhoeven
Mardi 7 janvier 2020, PJF de Gent – 7 h 48

Je n’avais jamais vu de cadavre auparavant. Sauf celui de mon père avant ses obsèques en 2005. J’avais 43 ans. L’extrême pâleur de son visage, l’odeur âcre camouflée par un onguent écœurant à la fleur d’oranger, la texture froide et sèche de son épiderme, toutes ces réminiscences sont vivaces. D’ailleurs, chaque fois qu’il m’arrive de penser à lui, il revêt sa peau morte et cette dernière image occulte toutes celles de son vivant.

Je me rends rarement sur sa tombe. Elle n’est plus fleurie depuis bien longtemps. Sur la pierre, la mousse a recouvert partiellement son nom. Je laisse faire. Lorsqu’il m’arrive d’y aller, je ne m’y éternise pas. Après mes visites, j’aime errer dans les allées du cimetière. Surtout en hiver quand tout est blanchi. Selon l’état des tombes, il m’arrive d’imaginer le destin des morts qu’elles renferment et quand il y a des photos, le jeu est encore plus divertissant. Au-delà de ces distractions morbides, ce que j’apprécie par-dessus tout, ce sont les instants solitaires et inspirants de ce lieu où habituellement les gens n’aiment pas flâner.
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