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			Avertissement du traducteur





			Afin d’éviter au lecteur francophone soucieux d’exactitude de commettre – même mentalement ! – des fautes trop regrettables dans la prononciation des noms des grandes familles ou des lieux mentionnés dans le célèbre roman historique de Mihail Sadoveanu, Le Règne du prince Douca, ou le Signe du Cancer, nous avons été conduit à tenter une transcription phonétique approximative de ceux-ci en français. Cette transcription était rendue nécessaire par les différences entre les alphabets des deux langues (ș, s cédille = ch français ; ţ, t cédille = ts ; ă = approximativement è ; etc.) Au surplus, au XVIIe siècle, époque du récit, le roumain s’écrivait en caractères cyrilliques. Cependant, une telle entreprise s’est révélée un processus complexe.


			Pour les noms de lieux, nous avons adopté une transcription phonétique lorsque l’énoncé roumain des toponymes, même connus, différait trop de leur prononciation française, par exemple : Soutchava et non Suceava. Pour les autres, souvent moins connus, nous les avons laissés tels quels. S’agissant de la grande ville de la province historique de Moldavie – ancienne principauté partagée aujourd’hui entre deux états, la République de Roumanie et la République de Moldavie (localement : Moldova) –, Iași, nous lui avons laissé son appellation française traditionnelle, Jassy.


			Quant aux noms des familles nobles de Roumanie mentionnées dans le roman, familles bien réelles, dont les descendants existent presque toujours à l’heure actuelle – et vivent parfois en France –, nous en avons donné soit la transcription phonétique, soit la version francisée, sous laquelle elles sont historiquement connues du public francophone, imitant en cela beaucoup de leurs représentants eux-mêmes, ainsi que de nombreux historiens, français comme roumains. Nous donnons ci-après une table de correspondance permettant de les identifier.


			

				

				

					

							

							Georgie (Gheorghe) Duca


						

							

							Georges II Douca, prince de Moldavie


						

					


					

							

							Alecu Ruset


						

							

							Alécou Roussét, le jeune héros (autres formes historiques du nom : Rosetto, Rosetti, Rossetos, etc.)


						

					


					

							

							Antonie Ruset


						

							

							son père Antoine Roussét, ex-prince de Moldavie


						

					


					

							

							Ilie Turculeţ


						

							

							Élie Tourcouletz


						

					


					

							

							Sandu Buhuș


						

							

							Sandou Bouhouch


						

					


					

							

							Miron Costin


						

							

							Miron Costine


						

					


					

							

							Neculai Racoviță


						

							

							Necoulaï Racovitza


						

					


					

							

							Tudose Dubău


						

							

							Théodose Doubéou


						

					


					

							

							Toderașcu Cantacuzin


						

							

							Todérachkou Cantacuzène (Cantacuzino)


						

					


					

							

							Savel Zmucilă


						

							

							Savel Zmoutchilè


						

					


					

							

							Ion Paladi


						

							

							Ion (Jean) Pallady


						

					


					

							

							Ion Moţoc


						

							

							Ion (Jean) Motzoc


						

					


					

							

							Ilie Țifescu


						

							

							Élie Tzifescou


						

					


					

							

							Vasile Gheuca


						

							

							Basile Ghéouca


						

					


					

							

							Gheorghe Bogdan


						

							

							Georges Bogdane


						

					


					

							

							Grigorie Ursachi


						

							

							Grégoire Oursaki


						

					


					

							

							Lupu


						

							

							(le) Loup (nom ou surnom)


						

					


					

							

							Neculaï Abăza


						

							

							Necoulaï Abèza


						

					


					

							

							Gheorghiţă Ciudin


						

							

							Gheorghitzè Tchoudine


						

					


					

							

							Mihalcea Hâncu


						

							

							Mihaltcha Hâncou


						

					


					

							

							Decusara


						

							

							Decousara


						

					


					

							

							Constantin Cantemir


						

							

							(inchangé)


						

					


					

							

							Dosoftei


						

							

							le métropolite Dosofteï


						

					


					

							

							Toader Fliondor


						

							

							(inchangé)


						

					


					

							

							Bucșan


						

							

							Boukchane


						

					


					

							

							Brahă


						

							

							Brahè


						

					


				

			


			Notre traduction a été effectuée à partir de l’édition des œuvres de Mihail Sadoveanu, Opere, en 18 volumes, parue de 1954 à 1959 sous la supervision de l’auteur aux éditions E.S.P.L.A. de Bucarest et reproduite dans les Romane și povestiri istorice, tome II, Bucarest, Editura pentru literatură, 1961.


		




		

			Chapitre premier





			Où l’on voit entrer en Moldavie un voyageur venu d’un pays lointain ; et où il est dit pourquoi
le capitaine Élie Tourcouletz n’est pas seulement
chef de bande, mais encore astrologue.


			C’était vers la fin de septembre, qu’on appelle le Brumal en Moldavie, le Nouvel An 7188 depuis la création du monde1, et l’année du Christ 1679. L’été avait été sec et brûlant. La mort dans l’âme, les paysans avaient fini depuis longtemps de rentrer leurs maigres récoltes, pour autant que Dieu leur avait permis d’en faire. Dans les collines, les vendanges s’achevaient, et le produit des vignes, quant à lui, avait été abondant ; les charretiers qui passaient entre les coteaux chauves et les pâtures calcinées avaient commencé à installer leurs campements avec leurs tonneaux vides dans l’attente du vin nouveau. Au moins Celui-qui-soupèse-toutes-choses n’avait-il pas oublié de gratifier la Moldavie de cette consolation qu’était le vin. Comme dit pour sa part le petit peuple : « Le vin est bon pour la joie comme pour le cafard. » Et comme ajoute de même le vieux psalmiste : « Le vin réjouit le cœur de l’homme et profite aux membres de son corps2. »


			Quelques jours auparavant, parti de Pologne, un étranger, qui venait d’encore plus loin, avait franchi la frontière et suivait la grand-route de la vallée du Sireth3 avec ses compagnons. C’était un pieux ecclésiastique de l’ordre de Saint-Augustin4. Sous son ample manteau de drap foncé, on devinait un corps resté assez vigoureux et agile malgré sa petite taille ; sous son capuchon, une figure douce montrait des traits fins et spirituels. Et d’autres signes discrets prouvaient également, dans toute sa personne, que cet humble habit ne couvrait pas un moine ordinaire. Il montait un petit cheval bai de Bucovine, harnaché d’une housse posée à même le poil et sanglée par une corde. Le cheval n’avait pas d’autre parure, pas d’étriers non plus, mais le voyageur portait cependant des éperons et se tenait en cavalier accompli.


			En réalité, ce moine n’était pas seulement le frère Paul dans le Christ ; c’était monsieur l’abbé de Marenne, issu d’une vieille famille française tombée dans la gêne et pourvue par Dieu d’un trop grand nombre d’enfants, mais encore dotée d’assez hautes protections à l’époque. D’après ce qu’on avait pu apprendre de ses serviteurs, presque muets, sa seigneurie M. l’abbé de Marenne faisait route de l’occident vers l’orient et se rendait chez les infidèles pour les éclairer en leur apportant la vérité. En fait, peut-être était-il chargé d’une mission diplomatique secrète. Mais personne n’avait la preuve qu’il fût porteur d’une telle mission. Car le marquis de Croissy, secrétaire aux Affaires étrangères du Roi-Soleil5, la lui avait confiée lors d’une entrevue strictement privée en son cabinet de Paris, vers le milieu du mois d’août, et M. l’abbé de Marenne, qui n’en était pas à son premier service de ce genre, savait garder un secret. Comme tous ignoraient qu’il y eût même un secret, personne ne cherchait d’ailleurs à faire bavarder l’abbé, du moins pour le moment. Ceux qui ne croyaient pas à son œuvre de missionnaire se taisaient en souriant et pensaient ce que bon leur semblait. Il avait dû affronter on ne savait quels embarras sur les routes d’Allemagne, embarras causés en particulier par la très indiscrète police de l’illustre empereur Léopold ; aussi M. de Marenne avait progressé lentement et paraissait s’être tout d’abord déplacé au plus fort de la nuit ; mais après qu’il fut entré dans leur République6, les Polonais l’avaient laissé passer sans encombre, ayant de bonnes relations avec le pays de France.


			Les serviteurs qui accompagnaient M. l’abbé, montés comme lui sur de mauvaises haridelles, étaient au nombre de quatre. Deux d’entre eux étaient ses fidèles valets, des domestiques venus avec lui de Paris. Les deux autres étaient des recrues de fortune, des étrangers mi-religieux, mi-laïcs, issus d’un monastère orthodoxe situé près de Lvov, et qui s’étaient trouvés connaître quelques bribes de la langue des Moldaves7 ; ils parlaient assez bien aussi le turc et le tatar. Il avait besoin d’eux non seulement pour aller à Jassy et pour parcourir la Moldavie, mais surtout pour le moment où il séjournerait chez les gouverneurs d’Obloutchitsa8, d’Andrinople et d’Istanbul. À quelle nation ces connaisseurs des langues barbares appartenaient-ils ? C’est là ce qu’on ne pouvait savoir au juste, et depuis qu’il les avait emmenés avec lui, l’abbé de Marenne se rompait la cervelle pour résoudre cet intéressant problème.


			Leur guide à tous était un homme d’armes de souche moldave passé au service des Polonais. On le connaissait sur les marches de Pologne comme sur celles de Moldavie ; les Cosaques savaient bien qui il était, et surtout les Tatars ; ces derniers en raison du grand nombre de méfaits et de dégâts qu’il leur avait infligés. Les Moldaves eux-mêmes ne pouvaient pas dire qu’il eût chez eux la réputation d’être un bienfaiteur, tant ses services avaient souvent été cruels y compris pour ses propres compatriotes. Cet homme était Élie Tourcouletz9, capitaine d’une horde de gueux, auquel on avait recours lors des échauffourées et des guerres interminables de ces temps-là. Les routes du Pays-Haut étaient battues par des bandes de Mazures, de Cosaques et de Polonais ; le fortin de Neamtz et la citadelle de Soutchava étaient tenus par de fortes compagnies régulières d’Allemands, alors que la ville polonaise de Kaménetz était tombée aux mains du Sultan. À l’heure présente, le pouvoir du voïvode Georges Douca, seigneur et maître de la Moldavie, ne s’exerçait plus sur cette route de la vallée du Sireth.


			Il restait encore deux heures avant le coucher du soleil, et on voyait le chemin de Roman se perdre en zigzag sans la moindre présence humaine sous les vols obliques des corneilles et des étourneaux. Se retournant vers sa suite, M. l’abbé de Marenne lança une question dans un polonais hésitant. Les deux frères du couvent piquèrent des deux et s’approchèrent.


			— Que désire Votre Sainteté ? demanda le premier, mince et hâve.


			L’autre, un blond bouclé, paraissait somnoler. Il releva le front et tendit l’oreille lui aussi.


			— Demandez au capitaine de me dire s’il y a encore loin d’ici à Săbăoani, dit l’abbé.


			Le capitaine Élie Tourcouletz chevauchait en tête. Il avait l’oreille fine. Il s’arrêta.


			— Il y a encore une heure de route, dit-il en tournant sa figure olivâtre aux yeux perçants sous des sourcils broussailleux. Ce soir, nous ne sommes pas en retard sur notre horaire d’arrivée.


			— À la bonne heure, dit le Français.


			— Oui, mon père ; et cela est heureux pour deux raisons, ajouta Tourcouletz en faisant ranger aux côtés de l’abbé son cheval alezan bien harnaché et bien sellé.


			— Ah ? pour deux raisons ? Voyons un peu.


			— Fort bien. Premièrement, parce que le temps semble d’humeur à changer ; et nous pourrons trouver refuge à Săbăoani, dans la maison du père Ambroise le Hongrois. Deuxièmement, parce qu’avant d’entrer dans le village de Fântâna Lepșei [La-Fontaine-de – Leapșa], nous avons rendez-vous avec l’ami dont on vous a parlé, mon révérend, celui que j’ai envoyé chercher dès avant-hier par mes deux cavaliers…


			— Ah, c’est ici, à cette fontaine, que nous avons rendez-vous avec messire Alexandre Roussét ?


			— Tout comme je vous le dis.


			— Voilà une bonne nouvelle, tout comme l’annonce que nous allons faire étape pour dîner et pour nous reposer. Je me réjouis de rencontrer cet ami que je ne connais pas encore, et que j’estime pour ce qu’on m’a dit de lui. Cependant, mon bon monsieur, je voudrais savoir quel astrologue vous avez consulté à Lvov pour savoir que le temps va se gâter le lundi vingt-sept septembre au coucher du soleil.


			— Mon révérend père, je n’ai pas consulté ceux qui lisent dans les astres ; mais je vois les étourneaux voler en bande avec les corneilles et les choucas, et je reconnais notamment qu’il va faire mauvais temps à leur cri, aux uns comme aux autres. En outre, je vois que ce soir, le clair de lune est voilé. Et j’ai encore remarqué que le vent léger qui ce matin nous arrivait de face est tombé depuis midi ; et que pour l’heure, un autre vent, autrement chantant et autrement coupant, s’est mis à souffler derrière nous, venant du septentrion…


			L’abbé de Marenne regarda le capitaine Élie en souriant avec admiration.


			— Voilà des observations, déclara-t-il, qu’il faut que je communique à quelques-uns de mes amis de l’Académie. Plus j’avance vers l’orient, plus les gens sont proches de la nature et de Dieu.


			— C’est peut-être bien comme vous dites, mon révérend, balbutia Tourcouletz qui n’entendait goutte au commentaire de l’abbé ; mais pour ce qui est de pleuvoir, il va sûrement pleuvoir, ou même y avoir de la tempête. Ça, tout le monde peut le comprendre. Et vous pouvez demander à Istratié et à Athanase, mon révérend, ils vous diront comme moi.


			— Je n’en doute pas, dit Marenne en souriant. Demandons-le-leur si vous voulez, mais si je m’écoutais, nous nous passerions des discours de gens que j’ai amenés à d’autres fins. Ils sont capables de trouver une source pour abreuver les chevaux, de m’apporter un rayon de miel et un morceau de pain, de parlementer pour nous faire héberger dans un antre de troglodytes, mais je les soupçonne de ne pas savoir l’astrologie comme vous.


			Il se retourna vers Istratié, celui qui était mince et efflanqué :


			— Qu’en penses-tu, frère Istratié ? Le temps va-t-il changer ou non ?


			Istratié fit entendre une profonde voix de basse, en totale contradiction avec sa chétive personne :


			— Comme Dieu voudra, fit-il avec humilité, en s’inclinant jusqu’à la crinière de son cheval. Comme Dieu voudra, et comme le dit messire le capitaine Élie.


			— Et toi, Athanase, qu’en penses-tu ?


			— C’est bien ainsi, psalmodia l’autre frère d’une voix grêle en s’inclinant pieusement à son tour ; c’est bien comme le dit le capitaine Élie, et comme le Seigneur, dans sa miséricorde, daignera qu’il en soit.


			Les valets du Français écoutaient avec nonchalance et respect, sans comprendre un traître mot. L’abbé de Marenne s’égaya des réponses des Ukrainiens, avec un regard complice vers Tourcouletz. Puis il soupira en parcourant la route d’un œil rêveur, dans l’attente de l’étape et du repos.


			Le paysage s’étendait désert. Au fond de lointains ravins, l’abbé pressentait des sites habités, au-dessous de nuages de fumée.


			— Vous croyez que nous allons rencontrer notre ami ? demanda-t-il après un silence, non sans quelque préoccupation.


			— Je l’entends qui vient ; le voilà, répondit le capitaine Tourcouletz.


			L’abbé tendit l’oreille, haussant les épaules. Il n’entendait rien. Puis il tressaillit, levant le nez. Venant d’une vallée, au détour d’un col, il percevait le pas rapide d’une troupe de chevaux.


		




		

			Chapitre II





			Où l’on voit apparaître le beïzade10 Alécou Roussét,


			qui se met à lire la lettre d’un ami.


			Des armes étincelèrent à la lumière oblique du soleil d’automne. On vit paraître un groupe de huit ou dix cavaliers en tête desquels on distinguait un jeune boyard moldave monté sur un alezan arabe. Il portait des bottes rouges, une houppelande à col et manchettes de martre et un bonnet de même fourrure. Il avait une selle haute à étriers courts, à la mode des infidèles ismaélites11, ce qui sur le moment ne fut pas pour plaire à l’abbé de Marenne. Son habit n’était pas aussi splendide qu’on s’y serait attendu de la part d’un rejeton de l’aristocratie, choyé, ne craignant personne, et qui portait le nom de beïzade Alécou. Il portait quelques armes sur lui : comme le capitaine Tourcouletz, une dague passée à la ceinture du côté droit, à gauche un sabre, et des pistolets dans ses fontes. Encore que son nom fût celui d’un bon soldat, il montrait pâle et maigre figure ; des yeux ne partait nul regard terrible, et un sourire distrait flottait sur son visage.


			Il était suivi de deux cavaliers de l’armée de Tourcouletz ; des gens de la campagne fermaient la marche, vêtus de mauvaises houppelandes de bure et de bonnets en peau de mouton, mais qui portaient sur leur dos de longs fusils à pierre, ce que l’abbé de Marenne sut apprécier comme il fallait.


			— C’est lui, dit le capitaine Tourcouletz avec satisfaction. Il vient à notre rencontre plus tôt que je ne croyais. Et il est pressé. Il a dû se passer quelque chose. Ne mettez pas pied à terre, mon très révérend père.


			Marenne, qui allait descendre de cheval, s’arrêta.


			Le beïzade Alécou serra les rênes de son coursier, puis il se pencha par-dessus la crinière de celui-ci en ôtant le bonnet qui couvrait ses longs cheveux et en s’inclinant devant l’étranger. Il le salua en assez bon français, ce qui fit un plaisir indicible à l’abbé.


			— Ai-je l’honneur de voir devant moi M. l’abbé Paul de Marenne ?


			— Oui, Monsieur. Tout l’honneur est pour moi, puisque j’ai le privilège inespéré d’être l’hôte et le protégé d’un prince.


			— Permettez-moi, M. l’abbé, de vous considérer comme un ami et de vous dire d’emblée que dans ce pays et dans les circonstances où nous nous trouvons, ma protection ne signifie pas grand-chose. Votre qualité de Français, l’illustre renom de votre roi et sa puissance sont un bouclier bien meilleur.


			— C’est possible, Monsieur, tant que je ne serai pas entouré d’ennemis. Or, j’ai l’impression de n’avoir pas encore franchi les endroits dangereux.


			Le beïzade Alécou eut un rire bref, pas tout à fait aussi plaisant que son sourire.


			— C’est vrai, M. l’abbé. La région est encore dangereuse. C’est pourquoi vous m’avez vu me dépêcher ; et peut-être Tourcouletz a-t-il compris pourquoi j’étais accouru à votre rencontre le plus vite possible au lieu de vous attendre près de La-Fontaine-de-Leapșa.


			— Est-il arrivé quelque chose ?


			— Rien de bien grave, mais cependant oui, il est arrivé quelque chose, et je ne soumettrai pas tant cela au jugement de Tourcouletz qu’au vôtre, M. l’abbé.


			— Que se passe-t-il, Monsieur ? Vous me voyez inquiet comme je l’étais avant de passer la frontière de Pologne.


			— Voici toute l’histoire : au village de Săbăoani, les gardes de la principauté de Moldavie, venus lever l’impôt en nature, ont été cernés et frappés par des soldats allemands. Ceux qui ont pu s’échapper ont crié à l’aide et en ont appelé au district de Cârligătura et à la préfecture du trône princier. La milice de paysans libres12 au service du prince est alors arrivée et a pris le contrôle du village. Mais les Allemands aussi ont reçu un renfort inopiné des environs ; et il y a eu siège et bataille là-bas. De sorte que les Hongrois du village13 ont empoigné tout ce qui leur tombait sous la main, et parmi eux, les uns sont en train de défendre leurs biens, tandis que les autres, abandonnant tout, se préparent à fuir pour avoir la vie sauve… Voilà.


			— Comment ? Les Allemands ont fait une percée jusqu’à Săbăoani ? demanda Marenne, surpris.


			— Oui, et cela m’étonne. Leur mission auprès des Polonais est de tenir les cols de la montagne et les places fortes situées au pied de celle-ci. Ils ont poussé jusqu’à la vallée du Sireth sans en avoir reçu l’ordre et non sans péril pour eux, car si braves soient-ils, ils sont peu nombreux, et les milices de la Principauté peuvent les encercler pour leur sauter à la gorge.


			— Ce sont pourtant eux qui ont attaqué Săbăoani ?


			— Oui.


			— Alors nous ne pouvons pas passer.


			— Mais si ; car le capitaine Élie Tourcouletz est au service du roi de Pologne, comme les Allemands. Et pour ce qui est de l’armée princière, vous n’avez rien à craindre de sa part, car Son Altesse le voïvode Douca est au courant de votre arrivée, il vous attend, et il a donné l’ordre à tous les dignitaires d’ici à Jassy de bien vous recevoir et même de vous faire fête.


			— Non, nous ne pouvons pas passer, s’obstina l’abbé de Marenne avec nervosité.


			Le beïzade Alécou eut de nouveau son rire.


			— J’ai donc bien eu raison de me dépêcher, M. l’abbé ; et vous devez prendre cela comme la plus grande preuve d’amitié que je puisse vous offrir.


			— Je ne comprends pas, prince.


			— Les zones allemandes sont partout périlleuses, même hors des frontières de Sa Majesté l’empereur Léopold. Cette fois-ci, en apprenant des Allemands de l’Empire14 que des missionnaires français sont en route pour aller chez les païens, les Allemands du roi de Pologne n’ont pas dû trouver cela bon, et ont dû juger qu’il valait mieux laisser les païens à leur loi et à leur blasphème.


			— C’est possible.


			— Oh, j’en suis certain ; d’autant plus que Sa Majesté l’empereur Léopold suppose sans aucune raison que vous êtes porteur d’un message du glorieux roi Louis le Quatorzième pour Constantinople15 ; un message parmi beaucoup d’autres, qui exhortent les Turcs à ne jamais signer la paix avec les Allemands et à leur livrer une guerre ininterrompue. C’est là une bonne et vieille politique française, héritée d’un grand homme et fin chancelier, lequel s’appelait Richelieu… alors évidemment, quand ils entendent parler d’un courrier de Paris, les Allemands voient rouge.


			— Prince mon ami, prononça gravement l’abbé de Marenne, je vous demande de ne pas ajouter foi à toutes ces vaines paroles et à ces billevesées qu’entretient, pour des motifs faciles à comprendre, la police de l’empereur Léopold. Je ne transporte ni lettre ni message, et ne suis qu’un missionnaire en route vers cet Orient plongé dans les ténèbres fuligineuses de ses croyances mensongères. Vous pouvez en avoir la preuve dans une lettre que m’a donnée pan16 Wladislaw, castellan17 de Katowice, notre ami commun.


			— Comment, M. l’abbé ? Vous avez une lettre de pan Wladislaw, et vous ne le disiez pas ? Pan Wladislaw est mon bon ami, j’ai passé des années heureuses auprès de lui à Cracovie, à l’époque où nous y étions tous deux étudiants. Je vous en prie, faites-moi la joie de me donner cette lettre sans perdre une minute !


			— Voici la lettre, lisez-la tout à votre aise, Monsieur, dit en souriant l’abbé de Marenne. Et pourvu que vous conveniez qu’il n’est jamais bon de traverser une localité où des troubles se sont produits, et où nous ne pouvons trouver de gîte pour la nuit, je m’en remets à vous. Faites ce que vous trouverez préférable, je suis à vos ordres.


			— Oui, répondit précipitamment le beïzade Alécou tout en dépliant l’épître du châtelain polonais dont il avait rompu les cachets. M. l’abbé, j’étais déjà convaincu de tout ce que mon ami Wladislaw peut me dire sur votre mission. Je ne crois rien de ce que j’ai dit moi-même. Pour ce qui est du capitaine Tourcouletz ici présent, ne vous inquiétez pas pour lui, car il ne comprend pas la langue que nous parlons. Vous pouvez être rassuré de ce côté-là comme sur tout le reste. Et afin de vous tranquilliser complètement, nous éviterons Săbăoani où nous ne prendrions aucun plaisir à la conversation des Allemands du roi, et nous bifurquerons vers la gauche. Je connais de bons chemins. En les empruntant judicieusement, nous nous mettrons en lieu sûr, et j’aurai le bonheur de vous accueillir dans une pauvre petite propriété à moi, plantée de vignes, près du bourg de Hârléou, du côté de Cotnari.


			— Tiens, du côté de Cotnari…


			— Eh oui, de Cotnari, dit en riant le beïzade Alécou ; près de cet endroit magique où Dieu a fait surgir au soleil de beaux coteaux, dont pan Wladislaw a lui aussi goûté le vin. C’est probablement lui qui vous aura parlé de Cotnari et qui vous en aura vanté les vins.


			— Il me semble que oui, prince, reconnut de Marenne avec son fin sourire. Mais bien qu’aimant les bonnes choses – que Dieu n’a sûrement pas créées pour les sots ni pour les gens indignes –, j’ai cependant le droit de mentionner cette localité à cause des serviteurs de notre foi qui s’y trouvent. D’après ce que je sais, il se trouve à Cotnari un abbé mitré, lequel officie dans une sainte cathédrale qui se réclame de Rome.


			— C’est exact, M. de Marenne, mais en ce lieu, Dieu paraît davantage sur les coteaux que dans les églises.


			Le beïzade Alécou se retourna vers Tourcouletz, et M. de Marenne le regarda d’un air plaisant, avec un léger soupir.


			— Ami Élie, dit Alécou Roussét à Tourcouletz en lui parlant moldave, d’après ce que j’ai saisi du message que tu m’as envoyé, tu as pris en charge à Lvov le religieux français que voici ; il t’a été confié sur l’honneur, et tu réponds de lui sur ta tête.


			— Il n’y a pas moyen de passer par Săbăoani ? demanda l’homme de guerre en levant son nez pointu comme pour en renifler le lointain.


			— Nous le pourrions, nous, car ce sont les Allemands qui ont fait le coup de Săbăoani. Mais l’abbé français ne le peut pas, car depuis que le monde est monde, le Français et l’Allemand ont toujours vécu comme chien et chat. Nos Allemands d’ici ont probablement eu vent de quelque chose par les informations qui leur parviennent de l’intérieur de leur pays, et il vaut mieux être sur nos gardes, car nous convoyons là une denrée précieuse. Toi, ce Français t’a été confié par un hetman18 de la couronne polonaise à Lvov. Moi, c’est mon meilleur ami polonais qui me le confie. Puisque toi et moi sommes également bons amis, nous pouvons facilement tomber d’accord pour bifurquer à gauche et pour prendre une autre route jusqu’à Jassy. Et quant à la prochaine halte, nous la ferons chez moi, où je dispose d’un abri de fortune en ce pays de Moldavie ; un piètre gîte, mais pourvu de bon vin.


			— Je me range aux ordres de Votre Altesse, répondit Tourcouletz, car je reconnais qu’ils sont bons, et que vous avez raison. Voilà pour ce qui est de ce prêtre. Et quant à faire halte sous le toit de Votre Altesse à Hârléou, Votre Altesse sait que j’ai toujours eu grande allégresse à regarder cet endroit quand je passais au loin, et bien plus encore en le voyant de près, car, en vrai Moldave, je fais grand cas et estime des vins de Cotnari.


			— À la bonne heure, ami Tourcouletz. Faisons demi-tour à l’instant même, et prenons sur notre droite par cette vallée jusqu’à ce que nous tombions sur Helechteïeni. Ensuite, nous aurons belle route jusqu’à Costechti et Hârléou.


			Sa troupe se mêla à celle de M. de Marenne. Laissant Tourcouletz à la gauche de l’abbé, le beïzade prit place à la droite de celui-ci. Le Français voulut se défendre, par politesse, de tous ces honneurs dont l’accablait un rejeton princier, mais le beïzade Alécou le pria d’accepter cet ordre de marche au nom de l’amitié. D’ailleurs, on ne pouvait s’éterniser en questions de préséance. Au bout de quelques centaines de pas, les lieux se trouvèrent si resserrés, si accidentés et si souvent bordés de précipices qu’ils furent forcés d’aller à la queue leu leu. Le beïzade Alécou resta en tête, et Tourcouletz ferma la marche. Le père de Marenne venait juste derrière le prince.


			Il faisait encore jour et le boyard moldave put enfin lire la lettre qu’il tenait ouverte depuis un quart d’heure dans sa main gauche.


			Voici ce que lui écrivait Wladislaw, castellan de Katowice :


			À mon très cher Alexandre Roussét, à Hârléou, en Moldavie.


			Moi, Vladimir Kaminski, castellan de Katowice, je lui adresse mes salutations fraternelles.


			Fort heureux de l’occasion qui voit passer par nos montagnes Sa Seigneurie M. l’abbé Paul de Marenne, noble français et homme de confiance de personnages très haut placés sur cette terre, j’ai causé avec lui et fait bonne chère en sa compagnie, et je m’en suis fort bien trouvé. Je te fais savoir que M. l’abbé de Marenne est un homme extrêmement cultivé, qui connaît en particulier les philosophes grecs et latins de l’Antiquité sur le bout de ses dix doigts, sans compter les miens. Les connaissances livresques sont tenues par lui en grand honneur, mais il sait apprécier tout autant un repas arrosé de bon vin. À faire bonne chère ici, il a pris goût à nos plats, et je pourrais dire qu’il s’en est pourléché ces mêmes doigts sur lesquels il récapitulait les philosophes ; mais en ce qui concerne les vins, nous, pauvres habitants de ces rocailles, nous n’avons pas su nous montrer à la hauteur. Nous lui avons servi ce que nous croyions avoir de meilleur ; mais comme il se trouvait qu’il ne lui était pas resté de ses tribulations plus de deux bouteilles de bourgogne rouge, M. l’abbé nous a battus à plate couture, en nous montrant que nous nous amusions avec des vinaigres que nous baptisions du nom de vins. Après qu’il nous eut ainsi couverts de honte, et comme nous ne pouvions lui tenir tête sur rien, nous avons vu cependant notre morosité s’atténuer en apprenant que M. l’abbé passait par le pays de Moldavie pour s’en aller chez le Turc. À propos dudit Turc, M. l’abbé ne se rend pas chez lui pour affaires politiques ou diplomatiques, mais seulement par amour chrétien et par curiosité scientifique. Apprenant qu’il passerait par la Moldavie, je me suis souvenu de nos heures joyeuses, arrosées d’un certain cru que tu rapportais avec mille précautions, dans des bouteilles cachetées, des vignes de ta famille près de Cotnari, quand nous étions tous deux étudiants ; et c’est ce même vin dont j’ai encore goûté quand j’ai été reçu et fêté chez Monseigneur ton père, le prince Antoine de glorieuse mémoire. J’en ai tant et tant dégusté, deux jours et deux nuits durant, entourés que nous étions de musiciens – et aussi de visages de femmes à la beauté réputée – que je n’oublierai jamais ces heures-là jusqu’à ce que Dieu décide de mettre un terme à ma vie.


			Aussi, en nous séparant de M. l’abbé Paul de Marenne, d’un côté nous avons fermé un œil plein de larmes, en maudissant nos traîtresses affaires et les devoirs qui nous empêchent de l’accompagner jusque chez Ta Seigneurie, mais quant à l’autre œil, nous l’avons ouvert en souriant à l’idée de pouvoir t’adresser cet hôte pour que tu lui fasses goûter ton vin, afin qu’il voie qu’il n’y a pas au monde que son bourgogne rouge, et que nous avons au moins des amis, dans les pays ensoleillés, qui peuvent lui rendre raison en lui servant quelque chose de tout aussi délicieux ; si l’on y ajoute les musiciens, je dirais même que c’est une chose encore meilleure.


			Nous avons appris les guerres et les troubles qui règnent en Moldavie, et que Ta Seigneurie n’aille pas nous croire nous-mêmes couchés sur un lit de roses ; nous aussi, nous vivons dans la peine et dans les soucis.


			Mais il est vrai que du côté de la frontière avec les infidèles, les choses se sont complètement gâtées ces derniers temps. Et j’ai entendu dire qu’il y avait non seulement des razzias, des massacres et des prises d’esclaves, mais aussi la peste et la famine, nouvelle qui m’attriste fort et me fait prier Dieu juste et bon d’étendre Sa miséricorde sur les pays et sur les peuples chrétiens.


			Pour ce qui est du père abbé de Marenne, je le recommande à tes bons soins comme un ami,


			Moi qui suis le tien, le meilleur que tu aies et celui qui te regrette le plus, bien fraternellement à toi.


		




		

			Chapitre III





			Où l’on voit franchir la rivière Sireth d’une manière totalement insolite ; puis on fait la connaissance
de Vâlcou Bârlèdéanou ; enfin, les autochtones
commencent à se manifester.


			Le beïzade Alécou avait envie de relire la lettre, et la laissait pendre dans sa main gauche, qu’il tenait le long de sa cuisse. Il tourna vers son hôte ses yeux bleus encore embués par les souvenirs.


			— Je vous prie de bien vouloir me pardonner, M. l’abbé.


			— Les lettres agréables sont un merveilleux aliment pour le cœur, lui répondit Marenne. En vous voyant lire celle-ci avec autant d’attention, je vous ai envié. Et j’ai pensé que c’était la seule manière dont l’écriture pouvait nous dédommager du poison que versent en nous les missives porteuses de mauvaises nouvelles.


			— Cela n’est que trop vrai, fit le boyard d’une voix soudain changée ; et sans le vouloir, il porta la lettre ouverte à la droite de son cœur, l’appuyant contre sa houppelande.


			Il resta immobile à parcourir du regard la vallée plongée dans l’ombre. À la fin, le soleil à son couchant sombra dans les nuages. En fin connaisseur de l’âme humaine, l’abbé comprit, sans qu’il fût besoin de poser nulle question, que son compagnon portait une autre lettre nichée sous son habit, tout contre sa poitrine où il tenait collée la lettre bienfaisante ; et que cette autre lettre était au contraire parsemée de mots empoisonnés.


			Le beïzade Alécou secoua le front comme s’il en avait chassé d’invisibles moustiques, et glissa la lettre du châtelain de Katowice dans la fonte gauche de sa selle.


			— Encore une fois, pardon, M. l’abbé de Marenne ; d’autant plus qu’outre la grossièreté que je commets, je prends tel un voleur sur le temps de notre voyage, et que nous nous attardons en ces lieux déserts. Nous venons seulement d’arriver au bord du Sireth, et nous avons encore bien du chemin à faire avant d’arriver sur l’autre rive, où nous serons en lieu sûr.


			— Il nous faut passer le Sireth ? demanda l’abbé intrigué. Voilà un contretemps de plus !


			— Pourquoi dites-vous cela ?


			— Notre compagnon, M. le capitaine Tourcouletz, qui n’est pas seulement soldat, mais encore astrologue, m’a prédit un changement de temps.


			— Est-ce possible ?


			— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Ses arguments sont fondés sur des éléments hétéroclites : les oiseaux, le vent et la lune ; et pourtant, ce sont des arguments. Si sa prédiction se réalise, ce dont je serai tout à fait navré, je ne l’en féliciterai pas moins.


			— Voilà qui me rend encore plus coupable, fit le beïzade Alécou en fronçant le sourcil. (On aurait dit malgré tout que son visage ne pouvait jamais se départir de son sourire.) Pressons les chevaux et rappelons-nous que la plupart des prophéties ne se réalisent pas.


			— Moi aussi, je souhaite que monsieur Tourcouletz soit mauvais prophète ; mais je vous avoue qu’il a émis son pronostic sur un ton de certitude fort impressionnant. D’ailleurs, j’observe des nuages derrière nous, au couchant, et il me semble que le vent se lève.


			— La prédiction de Tourcouletz ne m’étonne pas, M. l’abbé, car même nos villageois les plus sots savent sur la nature des choses que nous n’apprenons que dans les livres ; mais cela ne me plaît pas, et je voudrais ne pas y croire.


			— Bon, dans ce cas, moi non plus, prince ; mais pressons les chevaux.


			— D’accord.


			— Hum ! Facile à dire. Mais tenter de le faire, en revanche, présente quelque difficulté pour moi. Mon petit cheval n’est pas des plus vaillants, ni des mieux nourris. Quand j’ai mis la pièce d’argent dans la main du paysan à qui je l’ai acheté, je pouvais lui compter les côtes. C’est alors que l’homme, pris de honte, a ajouté cette housse. Avec ce que j’ai au-dessous de moi, et qui m’est resté de la selle volée en même temps que mon cheval – lui-même volé avec les montures de mes serviteurs –, je puis chevaucher à une allure modérée, grâce à Dieu. Mais je ne pourrai jamais aller aussi vite que ce vent qui souffle. D’autant plus qu’il souffle de plus en plus fort.


			— Alors que faire ? dit le beïzade Alécou presque pour lui-même. Voilà comment la lecture d’un courrier peut amoindrir l’intelligence humaine. Pour la troisième fois, excusez-moi, M. de Marenne, de n’avoir pas compris une chose aussi simple.


			— Laquelle, monsieur ?


			— J’ai considéré que vous teniez à voyager comme Notre Seigneur Jésus-Christ sur son âne, et j’ai négligé le fait qu’un noble devait avoir une autre monture. Et je n’ai même pas remarqué que vous portiez encore vos éperons et que vous n’en aviez que faire. Mais cela peut s’arranger… Nous voici arrivés au bord de la rivière. J’ai là un homme appelé Vâlcou Bârlèdéanou19, qui nous tirera d’affaire. Bârlèdéanou ! cria-t-il, en se dressant et en se retournant sur ses étriers.


			— Je suis là, Votre Altesse, sursauta l’un des paysans, qui pressa son cheval et se porta jusqu’à eux.


			C’était une espèce de géant un peu voûté, aux mèches poivre et sel qui lui tombaient jusque sur les épaules. Il avait des sourcils aussi épais que ses moustaches, et son regard aigu en sortait comme de sous des buissons.


			Voici l’un de mes gardes forestiers, annonça le beïzade Alécou. Écoute, Bârlèdéanou. Le révérend va mettre pied à terre, et nous lui ferons passer l’eau.


			— Bien, Votre Altesse.


			— Quand nous aurons passé l’eau, Bârlèdéanou, tu donneras ton cheval au révérend, pour que nous puissions aller plus vite, car il n’est pas convenable de le laisser monter cette rosse qui n’a même pas de selle.


			— Bien, Votre Altesse.


			— Et toi, Bârlèdéanou, tu te contenteras de ce petit cheval, et tu nous suivras comme tu pourras.


			— Oh pour ça oui, Votre Altesse ; je saurai bien vous suivre.


			— Essaie de faire vite, Bârlèdéanou, car à ce que disent certains, le temps a l’air de vouloir se gâter.


			— Ça ne saurait tarder, Altesse. Il va pleuvoir cette nuit.


			— Et voilà une confirmation de la prédiction du capitaine Tourcouletz, dit le boyard à l’abbé. Lui aussi, mon Bârlèdéanou nous annonce de la pluie.


			— Alors, prince, nous n’avons plus qu’à courber la tête et à nous résigner, car il y a encore une difficulté.


			— Je ne comprends pas. Quelle difficulté ?


			— Je ne vois ni pont fixe, ni pont flottant, prince. Est-ce que vous auriez par hasard l’intention de nous faire prendre un bain dans cette eau si belle ? Cela me paraît un peu hors de saison.


			— Commençons par mettre pied à terre, répondit le beïzade Alécou. Je me réjouis de plus en plus d’avoir un compagnon selon mon goût, et je vous prie d’excuser nos moyens primitifs et honteux de traverser les cours d’eau.


			— D’après ce que je comprends, nous sommes à un gué, soupira l’abbé de Marenne.


			Sur un ordre du beïzade Alécou, la petite troupe s’était massée sur la rive plantée de saules. Les flots capricieux et tourbillonnants du Sireth se précipitaient par-dessus les cailloux du gué, faisant entendre un léger murmure dans ces solitudes désertiques. Le vent y semait des feuilles jaunies.


			Le capitaine Tourcouletz passa en tête et traversa le premier. Ses soldats et ses gens entrèrent dans l’eau après lui, avec une complète indifférence, emmenant avec eux les serviteurs de langue étrangère qu’ils guidaient avec des gestes muets.


			En un instant, Bârlèdéanou avait retiré ses bottes et les avait jetées sur le sable, puis il avait retiré ses chausses de laine. Il rassembla ses affaires dans son manteau de bure, puis il les ajusta et les arrima sur le petit cheval bucovinien de l’abbé. Il noua la bride du petit cheval bucovinien de l’abbé à la queue de son propre cheval. Ensuite, ayant tout préparé, il se retourna vers l’hôte étranger dans une attitude d’expectative. Homme particulièrement vif, l’abbé de Marenne comprit ce qu’on attendait de lui. Il monta sur le dos de Bârlèdéanou, aidé du beïzade Alécou, et trouva une position équilibrée pour son corps bien nourri.


			— T’nez-vous ben comme i’ faut, lui dit le garde forestier dans son langage moldave.


			L’abbé de Marenne comprit même cette exhortation, mais ne crut pas devoir y répondre en français.


			Bârlèdéanou saisit la bride de son cheval, et aussitôt, le petit cheval qui le suivait se mit également en mouvement. Les chevaux marchant derrière, avec l’abbé monté sur lui, il entra dans le gué et le passa tranquillement, en se mouillant jusqu’à la ceinture. Le beïzade Alécou le suivit à cheval comme ceux qui avaient passé en tête. Parvenu sur l’autre rive, le paysan réintégra ses bottes et ses chausses, s’enveloppa dans son manteau et remit son fusil à pierre sur son dos. Il s’étonna de l’aisance avec laquelle l’étranger montait sur sa selle et hocha la tête vers son maître.


			— Je vois que les papistes savent sauter à cheval aussi bien que nos popes.


			Cette fois, Marenne ne comprit pas et s’enquit auprès du beïzade Alécou :


			— Que dit-il ?


			— M. de Marenne, Bârlèdéanou exprime son admiration pour votre façon de vous mettre en selle.


			L’abbé se sentit particulièrement flatté et tourna vers l’homme un regard amical. Mais Vâlcou Bârlèdéanou avait bondi sur le petit cheval et, piquant des deux, il lui fit prendre instantanément une allure vive et serpentine. De tout ce qui s’était passé depuis un quart d’heure, ce fut ce qui parut le plus bizarre à l’abbé de Marenne.


			— Mon petit cheval me prouve que je ne le connaissais pas, avoua-t-il stupéfait. Dans ce pays, je me vois contraint de faire table rase de mes connaissances ; il est évident que je vais devoir noter des faits mémorables. Je serais curieux, prince, continua-t-il avec quelque malice, de savoir quels ponts de pierre vous avez construits par-dessus les rivières.


			— Si vous faisiez une telle question à mon Bârlèdéanou, M. de Marenne, répondit le beïzade Alécou, il vous répondrait qu’on ne peut rien voir de semblable dans notre pays. Nous autres, nous avons gardé des anciens Daces des moyens plus simples et plus sûrs de passer les cours d’eau. Ce même Bârlèdéanou vous dirait, cher M. l’abbé, qu’il méprise toute architecture savante, et qu’il préfère les cabanes et les cavernes, que Dieu met plus facilement à sa disposition, pour exercer ses talents.


			Marenne regarda le boyard avec incrédulité. Il le vit sérieux et grave, et cependant, il était convaincu qu’il plaisantait.


			Il regarda en arrière, vers la frange de nuages du couchant enflammée par le soleil, puis vers les hauteurs du ciel qui la surplombaient, et jugea en son for intérieur que le soir arrivait porteur de calme et de paix. « Les paroles de ces hommes sont trompeuses, réfléchit-il avec gaieté, seules les dispositions éternelles de Dieu sont sûres. Hâtons-nous donc avec confiance vers le repos du jour. »


			De fait, la troupe de cavaliers se hâtait à la suite du capitaine Tourcouletz, qui galopait lui-même derrière Vâlcou Bârlèdéanou, lequel connaissait les lieux. Le forestier filait en tête comme une apparition, silhouette gigantesque du haut, frêle du bas, avec ses pieds menus. Marenne éperonna une monture déjà éperdue, pour rester aux côtés d’Alécou Roussét. Et après qu’ils eurent gravi la colline, ses regards furent frappés d’un spectacle totalement nouveau ; on aurait dit que la contrée, avec sa lumière et son paysage, avait changé comme par enchantement.


			La cavalcade filait en zigzag dans l’autre vallée tel un lièvre ; elle s’engouffrait dans un val ombreux qui semblait ne jamais devoir finir. À droite commençait une forêt qui recouvrait la terre de ses vagues jusqu’aux horizons infinis. Le vent résonnait dans les chênes qui en formaient la lisière. Un lac miroitait quelque part dans les profondeurs les plus reculées, vers la direction où les cavaliers fonçaient à la queue leu leu. C’était une fantasmagorie onirique d’une beauté indicible ; on aurait dit une terre juvénile, telle qu’on l’eût découverte aux âges primitifs. Nulle part on ne trouvait trace d’une présence humaine.


			Laissant derrière lui la grandiose luminescence du couchant, l’abbé de Marenne commença à descendre, en se demandant quels chemins merveilleux et sinueux lui réservait l’instant suivant dans ces solitudes. Soudain l’homme lui apparut à l’improviste, dans une ravine insoupçonnée, du côté de la forêt.


			Il tressaillit, car cette apparition n’était pas en harmonie avec son sentiment, ni avec les impressions qu’il gardait de l’instant précédent. Il n’était pas non plus en harmonie avec ce qu’il connaissait habituellement de cette noble œuvre du Tout-Puissant. Des décombres de quelques chaumières couvertes de roseaux, tapies dans les fondrières, surgit un être menaçant vêtu de haillons, armé d’un épieu arraché aux pousses d’arbres des alentours. Il lançait des regards épouvantés entre des mèches de cheveux que le vent lui rabattait sur les yeux, les emmêlant à sa barbe hérissée. Une meute de chiens efflanqués – chiens arqués, la queue entre les pattes, sorte de loups faméliques – avait barré le chemin autour de lui avec des aboiements sauvages et des hurlements. 
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			Les compagnons qui allaient en tête s’arrêtèrent. Marenne fit halte lui aussi à côté du beïzade Alécou.


			— Que se passe-t-il ? demanda l’abbé avec inquiétude.


			L’homme ululait indistinctement, la tignasse menaçante.


			— C’est un fils de la terre, répondit le beïzade en riant.


			— Que désire-t-il ?


			— Nous allons voir.


			Alécou Roussét se fraya un passage. Bârlèdéanou était descendu de son petit cheval, avait saisi le bras de l’homme et lui avait arraché son arme préhistorique. Les loups faméliques, sous les coups, s’étaient dispersés sur les côtés en un concert peureux. Ils restèrent à distance, aboyant et piaulant.


			— Que veux-tu, homme de Dieu ? lança Vâlcou.


			S’attendant à être battue, l’apparition recula.


			— Alors quoi, tu es sourd ? Réponds ! Qu’est-ce que tu veux ?


			— Braves gens ! cria soudain une voix inconnue, ayez pitié de moi ! Pardon !


			L’homme pencha le front. Seul, le chœur obstiné des chiens lui fit écho.


			— Pitié pourquoi et pardon de quoi ?


			Le capitaine Élie fit faire mouvement à son cheval, qui alla frapper de la tête la poitrine de l’homme.


			— Il y a là un village nommé Nèsturéni, indiqua Vâlcou Bârlèdéanou.


			— Où sont les habitants ? Qui a pillé le village ? demanda le capitaine Tourcouletz.


			— Hélas, seigneurs boyards, se lamenta soudain l’homme d’une voix qui manquait de naturel ; comment le saurais-je, pauvre de moi ? Qui nous a pillés ? Il paraît que ça serait des Cosaques ou des Polonais. Y en a d’autres qui pensent que c’étaient des gens du gouvernement qui collectaient l’impôt. Y a une semaine, ils nous ont pris les bêtes. Et comme le village se rebiffait, on s’est battu contre eux. Si bien qu’ils nous ont écrasés et massacrés, non content de nous piller. Un pauvre petit village comme le nôtre ne peut pas se défendre.


			— Où sont les gens ?


			— Il y en a qui sont tombés pour ne plus se relever. D’autres ont tenu bon comme ils ont pu, et se sont cramponnés à leurs trousses, comme font les chiens. Bien peu sont revenus, ils n’avaient pas eu le dessus. Et maintenant nous, les survivants, on s’est installés dans la forêt.


			— Où ça, dans la forêt ?


			— Eh ben, au fin fond de c’te forêt d’ici, où on a des clairières et des endroits sûrs. C’est là qu’on a rassemblé le peu qui nous restait. Pour ce qui est de vous dire où, je ne vous le dirai pas, car je ne sais pas qui vous êtes. Moi, vous ne pouvez rien me prendre. Juste ma vie. Je suis revenu rien que pour ces cabots, pour emmener ceux qui voudront bien partir. Mais moi, je reconnais ce grand, là, c’est un gars de par ici, un chrétien moldave comme nous. Si vous n’êtes pas de méchantes gens ni des païens, laissez-moi partir.


			— Va ton chemin, retourne à tes affaires, bonhomme… dit Alécou Roussét avec mépris. Mes serviteurs ne t’ont pas touché un seul cheveu. Pourquoi nous as-tu barré la route avec ton épieu ?


			L’homme resta courbé, immobile, se détachant sur les jeunes pousses et semblant avoir surgi du sol comme elles.


			— Voilà toute la réponse à nos questions, dit le beïzade Alécou en se retournant vers l’abbé. Lui-même ne sait pas ce qu’il veut.


			— Mais qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?


			— Ce n’est qu’un village qui a été pillé.


			— Par qui ?


			— On ne peut pas savoir.


			— Je ne comprends pas. Que fait votre police ?


			— Elle fait probablement ce que nous voyons… répondit le beïzade Alécou.


			— La justice et l’ordre sont les éléments premiers d’un État, objecta l’abbé de Marenne, choqué par l’indifférence de son compagnon.


			— C’est possible, M. l’abbé, mais ce sont là des présents dont Dieu nous fera la surprise en un siècle futur. J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur le retard que nous prenons et sur l’obscurité qui tombe. Nous avons encore un long chemin à parcourir. Laissons donc à la terre son fils que voilà, et dépêchons-nous.


			— Monseigneur, chercha à objecter l’abbé, nous devons assistance à un homme qui, me semble-t-il, croit en Jésus comme nous.


			— Oh, je vous prie de ne pas vous mettre en peine de cela, M. de Marenne, car il a un protecteur bien meilleur.


			— Peut-on m’expliquer quel protecteur il peut avoir, excepté Dieu ?


			— N’est-ce pas suffisant ? Dieu a donné la forêt que nous voyons. Et c’est dans cette forêt que les fils de la terre savent trouver un refuge et cette protection dont vous vous inquiétez. Partons. Passe devant, Bârlèdéanou.


			La caravane descendit en hâte la route de la vallée, laissant l’homme à son silence et les chiens à leurs hurlements. L’abbé de Marenne se soumit à contrecœur. Il manifesta son mécontentement en éperonnant son cheval à coups plus forts et plus redoublés.


		




		

			Chapitre IV





			D’autres êtres apparaissent,
de plus en plus extraordinaires.


			Le récit manuscrit de M. Paul de Marenne, abbé de Juvigny, récit conservé à la Bibliothèque nationale de Paris, comprend de longues considérations morales et philosophiques sur ce voyage qu’il fit Vers le grand Turc20. D’un autre côté, homme de son temps, il ne pouvait pas ne pas y mêler tout ce qui était nécessaire à son profit personnel, à savoir : glorifier l’époque du Roi-Soleil et ajouter des louanges envers son protecteur, M. Charles Colbert, marquis de Croissy, ministre des Affaires étrangères et frère du grand Colbert. Aujourd’hui, tout cela nous intéresse moins. Nous préférons suivre notre voyageur dans des détails dont nous nous émerveillons aujourd’hui et qui, de son temps, pouvaient paraître ridicules. Aussitôt après l’apparition grotesque du sauvage à l’épieu, alors qu’il traversait de nouveau des lieux solitaires avec ses compagnons, il vit un puits à balancier. Près de lui se dressait un beau pommier au tronc arrondi qui gardait encore, parmi les branchages de son faîte, quelques fruits rouge sang. Le puits était ancien, comme le montraient ses parois et sa fourche de chêne ; mais il avait un balancier neuf et un seau récemment remplacé. En contrebas du pommier et du puits : quelques tertres de terre fraîche et quelques croix blanches en bois qui venaient d’être taillées.


			M. de Marenne fit part à son accompagnateur de l’impression et du jugement que lui inspiraient ces tombes fraîches.


			— Sans aucun doute, c’est ici qu’ont été enterrés ces pauvres gens dont on nous a parlé, ceux qui ont péri en luttant pour défendre leur bien.


			— Cela ne fait effectivement aucun doute, répondit Alécou Roussét.


			— Seulement je ne comprends pas à quoi sert un puits creusé ici. Qui a pu avoir cette idée bizarre, et à quoi bon s’être donné tant de peine ? Nous avons laissé derrière nous le Sireth, et on voit de surcroît un lac au fond de la vallée, dans le brouillard du couchant.


			— Moi aussi, j’ai éprouvé cet étonnement, M. l’abbé, répondit le boyard ; et je me suis posé la même question. La réponse m’a été donnée par ce serviteur que vous trouvez sympathique.


			— Bârlèdéanou ?


			— Lui-même. Ceci est un puits destiné aux voyageurs étrangers, en souvenir des morts. Quand les vivants y boivent, les morts aussi étanchent leur soif dans l’autre monde. Une superstition parmi beaucoup d’autres.


			— Qui sait, répondit l’abbé de Marenne, songeur. Alors, ce pommier aux fruits rouge sang appartient également aux morts.


			— Il le semble. Bien que je me sente un peu honteux des premières impressions que vous pouvez ressentir en traversant mon pays, M. l’abbé, vous y trouverez en beaucoup d’endroits des motifs de circonstances atténuantes. Nous vivons des temps difficiles, et je ne comprends pas pourquoi Dieu a jugé opportun de nous placer en aussi mauvaise posture.


			— Quant à cela, on ne le dirait pas, prince. Dieu a créé ici un paradis.


			— C’est vrai ; un paradis dévasté.


			— Hum ! Vous croyez donc que la barbarie et la dévastation sont la faute de Dieu ? Ne blasphémez pas, Monsieur.


			— Vous avez peut-être raison, M. de Marenne, mais en ce qui me concerne, je ne veux pas faire partie des derniers humains, car j’ai eu le plaisir de voir votre pays, d’étudier en Pologne, de vivre encore une autre partie de mes jours à Istanbul, parmi les héritiers de Byzance. Quelquefois, M. l’abbé, je songe avec tristesse que ma destinée est une marâtre. Il aurait mieux valu pour moi naître en temps de paix, car ce pays est riche et beau. Peut-être cependant le repos semble-t-il meilleur, le miel plus doux et le vin plus fin quand on les goûte par contraste. Courbons donc le front, car, comme le dit l’un de mes compatriotes, un érudit comme vous : « L’homme ne gouverne pas les temps. »


			— Je ne comprends pas ce qui se passe ici, prince, puisque la population du pays appartient à notre famille chrétienne et que j’y trouve des gens comme vous.


			— Votre étonnement est justifié, M. l’abbé ; mais ne me demandez pas d’explications, car je ne saurais vous en donner. De ma vie, jamais je ne me suis occupé d’études aussi graves. Mais je constate que vous venez d’un État qui vit dans l’ordre et dans la félicité sous le bras de son souverain. Je sais que vers l’orient, depuis Constantinople, où l’on rend gloire au sultan Mehmet21, jusqu’à l’Inde, où se trouve le grand empereur et khan Aureng-Zeb, Dieu a accumulé des trésors de monuments, d’or et de valeurs inestimables. Il n’y a qu’ici, entre des mondes heureux, où le Seigneur ait tracé de son doigt une frontière. Ici est l’endroit où les empereurs de Belzébuth et les empereurs de l’Agneau ont choisi de se faire la guerre. À cause de cela, le pays tombe en ruine et se vide de ses habitants.


			L’abbé de Marenne chevaucha en silence un moment, triste et pensif, aux côtés de son compagnon. Le soir avait recouvert la vallée, et à l’orient naissait la lune, surgie des nuages et des forêts.


			Alécou Roussét eut son rire nerveux.


			M. de Marenne, dit-il, bien que les Turcs soient aussi bons soldats que mauvais philosophes22, ils ont cependant un dicton véridique.


			— Quel dicton ? Apprenez-le-moi donc.


			— « Tout passe23. » Donc, ces désagréments passeront, eux aussi.


			— Vous m’attribuez, Monseigneur, un sentiment que je n’ai pas.


			— Tout passera, M. de Marenne, de même que la pluie qui nous arrive.


			— Serait-ce vrai ? Il va pleuvoir ? Où est le refuge dont nous aurons besoin ? Y a-t-il encore loin jusqu’à un village ou une ville ?


			Le beïzade Alécou rit encore.


			— Prince, vous avez raison de rire. Mais j’ai omis de compléter la description de l’infortune où j’étais après être resté sans chevaux. Les voleurs des confins de Pologne ont jugé bon d’emporter aussi mon baluchon de vêtements, dont ils n’avaient pourtant que faire. Sûrement qu’après s’en être aperçus, ils les ont jetés. Eux comme moi, nous sommes volés. Toutefois, eux, ils ont leurs vêtements, tandis que moi, je n’ai plus les miens. Par temps de pluie, je réalise que ma stupide aventure va devenir un vrai désastre.


			— Rassurez-vous, M. l’abbé. Nous chercherons et nous trouverons tout ce qu’il faut. Si nous ne l’avons pas nous-mêmes, nous le prendrons à d’autres. C’est notre habitude par ici.


			L’abbé de Marenne murmura un merci hésitant. Posant la main droite sur la croupe du cheval et tournant la tête, il vit les nuages se bousculer tout à coup au-dessus de la vallée, venant de l’ouest. Soudain, se superposant au vent qui coulait doucement, un autre vent se rua, furieux et froid, avec un bruit de feuilles mortes.


			Le beïzade Alécou se dressa, appelant :


			— Bârlèdéanou !


			— À vos ordres, Votre Altesse, lança le garde forestier en arrêtant son petit cheval.


			— Bârlèdéanou, y a-t-il un moulin au bord de l’étang de la vallée ?


			— Pour sûr, Votre Altesse ! Le moulin du pope Nicolas. Même si nous le trouvons désert, nous pourrons y entrer avec les chevaux, le temps de laisser passer ce coup de vent. Histoire que notre papiste ne gèle pas. Car si j’ai bien compris ses serviteurs français, des traîne-misère russes lui ont volé sa pelisse à Koloméa.


			— Alors, Bârlèdéanou, pousse ton cheval et crie à tout le monde de dégringoler la pente à fond de train, car voilà que la tornade va nous rejoindre.


			S’écartant de son maître, le forestier se précipita en hurlant à plein gosier. Une course commença, sauvage au goût de l’abbé ; néanmoins, avec toute la fierté de sa noblesse et se remémorant sa jeunesse passée, il se cramponna tant qu’il put et laissa son cheval galoper jusqu’à le sentir plein d’écume. Alors, des gouttes de pluie commencèrent à les frapper, tels des plombs de chasse.


			— On est rendus ! entendit-on crier Bârlèdéanou en tête.


			Le beïzade Alécou passa en hâte sa veste à son hôte, et l’abbé rendit grâce à Dieu. Au moment où tous mettaient pied à terre en se serrant les uns contre les autres, la tempête creva en une pluie compacte.


			— Il y a bien un moulin ici, cria le boyard, et la lumière d’un amas de braise les frappa.


			Mais pas trace de moulin, ni habité ni désert. C’était un bout de ruine éparpillée et à demi incendiée. La lueur d’un foyer, où brûlaient par intermittence des débris de troncs d’arbres, y parvenait. Ce feu géant vacillait sous une sorte de haute masure constituée de deux fourches de vieux hêtres. Entre celles-ci s’étendait, comme un réseau, la couverture de bardeaux du moulin détruit. Sous la bicoque, un vieillard travaillait penché, tenant une hache recouverte par ses mèches de cheveux blancs tombantes. Autour du feu, des blocs de pierre et des souches formaient les sièges d’une assemblée.


			— Il y avait des gens ici quelques instants avant notre arrivée, remarqua l’abbé en regardant autour de lui avec étonnement.


			Le beïzade Alécou, tout comme le capitaine Tourcouletz, avait aperçu les outils de charpentier et les besaces étalés à côté des endroits qui avaient servi de sièges.


			Bârlèdéanou sortit dans la pluie et le vent, qu’atténuait l’avancée de la forêt, et lança un appel :


			— Holà, braves gens ! Revenez ! Nous ne sommes pas les Tatars !


			— Que dit le forestier ? demanda l’abbé.


			— Il appelle les habitants de l’îlot… répondit le boyard.


			Soldats et paysans rassemblaient les chevaux à l’entrée de l’abri. Personne ne répondit à l’appel énergique lancé par Bârlèdéanou, et dont les échos s’étaient perdus dans le crépitement de la pluie.


			Le vieillard qui travaillait penché se releva et resta figé dans une attitude d’épouvante hébétée. Il fit un « Ha » guttural, et la hache lui échappa des mains.


			— Qu’as-tu, le vieux ? demanda le garde forestier


			Terrorisé, le vieillard émit le même son enroué, puis recula pour se terrer quelque part comme une bête sauvage.


			— Ce vieillard est sourd… observa en riant24 le beïzade Alécou.


			Cette constatation correspondait à la vérité. Les hommes pressèrent le vieillard de questions qui s’entrecroisaient. Se voyant entouré de sourires et de visages sans méchanceté, il se rasséréna et revint sur ses pas. Il chercha des yeux les compagnons qu’il croyait encore autour de lui et, ne les découvrant pas, il comprit. Il ramassa un cor posé à côté du bois qu’il fendait et, se redressant, il y souffla plusieurs fois, avec de courtes modulations25.


			— Ils vont entendre et revenir, dit-il avec une sorte de joie étrange, encore pleine d’un reste de peur.


			L’abbé de Marenne comprit tant bien que mal ce jeu de gestes précipité. Il vit avec pitié apparaître quelques têtes hirsutes et, de l’ombre voisine, surgirent les charpentiers qui entrèrent, dégoulinants de pluie. Ils se présentèrent et s’inclinèrent. En voyant qu’ils avaient affaire à des boyards ainsi qu’à des seigneurs étrangers, ils restèrent debout, tête nue et baissée.


			— Que s’est-il passé ici, braves gens ? demanda le beïzade Alécou.


			Les paysans se taisaient. Les serviteurs du boyard leur donnèrent des bourrades par derrière. Bârlèdéanou les exhorta :


			— Avancez face à Son Altesse et parlez.


			— Ce qui s’est passé, Votre Altesse ? commença l’un d’eux, se décidant. Il s’est rien passé, sauf que le moulin a brûlé. Ils y ont mis le feu la semaine dernière, quand ils ont pillé le village de Nèsturéni.


			— Qui a pillé ? Qui a mis le feu ?


			— Ben comment qu’on le saurait, Votre Altesse ? C’étaient d’mauvaises gens, des barbares qui sont apparus dans l’monde d’puis quéque temps. Le père Jérémie le Sourd dit comme ça que présentement l’Antéchrist surgit dans les pays. Donc, ils ont brûlé le moulin, et nous, pour l’heure, on s’échine à le reconstruire. C’est le Moulin-au-pope-Nicolas, et il appartient aux paysans libres d’Costechti. C’est eux qui nous ont envoyés le retaper. Je crois que dans quinze jours, on aura fini de le r’faire.


			Celui qui parlait s’interrompit un instant et promena ses regards autour de lui. Le vieux Jérémie le Sourd lui fit un signe.


			— Voilà, reprit l’homme précipitamment, et alors le vieux et nous, on vous invite ed’ bon cœur à partager not’ pauvreté ; mais on n’a rien à vous servir ; on vous en d’mande pardon. Seulement m’est avis que si la pluie se calme, on devrait voir nous tomber du ciel aussitôt not’ maître dans c’te cabane : c’est lui l’homme qu’on sert et pour qui on travaille. Lui, i’ fera son d’voir, vu qu’il a d’quoi.


			— Quel maître ? Comment s’appelle-t-il ?


			— Lăzărel Griga, le guéritier26, Votre Altesse.


			— Qu’est-ce qu’il vient faire ici par ce temps ?


			— Eh ben, y passe par ici quand y va à son domaine du côté d’Costechti, en v’nant de Foundou-Negrou. Il a deux ruchers dans la forêt, chacun dans une clairière, à une heure d’ici, à l’endroit qu’on appelle comme ça, Foundou-Negrou, [le Fond Noir]. Et il a fait un détour pour aller voir ses serfs de Nèsturéni, qui s’sont installés sur les terres d’Costechti : ces mêmes serfs que les mauvaises gens ont taillés en pièces et dépouillés. Maintenant, ils se sont réfugiés dans la forêt et ils ont creusé bien vite des chaumières dans un endroit protégé. Et l’maître guéritier Lăzărel Griga est allé les voir pour les délivrer de leur faim et de leur terreur.


			— Comment ça, les délivrer ?


			— Il leur a ouvert une pleine cave d’orge, Votre Altesse, pour qu’ils mangent à leur faim et qu’ils aient d’quoi passer l’hiver. Dès qu’la pluie cessera, il va passer par ici en s’en retournant chez lui.


			Une fois à l’abri, hommes et bêtes cherchèrent le repos : les chevaux la tête penchée vers l’ombre, les hommes accroupis près des braises du foyer. Le vieillard sourd lança encore une branche d’arbre dans le feu, puis il retourna à sa hache et à son bois et recommença à frapper et à fendre. Le beïzade Alécou invita M. l’abbé de Marenne à prendre place sur une souche de hêtre et, après l’y avoir fait asseoir comme sur un trône de grand prix, il lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec l’orateur du lieu.


			L’hôte étranger regarda une dernière fois ces farouches campagnards avec grande curiosité, puis il resta silencieux à sa place, fixant le rougeoiement des flammes, tandis qu’autour d’eux, le vent se faisait plus doux et que seule demeurait la pluie crépitante.


		




		

			Chapitre V





			Où M. l’abbé de Marenne fait la connaissance
de maître Lăzărel Griga, le guéritier.


			Aussitôt que le vent se fut tout à fait calmé, on vit le guéritier arriver parmi les dernières gerbes de pluie. Les hommes l’annoncèrent alors qu’il était encore loin et donnait de la voix de temps à autre, défiant la solitude.


			— Le v’là qui s’en vient, m’sieur not’ maître, dit le charpentier en riant.


			Dans l’éclat du brasier, on vit arriver le cheval, une bête sage et tranquille, les naseaux penchés vers le sol. Sur son dos, enveloppé dans sa houppelande, maître Lăzărel Griga se balançait d’une façon tout à fait incongrue : en arrière, à droite, à gauche, vers la crinière du cheval. L’animal se tenait bien calme et suivait le sentier sans avoir besoin de la bride. De temps à autre, la houppelande boursouflée tressautait, et alors, la nuit était traversée par ce râle irrité qui ne s’adressait à personne en particulier, sinon à l’ombre ou aux esprits.


			Le cheval arriva devant le feu et s’arrêta. Le guéritier se balança en avant plus vite que précédemment et s’affala, l’épaule contre la crinière du cheval, mais même alors, il ne tomba pas, conformément à la loi que Dieu a fixée aux buveurs. Son ressort d’acier le ramena à sa place. Il éructa, plus chagrin et plus irrité encore qu’auparavant :


			— Qui c’est qu’est là, donc ?


			— C’est nous, notre maître le guéritier, répondit le porte-parole des charpentiers, candide. Mettez pied à terre, donnez-nous du pain et du fromage ; et accueillez les hôtes qui vous arrivent.


			— Qu’est-ce que tu racontes, Bârliba ? Eh ben quoi, Bârliba, c’est-y toi ?


			— C’est bien moi.


			— Qu’est-ce que tu racontes, Bârliba, mon gars ? T’est-y saoul ?


			Bârliba eut un sourire plein d’admiration en se retournant vers les hôtes sans répondre.


			— T’entends, oui ou non ? Quels hôtes ?


			— Y a des étrangers qui nous sont tombés ici dans la soirée, notre maître le guéritier, et puis la pluie les a retenus sur place.


			— Quelle pluie ? C’est-y de la pluie, ça ? J’en ai rien à faire, de ta pluie. Moi, sur mon cheval, je vais où ça me plaît, sans me soucier qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil. Tu crois que parce que je suis dans l’état où tu me vois, tu peux me parler comme tu fais, Bârliba ? Si tu as le culot de me dire des menteries, je vais te démettre les mâchoires. Qui c’est-il, ceux-là, et où sont-ils, d’abord ?


			— Les voilà, notre maître le guéritier.


			Alors, Lăzărel Griga, le propriétaire de Costechti, fit un mouvement de travers et dégringola de son cheval jusqu’à terre ; puis il se releva, toujours conformément aux lois de son état, mais il ne dépassait pas les oreilles du cheval.


			C’était un Moldave petiot et trapu. Il s’ébroua avec morgue, bomba le torse et écarta les pans de sa houppelande. Il posa sur sa hanche sa main droite qui tenait son fouet ; de la gauche, il rejeta son bonnet sur sa nuque et lança un regard aigu sur l’assemblée qui entourait le feu. Sa bouche entourée d’une moustache coupée rase et d’un bouc court et grisonnant eut un rictus de mépris


			— Qui que vous êtes donc, hein, et qu’est-ce que vous venez faire ici ?


			Bârlèdéanou se plaça entre le feu et lui.


			— C’est toi ? Hein ?


			— Non, ce n’est pas moi, maître Lăzărel.


			— Alors qui c’est ?


			— C’est Son Altesse le beïzade Alécou, avec messire le capitaine Tourcouletz et un pope du pays de France.


			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Eh ? s’étonna le guéritier en ricanant.


			D’un mouvement plus rapide que ne semblait le permettre son état, il contourna Vâlcou Bârlèdéanou et pénétra sous le hangar. Le cheval, lui, se figea sur place et resta sagement en arrière.


			Le propriétaire cligna des yeux alentour et découvrit les voyageurs étrangers. Il tressaillit alors et parut revenir à lui d’un seul coup. Son rictus s’évanouit. Il fronça les sourcils, leva la main gauche et retira par le côté le bonnet qui lui couvrait les cheveux. Puis il dit d’un tout autre ton :


			— Bien le bonjour, et bienvenue chez nous !


			Marenne se leva de son siège et s’inclina, comprenant à la voix qu’il s’agissait d’une salutation amicale. Le beïzade Alécou crut devoir se lever lui aussi.


			— Lequel est Élie Tourcouletz ? demanda le propriétaire. Celui-là, c’est un bien grand bandit, mais c’est un brave.


			— C’est moi, maître Griga, répondit l’homme de guerre, avec la gaieté indulgente qu’ont les grandes personnes envers les enfants.


			— Bon ; je vous salue humblement ! Vous êtes le genre d’homme qui me plaît. Maintenant, je regarde Son Altesse le beïzade Alécou, et ne croyez pas que je ne sache pas le reconnaître parmi vous. Je le salue et le prie de me tendre sa main à baiser.


			Alécou Roussét lui tendit la main.


			— Altesse, c’est lui, le Français ?


			— Oui, c’est là mon compagnon, guéritier, et il s’appelle l’abbé Paul.


			— Soyez le bienvenu au milieu de notre pauvreté, père Pavel, prononça le petit propriétaire en s’inclinant de nouveau.


			L’abbé Paul salua derechef lui aussi, en souriant.


			— Je suis surpris et intéressé, dit-il en se retournant vers Alécou Roussét. Je voudrais savoir ce qu’il désire.


			— Guéritier, dit le beïzade, nous te remercions pour tes salutations et pour tes paroles amicales. Apprends que la pluie nous a saisis en des lieux déserts et que nous nous sommes arrêtés à ton moulin.


			— Ce n’est plus un moulin, Altesse, mais on va le rebâtir.


			— Je vois. Et maintenant, si la pluie s’arrête, nous allons continuer vers Hârléou, où je présume que nous arriverons cette nuit même.


			Le petit cultivateur releva le front avec superbe :


			— Ça, ce n’est pas possible ! trancha-t-il.


			— Je ne comprends pas. Pourquoi n’est-ce pas possible ?


			— Ce n’est pas possible ! cria Lăzărel Griga. Les torrents ont débordé et les chemins sont coupés. De nuit, vous ne pourrez pas les franchir.


			— Nous passerons, guéritier.


			Griga recula de deux pas.


			— Ce n’est pas possible ! cria-t-il une fois de plus avec entêtement. Puisque Votre Altesse est sous mon toit, qu’elle me frappe au front et me tue plutôt que de me dire une chose pareille. Comment puis-je vous laisser partir sans vous avoir présenté le pain et le sel, en bon chrétien que je suis ? Comment vous laisser partir en pleine nuit dans de mauvais endroits ? Je me coucherai plutôt par terre et vous me passerez dessus ! Écrasez-moi, et qu’on n’en parle plus !


			Non sans dignité, le guéritier s’écroula à terre, se confondant avec sa houppelande. L’abbé de Marenne le regardait de plus en plus stupéfait, sans comprendre.


			— C’est un homme dont nous aurons du mal à nous dépêtrer, l’informa Alécou Roussét dans un murmure.


			— Puis-je savoir ce qu’il désire ?


			— Monsieur de Marenne, cet homme têtu se considère comme offensé, et comme le dernier des misérables, si nous ne le suivons pas jusque chez lui, afin qu’il nous fasse les honneurs du pain et du sel.


			— Hum ! Étrange ! J’aimerais savoir s’il habite loin. Je ne voudrais pas lui être désagréable.


			En réalité, l’abbé se sentait très fatigué et mourait de faim. Le beïzade Alécou le comprit sans peine, en considérant l’état où il se trouvait lui-même.


			Griga se releva, farouche.


			— Que Votre Altesse ne me regarde pas, reprit-il, car vous me voyez ivre. Je suis comme ça, j’aime me promener la nuit dans cet état, et quelquefois même le jour. Je suis allé voir mes ruches de Foundou-Negrou. Là-bas, Timothée l’apiculteur m’a fait goûter de l’hydromel de quatre ans d’âge. Bien que je préfère le vin, qui est plus loyal, je lui ai fait honneur, à cet hydromel. Ah oui, vraiment, j’ai compris que l’hydromel était plus traître que le vin. Mais que Votre Altesse ne s’inquiète pas ; le temps que nous soyons chez moi, je me dégriserai. Je suis quand même capable de supporter quelques misérables chopines. Je suis allé déjà m’occuper des malheureux de Nèsturéni pour leur donner de quoi manger. Maintenant, je vais laisser à mes charpentiers le fromage et le pain que je leur destine. Quand j’aurai rempli mes devoirs, je serai libre de faire les honneurs de chez moi à des invités, et j’en aurai grand plaisir.


			Le beïzade Alécou sourit et se décida.


			— Bien, guéritier, à condition que ce ne soit pas loin.


			— Mais non, Altesse ! Ce n’est pas loin.


			— Et que tu ne nous retiennes pas longtemps.


			— Pensez-vous, Votre Altesse ! Ce sera comme vous voudrez. Dès l’aube, je vous servirai de guide jusqu’à Hârléou.


			— Ça, ce n’est pas la peine. J’ai Bârlèdéanou qui connaît les lieux. Lui, il nous conduirait même dans le noir.


			— Eh non, ce n’est pas possible, Altesse. Dans le noir, ce n’est pas possible.


			— Eh bien soit. Ne te fâche pas. Allons.


			Le visage du guéritier s’illumina comme par un rayon de soleil.


			— À la bonne heure, j’aime les gens comme vous, se réjouit-il. Ceux qui savent ne pas bouder leur goût et leur plaisir. C’est moi qui remercie Votre Altesse ainsi que l’abbé Paul, le pope français. Et j’invite tous ceux qui sont avec vous également : compagnons et serviteurs ; et tout particulièrement le capitaine Élie Tourcouletz, à qui j’aurai un mot à dire devant un verre de vin. Je vous prie humblement de me suivre.


			Après avoir jeté à bas du pommeau de sa selle le repas des hommes et avoir lancé quelques ordres d’un ton âpre, Lăzărel Griga remonta à cheval avec quelque difficulté.


			La pluie avait cessé.


		




		

			Chapitre VI





			Où il est toujours question de maître Griga
le propriétaire, et d’un vin dit de Mathias,
ainsi que de musiciens et de choux farcis ; le tout visant à la délectation de M. l’abbé Paul de Marenne.


			La troupe qui s’était mise en marche derrière son guide pénétra soudain dans la forêt enténébrée. La bride sur le cou, les chevaux marchaient à la queue leu leu en une file paisible.


			— Votre Altesse, dit la voix de Griga, voici notre chemin secret. Celui qui ne le connaît pas tombe dans les précipices ; et si quelqu’un n’est pas notre ami, nous pouvons le traquer comme un loup. À part nous, nul n’ose s’aventurer ici.


			— N’est-ce pas un détour, guéritier ? demanda la voix du boyard.


			— Altesse, après une pluie pareille, les chemins qui font des détours sont les meilleurs, car Dieu ne veut plus qu’il en existe de directs. Ici par chez nous, Altesse, ce n’est pas comme dans le pays de cet abbé français ; il n’y a pas de route impériale pavée de cailloux concassés, ni de relais de poste tout prêts, tout ça à portée de main. Ici, le Seigneur nous a commandé de n’avoir pas de routes fixes, pour que nos ennemis ne nous trouvent pas. Comme nous n’avons pas les armées des rois, nous nous entourons de désert27.


			M. l’abbé Paul de Marenne était curieux d’apprendre quelles paroles des êtres humains pouvaient bien échanger sur un chemin pareillement sinueux et par une nuit noire comme du goudron. À mi-voix, il demanda à Alécou Roussét de l’en informer, et le beïzade lui traduisit volontiers sur-le-champ les observations philosophiques du guéritier. Tous les chuchotements s’interrompirent et tous dressèrent l’oreille, en écoutant sans la comprendre cette langue étrangère venue des confins de la terre résonner dans ce coin écarté du monde, sur son autre rivage.


			« Pff ! fit le guéritier Lăzărel avec mépris, moitié pour lui, moitié pour les oreilles de son cheval ; comment les gens peuvent-ils communiquer avec des mots aussi biscornus ? Ça me dépasse ! »


			Le beïzade entendit la remarque et, riant sous cape, voulut la traduire à l’abbé. Mais soudain, comme si quelqu’un avait brusquement tiré un rideau, la forêt se défit sur leur droite comme sur leur gauche et, à la lumière de la lune accrochée dans le ciel, une vaste clairière scintilla de toutes ses herbes mouillées par la pluie. Des mugissements éclatèrent. Des ombres bougèrent furieusement, puis s’évanouirent sous les voûtes d’obscurité, du côté opposé.


			— Ce sont les bœufs de forêt, dit Griga en tournant la tête et en faisant étinceler ses dents sous la lune.


			— Qu’y a-t-il ? demanda Marenne, troublé.


			— Nous avons dérangé les bisons28 en train de paître, répondit Alécou Roussét.


			L’abbé se sentit pénétré d’un sentiment de dévotion en contemplant cette merveille divine, en cet instant d’illumination qui n’avait pas son pareil dans l’éternité. Il eut le sentiment d’avoir besoin de paroles d’explication et d’élans lyriques ; mais ses compagnons poursuivaient leur route, indifférents. Lui aussi éperonna son cheval, le cœur transpercé d’une frustration de plus. Puis il se consola, en pensant qu’il était fatigué, et qu’au bout de ce sentier sinueux, le repos l’attendait.


			En tête de file, pénétré des effets de l’hydromel et de la chaude humidité de sa houppelande, le maître guéritier s’était complètement affalé en avant ; et l’abbé ne douta plus que celui qui les guidait à travers le temple de Dieu ne dormît, ou du moins ne somnolât, le visage plongé dans la crinière du cheval, car c’était le seul oreiller qu’il avait à sa disposition. Mais bientôt, il comprit que le vrai guide n’était pas le guéritier ; c’était le sage animal monté par ce dernier qui suivait bravement le chemin familier, en balançant sa bouche vers le sol, et en affirmant son intelligence à chaque pas. Après l’éclat de la clairière, ils replongèrent dans l’obscurité et cheminèrent longtemps ainsi. M. de Marenne fut tenté d’imiter le guéritier ; il parvenait à grand-peine à rester éveillé et à se tenir vaillamment en selle, dans la mesure où il considérait la faiblesse contre laquelle il luttait comme un manquement à sa nation et à son roi. Sa victoire fut douteuse ; toutefois, personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu vaciller sur sa selle, car tous étaient passés par les agréables éclipses du sommeil. Cependant, tous se virent éveillés et farauds quand Lăzărel Griga, ayant dormi tout son soûl, s’arrêta sur la lisière de la forêt en poussant un cri aigu, comme effrayé.


			La lune brillait de nouveau, et sous un brouillard d’argent, on aperçut des habitations humaines qui se détachaient en noir à flanc de coteau.


			— Avec l’aide de Dieu, nous voici arrivés, Altesse… prononça le guéritier. Maintenant, Altesse, permettez-moi de beugler un bon coup.


			— Beugle tant qu’il te plaira, guéritier, consentit le beïzade Alécou en riant.


			Le guéritier émit une nouvelle clameur stridente. Aussitôt, de la lumière jaillit dans les maisons les plus proches, parmi les vergers et les hangars.


			— Ça, c’est mon signal, Altesse, pour que ma bonne femme sache que je ne rentre pas seul à la maison…


			Avec un soupir de plaisir, Marenne s’arrêta devant les portails. Puis, en même temps que ses camarades, il entra dans la propriété du guéritier, avec un vacarme que les chiens augmentaient encore. Dans la maison principale brûlaient des candélabres. Dans la maison la plus petite, le feu tremblotait dans l’âtre. C’était sur le seuil de cette dernière pièce que la maîtresse de maison attendait son seigneur et leurs hôtes, arrangeant en hâte sa chevelure grisonnante sous un châle de soie noire.


			— Avramie ! cria le guéritier en mettant pied à terre et en laissant le cheval vaquer seul à ses occupations ; voilà que je t’amène des hôtes de marque. Viens faire ta révérence à Son Altesse le beïzade Alécou. Et sache qu’à ses côtés, il y a un célèbre pope du pays des Français. Ne lui baise pas la main, car c’est un papiste et un hérétique ; c’est dire qu’il n’est ni de notre nation, ni de notre loi, et d’ailleurs il ne connaît même pas notre langue ; mais pour ce qui est de bien le recevoir, recevons-le bien, ma bonne femme, et tellement bien qu’il s’en souvienne toute sa vie. C’est aussi le souhait de Son Altesse le beïzade, d’après ce que j’ai compris.


			— Guéritier, répliqua Roussét, nous ne demandons qu’un morceau de pain et une heure de repos29. Nous prions l’honorable maîtresse de maison de ne pas se tourmenter ni ne se donner du mal pour nous.


			La maîtresse de maison fit la révérence au beïzade, baisant la main qu’il lui tendait, sans la toucher de ses doigts.


			— Soyez le bienvenu chez nous, Votre Altesse, dit-elle, et ne nous en veuillez pas, je vous prie, de vous donner mauvais lit et chiche nourriture. Nous partageons de bon cœur ce dont Dieu nous a fait présent.


			— Tu as parlé comme il fallait, Avramie, la félicita son mari le guéritier. Que Votre Altesse me permette de lui apprendre que cette femme, avec qui je vis en bonne entente depuis trente ans, sait lire et écrire, car étant enfant, elle est allée à l’école au monastère d’Agapia. Notre union a été bénie par la venue au monde de quatre garçons et de deux filles. Tous, garçons et filles, ont heureusement réussi à se tailler leur propre domaine. Et maintenant, nous qui vivons seuls tous les deux, nous sommes toujours très joyeux de voir arriver des hôtes.


			Sans plus dire mot, dame Avramie se retourna vers ses deux servantes qui l’attendaient à la porte de la maison la plus petite et, se penchant vers elles, leur chuchota précipitamment des ordres.


			Tandis que les invités montaient jusqu’à la grande maison, M. l’abbé de Marenne entendit des caquètements épouvantés et des battements d’ailes venant du poulailler, et un plaisir aigu le chatouilla, lui faisant complètement oublier toute philosophie et tout sentiment de compassion. La maîtresse de maison s’empressa dans la salle commune autour des deux hôtes de marque et de Tourcouletz, ce dernier étant l’hôte personnel du guéritier avec lequel il se trouvait déjà en grande conversation : elle leur avança des sièges recouverts de pièces de lin, empila dans ses bras leurs épais vêtements, pour en sécher la moiteur devant le feu d’en bas ; puis elle revint aussitôt et jeta au vol sur la table la nappe blanche également faite de toile de lin. Sur cette même nappe, elle posa les chandeliers de cuivre garnis de bougies de cire, puis elle mit entre ceux-ci un grand pain de froment. À côté du pain, elle déposa du fromage de brebis tiré d’une outre30 dans une terrine d’argile. Près du fromage, des oignons. Et à côté des oignons, un cruchon de vin.


			— Vos serviteurs et vos gens sont attendus dans la petite maison, indiqua-t-elle avec humilité, faisant une révérence au beïzade Alécou.


			— Mais où est le guéritier Lăzărel ?


			— Il va arriver d’un instant à l’autre, Votre Altesse, dès qu’il aura tout arrangé comme il faut. Excusez-le, je vous prie, et goûtez un peu ce que voici à la fortune du pot, en attendant que nous vous servions autre chose.


			La guéritière se retira en hâte, M. de Marenne comprenait qu’on sacrifiait des bêtes et qu’on entamait un cérémonial culinaire. Il lui revint à la bouche, plus encore qu’en imagination, quelles savoureuses recettes de plats on pouvait préparer avec lesdites bêtes, qu’il se figurait plumées, flambées, blanches et grasses. Mais face à ce fromage conservé selon des méthodes primitives – lui semblait-il – et de ces légumes qui vous mettaient la bouche en feu, légumes tout juste bons selon lui à composer des sauces, il commença de douter que pût lui échoir ce plaisir : trouver devant lui une belle volaille dûment embrochée, et rissolée jusqu’à prendre les tons bruns du vieil or. Il se décida tout d’abord à goûter le vin. C’était un vin aigrelet, qu’il jugea de qualité médiocre.


			Il soupira comme à son habitude, car il avait le cœur un peu gros, puis il se retourna vers ses compagnons, la figure assez affligée. Eux ne semblaient pas impressionnés par cette frugalité, ni par le caractère rudimentaire de la collation. Avec gravité, le capitaine Élie Tourcouletz avait saisi de la main gauche un oignon, dont la couleur parut à l’abbé tirer sur celle de l’écrevisse bouillie. Le tenant serré contre le bord de la table, il le frappa d’un coup sec de la main droite et l’écrasa. L’ayant flairé, il choisit un morceau bien blanc au milieu, le trempa dans le sel, rompit un morceau de pain et commença à mastiquer avec plaisir ces deux aliments, non sans y adjoindre du fromage. Ayant dégluti à plusieurs reprises, il se versa une chopine de vin aigrelet et la vida sans respirer, avec une avidité invraisemblable.


			— M. l’abbé, lui dit en souriant Alécou Roussét – qui l’observait sournoisement depuis quelques instants –, en attendant l’arrivée d’un plat chaud, vous ne feriez peut-être pas mal d’essayer la méthode du capitaine Tourcouletz.


			— Essayons, répondit M. de Marenne après un moment d’hésitation. En fait, nous n’avons pas à nous plaindre de ce que nous voyons, qui est primitif, simple et nu, mais de tout un ensemble complexe où entrent la faim, la soif et la fatigue.


			Après s’être préparé une collation selon la même méthode que l’homme de guerre, il l’avala et s’étonna :


			— Du pain, de l’oignon et de la philosophie : pas si mal !


			— À condition que ce ne soit pas trop souvent, ajouta Roussét.


			Marenne goûta le vin de nouveau et l’approuva avec une indulgence infinie. C’est alors que, rentrant dans la pièce en une attitude révérencieuse, maître le guéritier Lăzărel Griga apparut à ses invités. Il était nu-tête et avait peigné ses cheveux. Il s’était passé de l’eau fraîche sur les yeux. Il s’inclina devant ses hôtes et leur dit :


			— Veuillez nous excuser et accepter ce que nous avons.


			Sans s’asseoir, il s’adressa au boyard :


			— Votre Altesse, j’ai deux prières à vous adresser, et je supplie humblement Votre Altesse de daigner les écouter. Ma bonne vieille, Votre Altesse, en brave femme qu’elle est, et suivant une tradition bien féminine, n’a pas pu s’empêcher de commencer par une petite malice : elle a mis sur la table de piètres et froids rogatons avant d’apporter le bouillon et les sarmale31 qu’elle gardait au chaud sous la cendre, tout préparés pour son mari. De grâce, pardonnez-lui.


			Au moment où le guéritier achevait ces paroles, maîtresse Avramie entra tenant les marmites de bouillon de poule fumant, suivie de ses servantes porteuses d’autres pots de bouillon et des sarmale. M. de Marenne en capta le fumet dans ses narines, et ses yeux s’attendrirent.


			— Servez-vous… chuchota l’hôtesse, le front penché, distribuant des cuillères blanches en bois de sycomore, puis elle sortit aussitôt avec ses femmes.


			Le guéritier attendit de voir goûter ses invités. Quand il eut observé sur la figure de l’abbé Paul l’expression qu’il attendait ou, pour mieux dire, qu’il espérait, il ricana doucement, mais sans forfanterie, du coin gauche de la bouche, parmi les piquants hérissés de sa barbe. Il attendit que le Français donnât son avis au beïzade dans sa langue étrangère et comprit qu’on exprimait des éloges, encore que peu nombreux, car la cuillère allait et venait sans relâche.


			Marquant une pause, l’abbé repoussa de côté l’écuelle à fleurs d’émail et regarda les sarmale avec curiosité. Ses yeux n’avaient jamais rien vu de tel, mais ses narines lui transmettaient une information favorable ; de sorte qu’il suivit l’exemple du boyard et celui du capitaine Élie et porta à ses lèvres charnues l’une des petites boulettes d’or qu’il avait prises dans sa cuillère. Aussitôt, ses yeux s’arrondirent, s’écarquillèrent, et ses sourcils se haussèrent.


			Le guéritier rit sous cape avec orgueil, mais il ne perdit pas le fil de son discours et se retourna vers le beïzade Alécou.


			— Altesse, énonça-t-il, je suis plein de joie en voyant que la cuisine d’Avramie vous plaît, mais je sais que notre vin d’ici n’est pas digne de fines bouches comme le sont Vos Seigneuries. Aussi, que Votre Altesse me permette de lui présenter ma seconde requête.


			— J’y consens, guéritier ; parle.


			— Que Votre Altesse m’autorise à lui raconter une histoire.


			Le propriétaire terrien attendit respectueusement que Son Altesse eût mâché et avalé une boulette farcie trop chaude. L’autorisation lui fut alors accordée.


			— J’écoute, guéritier.


			— Merci, Votre Altesse. Eh bien, un jour que je me rendais à Cotnari, je me suis trouvé à faire bonne chère en compagnie d’un nommé Mathias, lequel, à ce qu’il m’affirma, n’était autre que l’arrière-petit-fils du célèbre Feltin le Saxon, le sommelier du prince Étienne le Vieux. Il avait beau être papiste32, je me suis bien entendu avec lui, et nous avons fait ripaille en frères. Cette fois-là, quand nous nous sommes séparés, ce Mathias me dit qu’il avait pris grand plaisir à faire ma connaissance et à avoir commerce avec moi, et qu’il voulait célébrer à sa façon l’amitié que nous avions scellée. « J’ai, me dit-il, un vin que j’aime beaucoup, un vieux cru qui me vient de mon aïeul, dans des flacons bien émaillés33 et bien cachetés à la cire. Je veux t’en donner à emporter, pour que tu gardes souvenir de moi quand tu en goûteras de temps à autre. Ce vin, me dit Mathias, est si corsé que quand notre vieux prélat de Cotnari veut dire l’office, il n’en boit qu’un seul verre… et il peut se lever, marcher et dire l’office. Le reste du temps, il en est incapable. Donc, mon très cher ami, dit Mathias, accepte ces flacons hérités des vieux maîtres de chai, et souviens-toi de moi. » C’est ainsi, Altesse, que j’ai mis dix de ces flacons dans ma cave. J’en ai bu quatre avec des hôtes qui me sont venus. Eh bien, ceux qui restent, je les ouvre pour Votre Altesse et pour ce pope français, en mettant de côté pour l’instant ce vin jeune et sans vigueur.


			— Très bien, très beau ! répliqua le beïzade Alécou avec force. Quand j’annoncerai la nouvelle à l’abbé Paul, il te bénira.


			— Attendez que j’apporte un flacon et que nous le goûtions… répondit le guéritier avec componction. Et pour ce qui est de me bénir, que Votre Altesse me laisse aller chercher le pope Nicolas, mon grand-père maternel.


			Griga sortit et revint avec un flacon vert émaillé au moyen duquel il poussait devant lui le père Nicolas par le flanc. Les deux religieux se saluèrent avec un amour fraternel en cette circonstance humaine ; et M. de Marenne remarqua non sans quelque étonnement, mais avec discrétion, la longue queue de cheval du pope nattée dans le dos et fourrée sous la soutane, ainsi que sa barbe étalée en désordre, tel un balai poivre et sel qui recouvrait sa poitrine et son estomac.


			Griga inclina soigneusement le flacon devant les paires d’yeux qui convergeaient vers lui, et Marenne attendit d’en connaître d’abord le contenu, sous l’effet de l’histoire que Roussét lui avait traduite. Or, ce que contenait le flacon était bon. Son regard se fit plein d’onction et s’éclaira.


			— Votre bénédiction, mon père ! dit le guéritier d’un ton pressant au pope Nicolas.


			— Bénis ce repas, Seigneur ! prononça le pope, en traçant de la main droite un signe de croix au-dessus des plats.


			Marenne inclina le front un instant devant ce geste ; puis il goûta une seconde fois :


			— Ah ! ah ! ah ! fit-il sur trois notes différentes, et il donna également sa bénédiction. Bonum fuit istud, optimum hoc est !


			— Que dit le papiste ? demanda le pope Nicolas.


			— Il dit que l’autre n’était pas mauvais, mais que celui-ci est le meilleur qui soit.


			— Toutes choses sont bonnes, Altesse, grommela le prêtre en appuyant sur les mots avec un regard de travers. Toutes choses sont bonnes, car elles viennent de Dieu. Dites-lui cela, Altesse.


			— Père Nicolas, répliqua le beïzade, je lui dirai tout ce que vous voudrez, et je vous signale que l’abbé Paul ne se fera pas faute de débattre avec Votre Sainteté de tout sujet philosophique, car c’est un homme instruit.


			— Oh non, pas de ça, car moi je ne suis pas un homme instruit, Altesse. Nous, ici, c’est à peine si on peut respirer tellement on a à faire. Tantôt avec les bêtes, tantôt avec les ruches, tantôt avec le vin. Tantôt avec les baptêmes, tantôt avec les enterrements. Je file d’un endroit à un autre sur mon cheval, et je n’arrive pas à confesser tout le monde. Je n’ai même plus le temps de dire mon office à l’église. C’est pourquoi mon petit-fils m’arrête quelquefois au vol pour m’offrir un verre de vin. Dites au papiste que nous autres, nous n’avons pas sa science, mais que nous assurons notre ministère ; et que je ne veux pas avoir de prise de bec avec lui, car Dieu voit et comprend.


			Roussét traduisit cette réflexion à l’abbé.


			— C’est très vrai, et très profondément dit ! répondit Marenne en souriant au prêtre ; et il abaissa vers le flacon ses yeux attendris.


			— Altesse, continua le père Nicolas assez échauffé, si le papiste veut trouver de l’érudition, eh bien, quand il arrivera à Jassy, qu’il se présente à Son Éminence Kyrio Kyr Dosofteï34. Lui, il connaît non seulement le slavon, mais encore le grec et le latin, Qu’ils se chamaillent tous les deux, qu’ils se battent en duel avec des mots comme au sabre ; et alors, le Français rencontrera le diable !


			Après cet assaut, le prêtre, tout ébouriffé, se précipita sur les plats et se versa du vin aigrelet en abondance. Il ne voulait entendre parler ni des Saxons, ni des papistes, ni de vins d’un autre endroit que son village et des coteaux qui appartenaient à ses habitants ; ces mêmes cépages qu’avaient bus ses grands-pères et ses arrière-grands-pères. Griga n’était pas du même avis, et il savourait du bout de la langue et des narines la noblesse du vin vénérable de Cotnari. M. l’abbé de Marenne poussait le plaisir encore plus loin : se sentant submergé par une avalanche de reconnaissance, il la réfrénait toutefois pour se taire en un pieux recueillement, dégustant sans arrêt, à petites gorgées et avec délicatesse.


			En cette ouverture du festin, l’épouse de Griga entra, portant les chapons dans leur poêlon. Alors Griga descendit à sa cave et rapporta encore un autre flacon cacheté. Travaillant posément et avec méthode, M. l’abbé comprit, tout comme le beïzade et le soldat, que tout ce qui se mangeait et se buvait dans cette maison paraissait meilleur de quart d’heure en quart d’heure.


			À un moment, le père Nicolas crut devoir chanter quelque chose. Mais Griga se boucha les oreilles avec épouvante et, marchant vers la porte et l’ouvrant, il fit signe d’entrer à ses musiciens qui attendaient depuis longtemps. Se glissant dans la pièce avec leurs crincrins et leurs cymbalums, les Tsiganes commencèrent à jouer une mélodie qui ne charma aucunement les oreilles de l’abbé ; cependant, en l’accompagnant de l’inestimable vin, il la trouva acceptable et la jugea en harmonie avec les forêts et les étendues sauvages de la pauvre Moldavie. Ce qui l’intéressait plus encore que les soupirs et les plaintes des instruments, c’étaient les faces noires de ces esclaves35 aux yeux étincelants, avec leurs haillons rapiécés et bariolés et leurs bouches avides aux dents blanches de jeunes fauves. « Mais pourquoi ces Tsiganes soupirent-ils donc ainsi ? se demandait sans cesse l’abbé, sans trouver de réponse ; pourquoi mes compagnons sont-ils eux aussi pris de tristesse ? Pourquoi surtout ce pope pleure-t-il, avec sa crinière nattée et son interminable barbe ? »


			— En tout cas, ce vin est sans rival… dit-il à Roussét, pour essayer de le tirer de ses idées noires.


			Alors le boyard, sans le moindre égard pour les complaintes des artistes, leur fit signe de se taire et, avec un rugissement à leur intention, il leur lança quelques morceaux de pain avec quelques rogatons de viande ; et il tint un discours à M. de Marenne. Pour commencer, il crut bon de s’esclaffer bruyamment.


			— M. l’abbé de Marenne, boire du bon vin, c’est bien ; marcher après cela, c’est mauvais. Donc, restons encore ici tant que nous aurons des flacons. Le silence est d’or ; mais il est encore meilleur de dire des sottises. Ce qui est mauvais, c’est de ne pas boire. Et il est pire encore de boire de mauvais vin après en avoir bu du bon ; de sorte qu’il nous faut vider les flacons cachetés. Car le vin de qualité, M. de Marenne, attendrit les membres, l’esprit et l’âme. En les attendrissant, il rend l’homme meilleur. Si l’homme devient meilleur, Dieu lui fera bon accueil le jour de son Jugement.


			L’abbé l’écouta avec attention et approuva.


			— Trois choses, soutint-il à son tour, sont mauvaises quand elles ne sont pas excellentes : carmina, vina, pepo ; les vers, le vin, le melon.


			Comme s’ils étaient tombés d’accord sur de graves questions, tous deux s’embrassèrent soudain ; ce que voyant, les musiciens recommencèrent à pousser leurs ululements et leurs plaintes. Alors le beïzade, relevant la tête, les foudroya du regard et leur ordonna de fermer leur gueule36.


			Madame l’hôtesse se faufila précipitamment dans l’entrée en apportant du nouveau : les galettes. Monsieur le guéritier posa encore un flacon à la place d’honneur. Et Marenne émit une nouvelle profession de foi au sujet de la convenance inouïe qu’il y avait entre cette antique boisson d’une part, et ces choses brûlantes et épicées à la croûte d’or d’autre part. Il en réclama incontinent la recette et commença à la noter sur ses tablettes. Mais il ne réussit pas à saisir les rapports et les proportions, du fait qu’autour de lui, tout le monde s’était laissé gagner par une intense animation. En particulier, le capitaine Élie faisait une mine désespérée, et son ami le guéritier le consolait en l’embrassant, l’engageant à tout oublier et à tout envoyer promener cette nuit-là.


			— Prince, dit à son camarade M. l’abbé en ouvrant tout grands son âme et son sourire, je ne me trompe pas en affirmant que ces deux humains sont parfaitement heureux à leur manière. Comme vous avez pu vous en rendre compte, je suis capable d’affronter les mets les plus divers et de les apprécier. Je peux même leur faire honneur plantureusement, en les arrosant de vins généreux dans une proportion égale ; mais je défie qui que ce soit ici-bas de me voir dans l’état où ces messieurs se trouvent.


			— Exact, répondit Alécou Roussét, et je me flatte de pouvoir en dire autant. Notre fraternité s’annonce bien, et il convient de nous embrasser nous aussi.


			— Pas avant toutefois d’avoir vidé complètement le flacon qui nous sépare… déclara M. l’abbé.


			Ayant vidé celui-ci, non sans en avoir béni le contenu, M. l’abbé Paul de Marenne, bien qu’il eût l’esprit clair et fort léger, sentit soudain ses jambes pétrifiées comme du marbre. Il reçut le baiser fraternel de son compagnon avec on ne sait quelle inquiétude ; mais ensuite, il fut pris d’une gaieté inexprimable, et ceci absolument sans la moindre raison.


			Sans en avoir reçu l’ordre, les musiciens reprirent alors leur lamentation bizarre, pareille à un frémissement de la forêt et à un susurrement tellurique. Mais le beïzade Alécou jeta sur eux la marmite, qui vola en éclats, et ils se turent, courbant la nuque.


			— Ô mon inestimable ami, dit le beïzade Alécou avec un soupir en se penchant vers l’abbé et en emprisonnant ses mains pleines et dodues comme des petits pains frais entre les siennes, permettez-moi de vous dire que vous pouvez louer Dieu de vous avoir fait homme et non fauve, Français et non Moldave, noble et non roturier, abbé et non pas saint… Car ainsi vous pouvez contempler la misère dans laquelle nous nous débattons ici, nous autres déshérités, à la frontière des barbares…


			— Comment pouvez-vous être malheureux avec de pareils vins et de pareilles recettes de galettes ? demanda innocemment l’abbé sans réussir à bouger de sa place.


			— Nous le pouvons parce que rien ne peut compenser notre déséquilibre. Vous avez pu vous convaincre, M. de Marenne, que nous vivons dans un endroit où naissent et où passent les tornades divines et humaines ; où les calamités résident dans les choses comme le miel dans les fleurs. Nous autres, ici, nous menons joyeuse vie, et plus loin, les gens périssent par la peste et par le sabre. Dieu a permis aux empereurs, à la famine et aux épidémies de mener ici leur sarabande. Dans ce coin de la terre qui était jadis un paradis, il n’y a plus rien de stable. Et en particulier, les régimes y sont plus changeants que tout le reste. C’est pourquoi vous me voyez, moi qui suis noble et fils de voïvode, réduit à me commettre avec des gens du commun et avec des esclaves, alors que mon père, qui a reçu l’onction du baptême, courbe le front dans la poussière devant Belzébuth, parce qu’il a un sabre menaçant suspendu au-dessus de lui. Malheureux que nous sommes ! Surtout quand une autre infortune, pire que toutes, vient nous frapper !


			— Puis-je savoir, prince, quel malheur peut encore arriver après tous ceux que vous m’avez énumérés ?


			— Pour moi, monsieur mon très cher ami, le plus cruel est l’amour.


			— Ah ! Vous appelez cela un malheur ? Vous vous êtes probablement trompé de page dans le dictionnaire.


			— Non, je l’appelle ainsi et j’ai raison. Je porte ici, sur mon cœur, une lettre de celle qui m’aime et que j’idolâtre. Cette lettre contient peu de mots et beaucoup de larmes. Jamais, M. l’abbé, ceux à qui la nature a donné autorité sur l’objet de mon amour n’accepteraient de me voir auprès d’elle.


			— Pourquoi, mon ami ?


			— Nous sommes ennemis jurés, M. l’abbé. Mon père a été renversé, comme j’ai eu l’honneur – et la douleur – de vous le dire. Le voïvode Antoine Roussét vit en exil à Constantinople. Celui qui a fomenté cette chute et cet exil est venu prendre sa place à Jassy : c’est le voïvode Georges Douca. Or, pour ce nouveau maître, je suis pareil à une épine dans sa chair ; une épine si insupportable qu’il voudrait bien l’arracher pour la fouler aux pieds. Il ne peut pas le faire, à cause de certaines bonnes relations que j’ai au palais du gouverneur d’Obloutchitsa. Donc, le voïvode tolère ma présence au pays, d’autant plus qu’il me croit dérangé et simple d’esprit, parce que j’aime trop les fêtes et le vin. Vous allez comprendre à l’instant pourquoi je vous raconte tout cela : vous saurez en effet que l’amour dont je vous parle me lie à la princesse Catherine, la fille du voïvode Douca.


			M. de Marenne soupira, n’ayant rien à ajouter à cette catastrophe. Le beïzade poursuivit avec un rire amer :


			— Ne croyez pas, bien cher M. de Marenne, que je ne sache plus ce que je dis. Mais c’est justement l’état dans lequel je me trouve qui me permet de vous ouvrir mon âme. Je conçois que vous ne soyez nullement intéressé par ma vie et par ses complications. Cependant, vous aussi, vous êtes capable de me comprendre.
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